Buku: Laki-laki tersayang - Yuri German. Sahabatku, Herman, sahabatku

Saya membaca paruh pertama buku ini dengan penuh minat dan tidak dapat berhenti membacanya. Dan tiba-tiba, pada titik tertentu, saya menyadari bahwa kesan itu segera memudar, dan tiba-tiba menjadi membosankan, seolah dipaksakan.

Bagaimana dan mengapa hal ini bisa terjadi? Mungkin dorongan utamanya adalah pertentangan fanatik antara pengobatan kita dan pengobatan asing. Ketika demonisasi para dokter Inggris dimulai, sehingga dokter kita berubah menjadi malaikat yang cemerlang dengan latar belakang mereka, keinginan untuk mempercayai penulisnya menghilang. Ya, mungkin penulisnya sebagian benar. Tapi baginya, tidak terlalu banyak.

Kisah Lord Neville tentu saja sangat mengesankan. Para pejabat Inggris yang kejam menghancurkan anak malang itu! Saya memiliki pemikiran yang sangat berbeda. Ketika saya masih kecil, tradisi tidak memberi tahu pasien tentang prognosis buruk (serta diagnosis yang fatal) masih tersebar luas dan dianggap benar. Artinya, saya tidak tahu bagaimana kehidupan pada saat itu - hanya bagaimana kehidupan di bioskop dan sastra (yang, tentu saja, tertinggal dalam waktu). Jiwa muda saya membeku memikirkan: bagaimana Anda bisa bertahan jika mereka memberi tahu Anda hal ini? Sungguh mengerikan!

Sekarang semuanya berbeda - dan sekarang saya melihat dengan jelas betapa benarnya hal itu. Ya, mungkin ada kasus di mana pesan seperti itu tidak bermanfaat. Tapi jumlahnya tidak banyak. Seseorang harus mengetahui kebenaran tentang dirinya sendiri - ini adalah hak sucinya. Karena kenyataannya semua orang masih menebak-nebak. Dan jika dokter sengaja berbohong dan berbicara dengan giginya, keadaannya akan semakin buruk.

Mengapa keputusan tentang cara memperlakukan Lord Neville dibuat oleh siapa pun kecuali Lord Neville sendiri?! Mengapa sekelompok orang pintar merampas hak ini dan tidak menanyakan apa pun kepada pasien? Perusahaan reasuransi Inggris melarangnya, perusahaan reasuransi Rusia tidak ingin menentangnya - dan tidak ada yang berbicara dengan pasien. Sampai akhir, mereka berbohong kepadanya bahwa dia akan menjadi lebih baik - dan dokter Rusia yang luar biasa itu sendiri, sebuah contoh kemanusiaan dan pelayanan terhadap tugas, ketika penulis mencoba menyajikannya kepada kita, menyaksikan dengan rasa ingin tahu yang tidak wajar, diilhami dengan pentingnya berkomunikasi dengan orang yang sekarat, tetapi tidak pernah mengatakan yang sebenarnya kepadanya.

Dan garis cintanya terlihat sangat-sangat menyedihkan. Seorang pemuda narsis sombong putus dengan wanita yang dicintainya, mengatakan banyak hal kasar padanya. Oke, katakanlah beberapa kekasaran ini dibenarkan - dan itu mengguncangnya, memaksanya untuk mempertimbangkan kembali hidupnya. Dia hebat, dia menemukan dirinya sendiri, dia mulai melakukan pekerjaan yang penting dan berguna. Tapi aku terjebak dalam ketergantungan gila padanya.

Dia sendiri seperti anjing di palungan. Dia tidak bisa melupakan cinta pertamanya, baik dirinya sendiri maupun orang lain, dan dia juga tidak bisa mengucapkan kata-kata baik padanya. Penulis berusaha keras menemukan cara untuk menyatukan kawan-kawan ini dalam perang besar - tetapi dia sendiri sekali lagi memaksa mereka untuk bubar, tanpa menjelaskan dirinya sendiri. Tapi cinta, cinta yang luar biasa! Ya? Sangat disayangkan bahwa hal ini dianggap sebagai teladan.

Saya tidak akan memuji kebajikan yang mengintai secara menakutkan, yang tidak menampakkan dirinya sama sekali dan tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan, suatu kebajikan yang tidak pernah melakukan serangan untuk berhadapan muka dengan musuh, dan yang dengan malu-malu melarikan diri dari persaingan ketika karangan bunga salam dipajang. menang dalam panas dan debu.

John Milton

Siapa pun yang peduli pada suatu tujuan harus mampu memperjuangkannya, jika tidak, dia tidak perlu melakukan bisnis apa pun.

Johann Wolfgang Goethe

Kereta ekspres internasional berangkat perlahan-lahan, sebagaimana layaknya kereta api kategori tertinggi ini, dan kedua diplomat asing itu segera, masing-masing ke arahnya masing-masing, menarik brisket sutra di jendela kaca gerbong makan. Ustimenko menyipitkan mata dan melihat lebih dekat pada orang-orang atletis, kurus, dan sombong ini - dalam setelan malam hitam, berkacamata, cerutu, dengan cincin di jari mereka. Mereka tidak memperhatikannya, mereka memandang dengan penuh semangat pada ruang dan kedamaian yang sunyi dan tak terbatas di sana, di padang rumput, di atasnya bulan purnama melayang di langit musim gugur yang hitam. Apa yang ingin mereka lihat ketika melintasi perbatasan? Kebakaran? Perang? tank Jerman?

Di dapur, di belakang Volodina, para juru masak sedang mengocok daging dengan helikopter, tercium aroma bawang goreng yang lezat, dan pelayan bar membawa botol-botol bir "Zhigulevsky" Rusia yang beruap di atas nampan. Saatnya makan malam, di meja sebelah seorang jurnalis Amerika berperut buncit sedang mengupas jeruk dengan jari-jarinya yang tebal, “ramalan” militernya didengarkan dengan penuh hormat oleh para diplomat berkacamata dengan rambut disisir, tampak seperti saudara kembar.

- Bajingan! - kata Volodya.

- Apa yang dia katakan? – Tod-Jin bertanya.

- Bajingan! – ulang Ustimenko. - Fasis!

Para diplomat menganggukkan kepala dan tersenyum. Kolumnis dan jurnalis terkenal Amerika itu bercanda. “Lelucon ini sudah menyebar melalui telepon radio ke koran saya,” jelasnya kepada lawan bicaranya dan melemparkan sepotong jeruk ke dalam mulutnya dengan sekali klik. Mulutnya besar, seperti mulut katak, dari telinga ke telinga. Dan mereka bertiga bersenang-senang, tapi mereka menjadi lebih asyik lagi karena cognac.

- Kita harus memiliki ketenangan pikiran! - kata Tod-Jin sambil menatap Ustimenka dengan penuh kasih sayang. – Kita harus menenangkan diri, ya.

Akhirnya, pelayan datang dan merekomendasikan Volodya dan Tod-Zhin “sturgeon ala biara” atau “daging domba”. Ustimenko membuka-buka menu, pelayan, berseri-seri dengan rambut di rambutnya, menunggu - Tod-Jin yang tegas dengan wajah tak bergerak bagi pelayan itu tampak seperti orang asing oriental yang penting dan kaya.

“Sebotol bir dan beef stroganoff,” kata Volodya.

"Pergilah ke neraka, Tod-Jin," Ustimenko marah. - Saya punya banyak uang.

Tod-Jin mengulangi dengan datar:

- Bubur dan teh.

Pelayan itu mengangkat alisnya, memasang wajah sedih dan pergi. Pengamat Amerika menuangkan cognac ke Narzan, membilas mulutnya dengan campuran ini dan mengisi pipanya dengan tembakau hitam. Seorang pria lain mendekati mereka bertiga - seolah-olah dia turun bukan dari gerbong berikutnya, tetapi dari kumpulan karya Charles Dickens - bertelinga tinggi, buta, dengan hidung bebek dan mulut ekor ayam. Kepada dia - yang bergaris kotak-kotak ini - jurnalis itu mengucapkan kalimat yang bahkan membuat Volodya menjadi dingin.

- Tidak dibutuhkan! - Tod-Jin bertanya dan meremas pergelangan tangan Volodin dengan tangannya yang dingin. - Ini tidak membantu, ya, ya...

Tapi Volodya tidak mendengar Tod-Jin, atau lebih tepatnya, dia mendengar, tapi dia tidak punya waktu untuk berhati-hati. Dan, berdiri di depan mejanya - tinggi, lincah, dengan sweter hitam tua - dia menggonggong ke seluruh gerbong, menatap tajam ke arah jurnalis dengan mata liar, menggonggong dalam bahasa Inggrisnya yang menakutkan, dingin, dan amatir:

- Hei kamu, kolumnis! Ya, kamu, tepatnya kamu, aku beritahu kamu...

Ekspresi kebingungan melintas di wajah datar dan gemuk sang jurnalis, para diplomat langsung menjadi sombong, dan pria Dickensian itu mundur sedikit.

– Anda menikmati keramahtamahan negara saya! - Volodya berteriak. – Negara di mana saya mendapat kehormatan tinggi sebagai warga negaranya. Dan saya tidak mengizinkan Anda membuat lelucon yang begitu menjijikkan, sinis, dan keji tentang pertempuran besar yang sedang dilakukan rakyat kita! Kalau tidak, aku akan melemparkanmu keluar dari kereta ini ke neraka...

Kira-kira begitulah Volodya membayangkan apa yang dia katakan. Sebenarnya dia mengucapkan kalimat yang jauh lebih tidak berarti, namun pengamat memahami Volodya dengan sempurna, hal ini terlihat dari rahangnya yang ternganga sejenak dan gigi-gigi kecil mencurigakan yang terlihat di mulut katak. Tapi dia segera ditemukan - dia tidak terlalu kecil sehingga dia tidak bisa menemukan jalan keluar dari situasi apapun.

- Bagus! – dia berseru dan bahkan berpura-pura bertepuk tangan. – Bravo, temanku yang antusias! Saya senang saya membangkitkan perasaan Anda dengan provokasi kecil saya. Kami bahkan belum berkendara seratus kilometer dari perbatasan, dan saya sudah menerima materi yang berterima kasih... “Pete lamamu hampir terlempar keluar dari kereta ekspres dengan kecepatan penuh hanya untuk lelucon kecil tentang kemampuan tempur dari Orang-orang Rusia” - begitulah telegram saya akan dimulai; Apakah kamu tidak keberatan, temanku yang pemarah?

Apa yang bisa dia, orang malang, jawab?

Haruskah saya membuat wajah kering dan mulai makan beef stroganoff?

Itulah yang dilakukan Volodya. Namun pengamat tidak ketinggalan: setelah pindah ke mejanya, dia ingin tahu siapa Ustimenko, apa yang dia lakukan, ke mana dia pergi, mengapa dia kembali ke Rusia. Dan, sambil menuliskannya, dia berkata:

- Oh bagus. Seorang dokter misionaris kembali berjuang di bawah panji...

- Mendengarkan! - seru Ustimenko. - Misionaris adalah pendeta, dan saya...

“Kamu tidak bisa membodohi Pete tua,” kata wartawan itu sambil mengepulkan pipanya. “Pete tua mengenal pembacanya.” Tunjukkan ototmu, bisakah kamu mengusirku dari kereta?

Saya harus menunjukkannya. Kemudian Pete tua menunjukkan miliknya dan ingin minum cognac bersama Volodya dan "temannya - Byron timur". Tod-Jin menghabiskan buburnya, menuangkan teh cair ke dalam dirinya dan pergi, dan Volodya, merasakan tatapan mengejek dari para diplomat dan kucing Dickensian, menderita untuk waktu yang lama bersama Pete tua, mengutuk dirinya sendiri dengan segala cara yang mungkin atas adegan bodoh itu.

- Apa yang ada disana? – Tod-Jin bertanya dengan tegas ketika Volodya kembali ke kompartemen mereka. Dan setelah mendengarkan, dia menyalakan sebatang rokok dan berkata dengan sedih: “Mereka selalu lebih licik dari kita, jadi, ya, dokter.” Aku masih kecil - seperti ini...

Dia menunjukkan dengan telapak tangannya seperti apa dia.

“Seperti yang ini, dan mereka seperti Pete yang tua ini, seperti itu, ya, mereka memberiku permen.” Tidak, mereka tidak memukuli kami, mereka memberi kami permen. Dan ibuku, dia memukuliku, ya, karena dia tidak bisa hidup dari kelelahan dan penyakitnya. Dan saya berpikir: Saya akan menemui Pete tua ini, dan dia akan selalu memberi saya permen. Dan Pete juga memberikan permen - alkohol kepada orang dewasa. Dan kami membawakannya kulit binatang dan emas, jadi, ya, dan kemudian kematian datang... Pete tua sangat, sangat licik...

Volodya menghela nafas:

- Ternyata sangat bodoh. Dan sekarang dia juga akan menulis bahwa saya adalah seorang pendeta atau biksu...

Melompat ke tempat tidur paling atas, dia membuka pakaiannya, berbaring di seprai yang renyah, dingin, dan diberi kanji, lalu menyalakan radio. Laporan Sovinformburo akan segera dikirimkan. Volodya terbaring tak bergerak dengan tangan di belakang kepala, menunggu. Tod-Jin berdiri memandang ke luar jendela ke padang rumput tak berujung di bawah cahaya bulan. Akhirnya, Moskow angkat bicara: pada hari ini, menurut penyiar, Kyiv jatuh. Volodya menoleh ke dinding dan menarik selimut menutupi seprai. Entah kenapa dia membayangkan wajah orang yang menyebut dirinya Pete tua, dan dia bahkan memejamkan mata karena jijik.

“Tidak ada apa-apa,” kata Tod-Jin datar, “Uni Soviet akan menang.” Ini akan tetap sangat buruk, tapi kemudian akan menjadi luar biasa. Setelah malam tibalah pagi. Saya mendengar radio - Adolf Hitler akan mengepung Moskow sehingga tidak ada satu pun orang Rusia yang meninggalkan kota. Dan kemudian dia akan membanjiri Moskow dengan air, semuanya sudah diputuskan untuknya, jadi, ya, dia ingin tempat Moskow dulu berada, menjadi laut dan selamanya tidak akan ada ibu kota negara komunisme. Saya mendengar dan berpikir: Saya belajar di Moskow, saya harus berada di tempat yang mereka inginkan untuk melihat laut. Dengan pistol saya memukul mata layang-layang, ini diperlukan dalam perang. Aku juga memukul mata musang itu. Di Komite Sentral saya mengatakan hal yang sama seperti Anda, Kamerad Dokter, sekarang. Saya bilang, itu siang, kalau tidak ada, malam abadi akan datang. Bagi masyarakat kami, tentu saja ya. Dan saya akan ke Moskow lagi, ini kedua kalinya saya pergi. Saya tidak takut pada apa pun, tidak ada embun beku, dan saya bisa melakukan apa saja dalam perang...

Yuri German adalah sastra klasik Rusia, penulis prosa, dramawan, dan penulis skenario. Pemenang Hadiah Stalin, gelar ke-2. Biografi kreatif penulis dimulai dengan prosa modernis, kemudian gaya penulisannya berubah secara dramatis: Jerman adalah salah satu penulis Rusia pertama yang memberikan novel keluarga kepada pembacanya.

Warisan sastra penulis prosa sangat luas: lebih dari 40 tahun hidup di bidang seni, ia menciptakan novel, cerita pendek, cerita pendek, drama, dan naskah. Dan buku utamanya adalah novel “Young Russia” tentang era Peter the Great, trilogi “The Cause You Serve” dan cerita tentang kehidupan sehari-hari investigasi kriminal, yang menjadi dasar pembuatan film brilian “My Teman Ivan Lapshin”.

Masa kecil dan remaja

Penulis prosa lahir pada musim semi tahun 1910 di Riga dalam keluarga seorang militer. Ibu Jerman, Nadezhda Ignatieva, putri seorang letnan resimen Izborsk, adalah seorang guru bahasa Rusia. Kepala keluarga, Pavel German, dimobilisasi selama Perang Dunia Pertama. Separuh lainnya juga mengejar sang suami, membawa putra mereka yang berusia 4 tahun, Yura. Nadezhda Konstantinovna mendapat pekerjaan sebagai perawat di rumah sakit lapangan divisi artileri.

Masa kecil Yuri German, seperti yang kemudian dia tulis, dihabiskan di antara tentara, senjata, dan kuda. Bocah itu menghabiskan banyak waktu di rumah sakit. Di persimpangan Sungai Zbruch, kehidupan klasik masa depan hampir berakhir. Segera Pavel German memimpin divisi tersebut dan menyelesaikan tugasnya dengan pangkat kapten staf.

Yuri German menyebut masa remajanya biasa-biasa saja: setelah demobilisasi, ayahnya bekerja sebagai inspektur keuangan di Kursk dan kota-kota di wilayah tersebut - Oboyan, Lgov, Dmitriev.

Di sekolah, Herman mulai tertarik dengan sastra. Baris pertama yang ditulis berima, tetapi pengalaman puitis diakhiri dengan beberapa puisi yang muncul di halaman Kursk Pravda. Editor membunuh keinginan untuk berima dengan menasihati anak itu untuk menulis esai dan laporan.

German mengenang dengan rasa syukur pelajaran pertama jurnalisme yang diajarkan surat kabar Kursk kepada calon pemenang Hadiah Stalin.

Biografi kreatif penulis dilanjutkan dengan beberapa cerita yang diterbitkan di surat kabar Lgov, namun penekanannya beralih ke dramaturgi. Pemuda itu menjadi tertarik pada teater, mula-mula ia bertindak sebagai pembisik, kemudian mengarahkan pertunjukan amatir dan menyusun drama pendek pertamanya untuk produksi.

Segera setelah lulus dari sekolah di Kursk, Yuri German berangkat ke Leningrad: pemuda berusia 19 tahun itu menjadi mahasiswa di College of Performing Arts.

literatur

German belajar dan bekerja di pabrik pembuatan mesin, terus menulis. Pada usia 17 tahun, ia menulis novel modernis, Raphael of the Barbershop, tetapi ia merasa seperti penulis profesional pada usia 21 tahun, ketika sebuah novel berjudul Pendahuluan diterbitkan, disetujui oleh.

Majalah remaja “Proletar Muda”, yang diterbitkan di kota di Neva, memainkan peran penting dalam perkembangan penulis prosa. Cerita Herman “Skin” dan “Sivash” muncul di halamannya.

Atas instruksi editor majalah tersebut, Yuri menulis esai tentang pekerja pabrik. Pertemuan dengan orang-orang di tempat kerja mendorong penulis muda ini untuk membuat sebuah novel, yang mengungkapkan nama penulisnya kepada banyak pembaca Soviet. Judul novel – “Pendahuluan” – menjadi bersifat kenabian.

Kemunculan novel keluarga “sehari-hari” “Our Friends” menjadi sebuah peristiwa dalam sastra Soviet, yang sebelumnya tidak mengetahui contoh seperti itu. Penulis prosa zaman modern menulis tentang produksi, proyek konstruksi abad ini, kolektif buruh, dan tokoh berskala besar. Yuri German mungkin adalah orang pertama di zamannya yang menunjukkan bagaimana orang-orang yang ditakdirkan untuk masa depan cerah dilahirkan dan tumbuh.

Pecahnya Perang Patriotik Hebat tidak berlalu begitu saja bagi penulis: Yuri German bertugas sebagai koresponden militer di Front Karelia, menulis untuk TASS dan Sovinformburo, dan mengunjungi Armada Utara, tempat jurnalis tersebut ditugaskan di departemen politik. Pembaca garis depan menyambut esai, artikel, dan cerita Pangdam Herman dengan antusias.

Ide novel epik sejarah tentang penulisnya terinspirasi dari peristiwa militer. Memahami pengalamannya selama perang, Yuri German mengerjakan bab “Rusia Muda”, yang dilihat pembaca pada tahun 1952.

Pada periode pascaperang, penulis prosa memiliki keinginan untuk menulis tentang pahlawan zaman kita - seseorang dengan pola pikir khusus, yang mampu berpikir dalam kategori universal dan negara. Jadi, pada tahun 1957-1964, trilogi “The Cause You Serve” tentang dokter Vladimir Ustimenko muncul.

Buku kedua dari trilogi, “My Dear Man,” berkisah tentang kepahlawanan para pelaut yang harus bertugas di wilayah Utara yang keras selama Perang Dunia Kedua. Episode buku ini diambil dari pengalaman militer Yuri Pavlovich dan percakapan persahabatan dengan para pelaut Arkhangelsk Pomor. Bagian terakhir dari novel dalam tiga bagian, berjudul “Saya bertanggung jawab atas segalanya,” diterbitkan secara klasik pada pertengahan 1960-an, ketika penyakit mematikan mengingatkan dirinya sendiri setiap menit.

Penulis prosa menulis untuk orang dewasa dan anak-anak. Yuri German memberi pembaca muda buku-buku indah "Cerita tentang Dzerzhinsky", "Rahasia dan Pelayanan", "Beri aku kakimu, teman". Dan kisah tentang Leningrad yang terkepung, “Begitulah Jadinya,” muncul setelah kematian karya klasik tersebut. Naskahnya ditemukan oleh putra dan istrinya saat memilah-milah arsip Yuri Pavlovich.

Tampaknya penulis menganggap teks yang dikerjakannya pada akhir tahun 1940-an itu belum selesai dan dikesampingkan untuk nanti, dan tidak pernah sempat untuk kembali lagi. Cerita ini ditulis di bawah pengaruh cerita penduduk Leningrad yang selamat dari pengepungan: Yuri German kembali ke kota di Neva setelah demobilisasi. Peristiwa tersebut digambarkan dari sudut pandang seorang anak laki-laki berusia 7 tahun, Misha, seorang anak “pengepungan”.

Penulis mencurahkan banyak energi dan inspirasi untuk sinema. Pada pertengahan tahun 1930-an, ia berkolaborasi dengan: bersama sutradara, penulis prosa mengerjakan naskah film “Seven Braves”. Jerman menulis naskah untuk film "Doctor Kalyuzhny", "Pirogov", "The Rumyantsev Case", "Beri aku kakimu, Teman!".

Kehidupan pribadi

Penulis menikah tiga kali. Istri pertama Yuri Pavlovich adalah keponakan Artis Rakyat RSFSR Vladimir Henkin - Sophia. Mereka menikah pada tahun 1928, namun menikah hanya 2 tahun.

Pasangan ini bercerai pada tahun 1930, dan di tahun yang sama Herman menikah untuk kedua kalinya. Istri penulis prosa adalah Lyudmila Reisler yang melahirkan anak pertama suaminya, Misha, pada tahun 1933. Pasangan itu hidup bersama selama 6 tahun. Putra Mikhail German menjadi kritikus seni.

Novelis tersebut tinggal bersama istri ketiganya, Tatyana Rittenberg, hingga kematiannya. Tatyana Alexandrovna melahirkan putra kedua suaminya, Alexei, yang menjadi sutradara dan penulis skenario.

Penulis tidak melihat cucunya. German Jr lahir pada tahun 1976 dan mengikuti jejak ayah dan kakeknya, menjadi sutradara dan penulis skenario. Pada tahun 2018, pemutaran perdana melodrama "Dovlatov" berlangsung, yang disutradarai oleh sutradara dan cucu Yuri German.

Kematian

Dari tahun 1948 hingga 1967, Yuri German tinggal di sebuah rumah di Lapangan Mars. Di sana dia meninggal. Penulis meramalkan dan menggambarkan kematiannya: pada akhir tahun 1940-an, buku “Letnan Kolonel Pelayanan Medis” diterbitkan. Pahlawan dalam novel itu dimakan oleh kanker, yang membunuhnya dalam waktu lama dan menyakitkan.

Yuri Pavlovich didiagnosis mengidap penyakit yang sama pada pertengahan 1960-an. Kanker menjadi penyebab kematiannya pada Januari 1967. Sang klasik pergi dengan berani, tanpa keluhan, tanpa menyiksa keluarganya. Setelah kematiannya, putranya menemukan catatan dari ayahnya yang berisi kata-kata:

“Bagaimana cara mati tanpa menggoda.”

Yuri Pavlovich dimakamkan di pemakaman Bogoslovskoe di St.

Bibliografi

• 1931 – “Raphael dari Toko Tukang Cukur”
• 1931 – “Pendahuluan”
• 1934 – “Henry yang malang”
• 1936 – “Teman Kita”
• 1939 – “Putra Rakyat” (drama)
• 1940 – “Sisters” (bermain)
• 1949 – “Letnan Kolonel Pelayanan Medis”
• 1951 – “Pada Malam Musim Gugur yang Gelap” (bermain)
• 1952 – “Rusia Muda”
• 1957 – “Di Balik Tembok Penjara” (drama)
• 1958 – “Penyebab yang Anda Layani”
• 1960 – “Satu Tahun”
• 1962 – “Pria Tersayang”
• 1965 – “Saya bertanggung jawab atas segalanya”
• 1969 – “Begitulah Dulunya”

Yuri Jerman

Pria sayangku

Saya tidak akan memuji kebajikan yang mengintai secara menakutkan, yang tidak menampakkan dirinya sama sekali dan tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan, suatu kebajikan yang tidak pernah melakukan serangan untuk berhadapan muka dengan musuh, dan yang dengan malu-malu melarikan diri dari persaingan ketika karangan bunga salam dipajang. menang dalam panas dan debu.

John Milton

Siapa pun yang peduli pada suatu tujuan harus mampu memperjuangkannya, jika tidak, dia tidak perlu melakukan bisnis apa pun.

Johann Wolfgang Goethe

Bab pertama

KERETA API AKAN KE BARAT

Kereta ekspres internasional berangkat perlahan-lahan, sebagaimana layaknya kereta api kategori tertinggi ini, dan kedua diplomat asing itu segera, masing-masing ke arahnya masing-masing, menarik brisket sutra di jendela kaca gerbong makan. Ustimenko menyipitkan mata dan melihat lebih dekat lagi pada orang-orang atletis, kurus, dan sombong ini - dalam setelan malam hitam, berkacamata, cerutu, dengan cincin di jari mereka. Mereka tidak memperhatikannya, mereka dengan rakus memandangi ruang dan kedamaian yang sunyi dan tak terbatas di sana, di padang rumput, di atasnya bulan purnama melayang di langit musim gugur yang hitam. Apa yang ingin mereka lihat ketika melintasi perbatasan? Kebakaran? Perang? tank Jerman?

Di dapur, di belakang Volodina, para juru masak sedang mengocok daging dengan helikopter, tercium aroma bawang goreng yang lezat, dan pelayan bar membawa botol-botol bir "Zhigulevsky" Rusia yang beruap di atas nampan. Saatnya makan malam, di meja sebelah seorang jurnalis Amerika berperut buncit sedang mengupas jeruk dengan jari-jarinya yang tebal, “ramalan” militernya didengarkan dengan penuh hormat oleh para diplomat berkacamata dengan rambut disisir, tampak seperti saudara kembar.

Bajingan! - kata Volodya.

Apa yang dia katakan? - tanya Tod-Jin.

Bajingan! - ulang Ustimenko. - Fasis!

Para diplomat menganggukkan kepala dan tersenyum. Kolumnis dan jurnalis terkenal Amerika itu bercanda. “Lelucon ini sudah menyebar melalui telepon radio ke koran saya,” jelasnya kepada lawan bicaranya dan melemparkan sepotong jeruk ke dalam mulutnya dengan sekali klik. Mulutnya besar, seperti mulut katak, dari telinga ke telinga. Dan mereka bertiga bersenang-senang, tapi mereka menjadi lebih asyik lagi karena cognac.

Kita harus memiliki ketenangan pikiran! - kata Tod-Jin sambil menatap Ustimenka dengan penuh kasih sayang. - Kita harus menenangkan diri, ya.

Akhirnya, pelayan datang dan merekomendasikan Volodya dan Tod-Zhin “sturgeon ala biara” atau “daging domba”. Ustimenko membuka-buka menu, pelayan, berseri-seri dengan rambut di rambutnya, menunggu - Tod-Jin yang tegas dengan wajah tak bergerak bagi pelayan itu tampak seperti orang asing oriental yang penting dan kaya.

Sebotol bir dan beef stroganoff,” kata Volodya.

"Pergilah ke neraka, Tod-Jin," Ustimenko marah. - Saya punya banyak uang.

Tod-Jin mengulangi dengan datar:

Bubur dan teh.

Pelayan itu mengangkat alisnya, memasang wajah sedih dan pergi. Pengamat Amerika menuangkan cognac ke Narzan, membilas mulutnya dengan campuran ini dan mengisi pipanya dengan tembakau hitam. Seorang pria lain mendekati mereka bertiga - seolah-olah dia turun bukan dari gerbong berikutnya, tetapi dari kumpulan karya Charles Dickens, dengan seorang pria bertelinga tinggi, rabun jauh dengan hidung bebek dan mulut ekor ayam. Kepada dia - yang bergaris kotak-kotak ini - jurnalis itu mengucapkan kalimat yang bahkan membuat Volodya menjadi dingin.

Tidak dibutuhkan! - Tod-Jin bertanya dan meremas pergelangan tangan Volodin dengan tangannya yang dingin. - Itu tidak membantu, ya, ya...

Tapi Volodya tidak mendengar Tod-Jin, atau lebih tepatnya, dia mendengar, tapi dia tidak punya waktu untuk berhati-hati. Dan, berdiri di depan mejanya - tinggi, lincah, dengan sweter hitam tua - dia menggonggong ke seluruh gerbong, menatap tajam ke arah jurnalis dengan mata liar, menggonggong dalam bahasa Inggrisnya yang menakutkan, dingin, dan amatir:

Hai kamu, kolumnis! Ya, kamu, tepatnya kamu, aku beritahu kamu...

Ekspresi kebingungan melintas di wajah datar dan gemuk sang jurnalis, para diplomat langsung menjadi sombong, dan pria Dickensian itu mundur sedikit.

Anda menikmati keramahtamahan negara saya! - Volodya berteriak. Negara dimana saya mendapat kehormatan tinggi sebagai warga negaranya. Dan saya tidak mengizinkan Anda membuat lelucon yang begitu menjijikkan, sinis, dan keji tentang pertempuran besar yang sedang dilakukan rakyat kita! Kalau tidak, aku akan melemparkanmu keluar dari kereta ini ke neraka...

Kira-kira begitulah Volodya membayangkan apa yang dia katakan. Sebenarnya dia mengucapkan kalimat yang jauh lebih tidak berarti, namun pengamat memahami Volodya dengan sempurna, hal ini terlihat dari rahangnya yang ternganga sejenak dan gigi-gigi kecil mencurigakan yang terlihat di mulut katak. Tapi dia segera ditemukan - dia tidak terlalu kecil sehingga dia tidak bisa menemukan jalan keluar dari situasi apapun.

Bagus sekali! - dia berseru dan bahkan berpura-pura bertepuk tangan. Bravo, temanku yang antusias! Saya senang saya membangkitkan perasaan Anda dengan provokasi kecil saya. Kami bahkan belum berkendara seratus kilometer dari perbatasan, dan saya sudah menerima materi yang berterima kasih... “Pete lamamu hampir terlempar keluar dari kereta ekspres dengan kecepatan penuh hanya untuk lelucon kecil tentang kemampuan tempur dari Orang-orang Rusia” - begitulah telegram saya akan dimulai; Apakah kamu tidak keberatan, temanku yang pemarah?

Apa yang bisa dia, orang malang, jawab?

Haruskah saya membuat wajah kering dan mulai makan beef stroganoff?

Itulah yang dilakukan Volodya. Namun pengamat tidak ketinggalan: setelah pindah ke mejanya, dia ingin tahu siapa Ustimenko, apa yang dia lakukan, ke mana dia pergi, mengapa dia kembali ke Rusia. Dan, sambil menuliskannya, dia berkata:

Oh bagus. Seorang dokter misionaris kembali berjuang di bawah panji...

Mendengarkan! - seru Ustimenko. - Misionaris adalah pendeta, dan saya...

Kamu tidak bisa membodohi Pete tua,” kata wartawan itu sambil mengepulkan pipanya. Pete tua mengenal pembacanya. Tunjukkan ototmu, bisakah kamu mengusirku dari kereta?

Saya harus menunjukkannya. Kemudian Pete tua menunjukkan miliknya dan ingin minum cognac bersama Volodya dan "temannya - Byron timur". Tod-Jin menghabiskan buburnya, menuangkan teh cair ke dalam dirinya dan pergi, dan Volodya, merasakan tatapan mengejek dari para diplomat dan kucing Dickensian, menderita untuk waktu yang lama bersama Pete tua, mengutuk dirinya sendiri dengan segala cara yang mungkin atas adegan bodoh itu.

Apa yang ada disana? - Tod-Jin bertanya dengan tegas ketika Volodya kembali ke kompartemen mereka. Dan setelah mendengarkan, dia menyalakan sebatang rokok dan berkata dengan sedih:

Mereka selalu lebih licik dari kita ya dokter. Aku masih kecil - seperti ini...

Dia menunjukkan dengan telapak tangannya seperti apa dia:

Seperti ini, dan mereka seperti Pete tua ini, seperti, ya, mereka memberiku permen. Tidak, mereka tidak memukuli kami, mereka memberi kami permen. Dan ibuku, dia memukuliku, ya, karena dia tidak bisa hidup dari kelelahan dan penyakitnya. Dan saya berpikir - saya akan menemui Pete tua ini, dan dia akan selalu memberi saya permen. Dan Pete juga memberikan permen - alkohol kepada orang dewasa. Dan kami membawakannya kulit binatang dan emas, jadi, ya, dan kemudian kematian datang... Pete tua sangat, sangat licik...

Bertentangan dengan kepercayaan populer di Cannes, yang dibutakan oleh kecemerlangan satu-satunya emas kami, Batalov tidak ditemukan oleh Kalatozov. Kemampuan memerankan kehidupan batin, mental, intelektual, profesional yang intens namun tersembunyi dari pengintaian, itulah yang menjadi keunikan bakat akting Batalov, benar-benar digunakan pertama kali oleh Kheifits, dan dilihat oleh penulis skenario Kheifits, Yuri. Jerman (karena tanpa campur tangan penulis, aktor tersebut tampaknya akan selamanya terjebak dalam peran sebagai pekerja). Naskah film “My Dear Man” ditulis oleh orang Jerman khusus untuk Batalov dan “on” Batalov, dengan inspirasi dan keyakinan besar pada sang aktor, yang diserahi misi memanusiakan apa yang seolah-olah diciptakan “di atas lutut. ”, terangkai pada benang merah teks yang hidup. Hasilnya, jelas, melebihi ekspektasi terliar penulis: citra dokter Ustimenko dipahat oleh Batalov dengan begitu cerdik, komprehensif, meyakinkan, dan pada saat yang sama dengan sikap diam yang tulus dan vital sehingga penulis sendiri merasa malu dan sangat tertarik. Trilogi terkenal Herman yang menjadi acuan bagi seluruh mahasiswa kedokteran, pada hakikatnya tumbuh dari ketidakpuasan sang penulis skenario, yang diabaikan oleh sang aktor dalam kehalusan pemahaman karakternya. Herman di dalamnya hanya mengeksplorasi kedalaman karakter Vladimir Ustimenko yang sudah lebih dulu diwujudkan Batalov di layar - merasionalisasi, menganalisis, menelusuri asal usul, pembentukan, perkembangannya, dan tidak peduli sama sekali dengan materi naskah aslinya, lebih fokus pada plot (anehnya, terdengar) pada karakter berikutnya dari Batalov yang sama (fisikawan Gusev dari “Sembilan Hari Satu Tahun”, Dokter Berezkin dari “Day of Happiness”)

Artinya: pesona dan misteri “generasi paus” (“mereka terlalu keras, semua giginya lembut, tidak cocok untuk sup, pancinya terlalu kecil”), dibawa oleh Batalov sepanjang filmografinya ( hingga kemerosotan total tipenya, hampir parodi diri dalam bentuk tukang kunci intelektual Gosha), sudah di "My Dear Man" Kheifitz dengan jelas menghancurkan naskah yang terkadang tegang (jika tidak dikatakan kaku). tahun lima puluhan, sikap Jerman-Kheifitz terhadap "selalu bersinar, bersinar di mana-mana", yang menjadi konservatif (dan dalam banyak hal bersyarat) pada akhir tahun lima puluhan, hingga hari-hari terakhir Donets" berkat Batalov, mengalami revisi radikal di tahun-tahun tersebut. novel Adegan brilian operasi dalam kondisi militer, di bawah deru pecahan peluru, dalam cahaya yang salah dari topi putih rumah asap, perban pernapasan putih, ketenangan Olimpiade dari semua fitur, semua otot, dahi berkeringat dan mata Batalov yang lusuh, sangat intens menjalani seluruh hidup mereka dalam menit-menit ini adegan tersebut, mirip dengan ritual suci yang suci dan tidak disadari oleh para peserta sendiri mengantisipasi salah satu rumusan Herman yang terdapat dalam buku teks: seseorang harus melayani urusannya, dan tidak membakar dupa.

Di sana, di bawah rumah asap, dalam rutinitas dan rutinitas rumah sakit militer, setengah tersembunyi oleh penutup mata dari mata yang tidak sopan, Batalov-Ustimenko segera mencurahkan kepada penonton semua pancaran yang dibawa karakter dalam dirinya sepanjang film - dengan hati-hati dan lembut, takut tumpah dalam kesibukan sehari-hari. Adegan ini berisi penjelasan dan pembenaran atas pengekangannya (para simpatisan berkata: beku) dalam semua manifestasi manusia lainnya: cinta, kesedihan, kemarahan. Berbakti kepada seseorang sepenuhnya, sepenuhnya, tanpa kompromi, dia tidak bisa menjadi sebaliknya. Tidak ada “Pengembaraan dalam kegelapan kantor pelayaran, Agamemnon di antara penanda kedai” dengan tatapannya yang sia-sia dan membara. Ustimenko Batalova adalah orang yang bekerja di mana seluruh kekuatannya diberikan, dia tidak punya waktu untuk menyia-nyiakan dirinya di luar.

Kedinginan dan keterpisahan dari karakter judul lebih dari diimbangi oleh pemeran pendukung, yang tampaknya bersaing dalam kecerahan dan kapasitas ekspresif dari ledakan perasaan seketika (tetapi tidak sekilas) yang mereka ungkapkan tanpa sadar. Bahu pahlawan Usovnichenko yang bungkuk dan perkasa, kecewa dengan objek cintanya yang pemalu dan terlambat (“Ah, Lyuba, Lyuba. Cinta!.. Nikolaevna.”); tatapan tajam dari mata hitam Dokter Veresova (Bella Vinogradova) , hinaan wanita yang kejam dalam serangan singkatnya ( "Untuk siapa aku merias wajah? Untukmu!"); raungan ganas Kapten Kozyrev (dilakukan oleh Pereverzev) sebagai tanggapan atas upaya tertib Zhilin untuk mengalihkan perhatiannya dari Sersan Stepanova ke perawat cantik, semua situasi sesaat yang dapat dikenali dengan menyakitkan ini terungkap dalam persepsi pemirsa dalam kisah seumur hidup. Dengan latar belakang ini, kaya akan bakat, bahkan Inna Makarova yang luar biasa menjadi sedikit membosankan - sangat indah dan menarik secara feminin dalam peran Varya, tetapi siapa yang tidak mengatakan sesuatu yang baru dalam film ini, pada kenyataannya, sekali lagi memainkan "rumah" bagian dari peran Lyubka Shevtsova (bagaimanapun juga, perubahan dramatis dari "Girls" menjadi "Women" sang aktris masih harus menempuh jalan panjang). Tampaknya Herman juga tidak terkesan dengan penampilannya, yang untuk novelnya hanya meminjam dari Makarova patung Varkina “seperti lobak”. Namun, bukankah eliminasi diri yang bijaksana merupakan kebajikan utama (dan kebahagiaan khusus) dari seorang wanita yang mencintai seseorang yang sudah menjadi pria besarnya sendiri? Orang yang “nyaris berjalan, hampir tidak bernapas, andai saja dia bisa hidup”? Bukankah Inna Makarova sengaja meredupkan warna individualitasnya agar tidak mendorong orang yang disayanginya ke dalam bayang-bayang - persis seperti yang dipelajari oleh pahlawan wanitanya?