Lydia Kozlova: “Tanich dipercayakan dengan kehormatan gadis Pugacheva muda. Tanich Mikhail Isaevich: biografi Berapa umur Lydia Kozlova Tanich

Lydia Kozlova menjadi terkenal setelah hit "Iceberg" yang dibawakan oleh diva pop Rusia. Selain itu, Lydia dikenal sebagai istri penyair Mikhail Tanich.

Anak muda

Lydia lahir pada tahun 1937 di Moskow. Sayangnya, masa kecil Lydia termasuk masa perang. Setelah lulus sekolah, gadis itu melanjutkan studinya menjadi tukang bangunan di sekolah teknik. Setelah lulus, dia pergi ke Saratov.

Di Saratov itulah gadis itu dan bertemu suamiku misa. Beberapa tahun kemudian, pasangan itu pindah lebih dekat ke ibu kota.

literatur

Lidia mengungkapkan potensi kreatif di samping suamiku tercinta. Saat masih kecil, ia belajar memainkan banyak alat musik dan mengarang puisi. Setelah gadis itu bertemu Mikhail, hobinya berkembang menjadi aktivitas profesional. Musik pertama Lydia ditulis untuk puisi Mikhail. Saat itu dia masih sangat muda, berusia 18 tahun.

Kisah cinta

Lydia sudah lama tergila-gila menulis puisi. Dia punya banyak ide. Dia tersentuh oleh cerita orang-orang yang terluka dan mereka yang kembali dari garis depan. Kebanyakan dari mereka, yang tidak memiliki lengan atau kaki, tidak ingin menjadi beban bagi keluarganya, sehingga tidak kembali. Bagi warga negara seperti itulah, pembela sejati Tanah Air kita, rumah-rumah khusus diciptakan. Lydia menulis salah satu karyanya tentang shelter semacam itu.

Setelah itu, jeda panjang dimulai dalam kehidupan kreatif gadis itu. Dan beberapa tahun kemudian, Lydia terbangun dengan pemikiran bahwa dia memiliki keinginan yang besar untuk menulis. Dia juga mengatakan bahwa suaminya berperan sebagai semacam pendorong.

Segera muncul komposisi yang dibawakan oleh mereka artis terkenal seperti Lyudmila Gurchenko, Edita Piekha, Alla Pugacheva, Philip Kirkorov, Laima Vaikule dan banyak lainnya. Para pemain berbaris untuk lagu-lagunya, karena masing-masing lagu menjadi hit nyata saat itu. Berkat lagu "Iceberg" Lydia menjadi terkenal. Seiring berjalannya waktu, wanita tersebut mulai menulis lagu bekerja sama dengan komposer lain. Diantaranya adalah Igor Nikolaev dan David Tukhmanov.

Sepeninggal suaminya, wanita tersebut tidak membiarkan gagasannya yang disebut “Lesopoval” menghilang. Lidia menjadi produser grup bukannya suaminya. Tim mulai merekam album baru. Setelah kematian Mikhail, Lydia diterima di Persatuan Penulis Federasi Rusia. Namun, terlepas dari kesuksesannya, wanita tersebut percaya bahwa dibandingkan dengan bakat suaminya, dia hanyalah seorang anak sekolah yang baru menguasai ejaan.

Lydia masih menulis puisi dan memproduksi. Selain itu, sang penyair sedang menganalisis semua puisi yang ditulis oleh Mikhail, wanita tersebut yakin bahwa dia akan mampu membuat lebih dari satu puisi darinya.

Kehidupan pribadi

Lydia mengakui bahwa Mikhail adalah miliknya hanya cinta dan orang yang paling disayang. Setelah kematiannya, wanita tersebut terus hidup sendiri. Pasangan itu hidup bersama selama lebih dari 50 tahun. Tidak semua orang tahu bahwa pada tahun-tahun pertama Lydia dan Mikhail hidup dalam kemiskinan yang nyata. Mereka telah mencapai ketenaran dan pada saat yang sama tidak kehilangan perasaan hangat satu sama lain. Sekarat, Mikhail mengaku tak pernah bisa mengungkapkan seluruh rasa cintanya pada Lydia.

Lydia benar-benar merupakan inspirasi baginya. Dia selalu mendukungnya di masa-masa sulit dan memaksanya untuk mencapai tujuannya dengan cara apa pun. Wanita itu berhasil mewujudkan dirinya sebagai seorang penulis dan sekaligus selalu berada dalam bayang-bayang karya Mikhail.

Kozlova mengaku sangat bahagia dengan pernikahannya. Dia juga mengatakan bahwa dia memimpikan Mikhail bahkan sebelum mereka bertemu. Dan setelah pertemuan itu, dia langsung teringat pemuda itu. Lidia melahirkan dua anak perempuan. Tak satu pun dari mereka mengikuti jejak orang tuanya, karena Mikhail tidak menginginkan nasib seperti itu menimpa mereka. Lydia sudah memiliki cucu dan bahkan satu cicit.

Lydia mengakui bahwa Mikhail dengan murah hati menghujaninya dengan pujian dan mengaguminya. Dan bahkan dua puluh tahun kemudian dia mengakui hal itu wanita Terindah di planet ini. Lilia mengakui dalam salah satu wawancaranya bahwa dia belajar untuk mencintai suaminya apa adanya dan menerima segala kekurangannya.

Liliya Kozlova tidak segan-segan menyatakan kepada seluruh dunia bahwa dia bahagia. Lydia tidak pernah iri pada kebahagiaan orang lain, tapi hanya senang dengan apa yang dimilikinya dalam hidup. Kozlova adalah wanita yang sangat bijaksana dan tidak pernah mengeluh tentang hidupnya. Dia sudah lama menerima kenyataan bahwa suaminya adalah pria hebat. Ada banyak kontroversi mengenai kewarganegaraan Lydia. Penyair terkenal adalah orang Rusia.

Bagaimana kehidupan penyair terkenal itu sekarang? Pada tahun 2017, Lydia ikut ambil bagian dalam proyek TV "Tiga Akord", di mana dia bertindak sebagai hakim. Inti dari kompetisi ini adalah para kontestan mempresentasikan visi mereka tentang komposisi musik populer, dan dinilai oleh juri. Musim semi ini, musim baru proyek televisi dirilis, dan Lydia kembali diundang.

PENYAIR RUSIA YANG LUAR BIASA LIDIA NIKOLAEVNA KOZLOVA BELUM LALU ULANG 75 TAHUN. Dia adalah janda dari penulis lagu terkenal Rusia Mikhail Tanich, yang meninggalkan kami 5 tahun lalu. Meskipun usianya, dia terlihat muda dan energik, optimis dan penuh kekuatan serta rencana kreatif. Lidia Nikolaevna bercerita kepada kami tentang seperti apa pria ini, tentang pekerjaannya, dan tentang tahun-tahun terakhir hidupnya.

Perkenalan pertama dengan Tuhan

- Lidia Nikolaevna, ceritakan kepada kami tentang pertemuan pertamamu dengan Tuhan...

Saya lahir pada akhir tahun 1937, ketika orang-orang bahkan belum menyebut Tuhan. Selama perang kami dievakuasi ke Volga dan menetap di rumah-rumah orang Jerman Volga yang diasingkan ke Siberia. Suatu hari saya naik ke loteng dan menemukan sebuah buku compang-camping dengan font Gotik. Ada gambar yang menceritakan bagaimana Tuhan terbang ke surga.

- Gambar Kenaikan?

Ya, entah kenapa aku menyadari bahwa ini adalah sesuatu yang sakral. Aku menyembunyikannya, itu rahasiaku. Dan saya melihatnya sebelum sekolah. Dan sekarang kami harus berangkat ke sekolah. Perang sudah berakhir. Ke sekolah kami harus berjalan kaki 2 km, melewati seluruh desa, dan di sana ada sebuah gereja. Sekarang saya mengerti bahwa itu mungkin gereja Lutheran. Tentu saja itu tidak berhasil. Saya melihat ke dalam, dan ada bau yang sangat menjijikkan. Orang-orang menggunakannya sebagai toilet! Tidak mungkin untuk masuk ke sana, tetapi saya tetap menutup hidung dan masuk. Tiba-tiba saya melihat gambar seorang pria yang mengenakan pakaian tergerai dan menyadari bahwa inilah yang ada di dalam buku. Dan aku berdiri, memegangi hidungku, memandangi wajah-wajah yang tertulis di dinding. Sebuah tangga marmer mengarah ke tempat pendeta membacakan doa. Dan, karena tidak memiliki konsep tentang Tuhan, entah bagaimana saya membayangkan semuanya – bagaimana keadaannya. Saya kadang-kadang pergi ke sana dalam perjalanan dari sekolah, dan itu juga rahasia saya. Entah bagaimana jiwaku merasakan betapa tinggi dan sucinya hal ini. Ini adalah perkenalan pertamaku dengan Tuhan.

Bagaimana Tanich dan saya dibaptis

Dari file pribadi

PENYAIR MIKHAIL TANICH(15/09/1923-17/04/2008) - Penulis lagu Rusia. Dia bertempur, terluka parah, dan mendapat penghargaan militer. Pada tahun 1947, menyusul kecaman palsu atas agitasi anti-Soviet, ia ditangkap, ditekan dan menghabiskan 6 tahun di kamp-kamp di lokasi penebangan kayu dekat Solikamsk.

Mikhail Tanich menulis sekitar 1000 lagu, banyak di antaranya super hits. Berikut ini beberapa di antaranya: “Kucing Hitam”, “Lagu berputar-putar”, “Saya akan turun di stasiun yang jauh”, “Betapa nikmatnya menjadi seorang jenderal!”, “Bagaimana caranya melayanimu”, “Saat teman-temanku bersamaku”, “Cinta - cincin”, “Apa yang bisa kuceritakan padamu tentang Sakhalin”, “Cahaya putih menyatu seperti irisan pada dirimu”, “Aku melihatmu seperti dalam cermin”, “Seorang tentara sedang berjalan melewati kota”, “Bawa aku bersamamu”, “Melihat cinta”, “ Komarovo”, “Cuaca di Rumah” dan lain-lain. Dia adalah pencipta dan penulis lagu grup Lesopoval.


- Kita tahu bahwa Mikhail Isaevich sakit parah di tahun-tahun terakhir hidupnya. Ketika orang melewati pencobaan, mereka berubah dan menjadi lebih dekat dengan Tuhan. Bagaimana Anda dan penyair Mikhail Tanich lulus ujian?

Ya, Mikhail Isaevich sakit parah, bahkan sebelumnya dia menderita TBC, kakinya membusuk, dia menderita onkologi, dan sekarang dia menderita penyakit jantung, dan perlu operasi bypass koroner. Saya banyak berdoa. Dan kemudian Mikhail Isaevich dan saya memutuskan untuk dibaptis.

- Ceritakan padaku secara berurutan, bagaimana kabarnya?

Operasi bypass koroner Tanich dilakukan oleh Akchurin, dokter yang mengoperasi Yeltsin. Dia nyaris tidak membujuknya. Kemudian Akchurin berkata kepada saya: “Pada usia itu (dan Tanich sudah berusia 76 tahun!) Saya belum pernah melakukan operasi seperti itu.” Ketika dia sedikit pulih, dia dipindahkan ke rumah sakit lain, di desa Arkhangelskoe. Dan ada mantan Menteri Pertahanan Sergeev, yang merupakan penggemar berat lagu-lagunya. Dia berkata: “Mikhail Isaevich, aku memberimu kamarku.” Saya membawanya ke sana, dan pada malam hari suhunya mencapai 40, dia meninggal di depan mata saya. Saya memanggil ambulans. Mereka melihat dan berkata bahwa kami harus membawanya ke rumah sakit militer Vishnevsky, 20 kilometer dari sini. Kami tiba di sana, Jenderal Nemytin memegang komando di sana. Dia melihat dan berkata: "Lidiya Nikolaevna, radang usus buntunya sudah pecah, peritonitis sudah dimulai." - "Apa yang harus dilakukan?" - "Potong, kalau tidak dia akan mati." Dia menjalani operasi seminggu yang lalu dengan anestesi umum. Anda tidak dapat memotong untuk kedua kalinya, dan Anda tidak dapat memotong seperti itu tanpa anestesi. Saya bertanya kepada Nemytin: “Katakan padaku, mungkin aku harus pergi ke gereja?” Dia berkata: "Kamu boleh pergi, tapi aku akan menasihatimu: pergilah ke Arkhangelsk, seorang wanita tua suci tinggal di sana, jika Tuhan mengizinkanmu untuk bertemu dengannya, kamu memintanya untuk berdoa untuk Mikhail Isaevich."

- Jenderal tentara Rusia memberikan nasihat menarik!

Ya. Saya melompat, naik transfer: minibus, taksi, saya tidak tahu harus memanggil apa wanita tua itu. Saya sedang berjalan di sepanjang Arkhangelskoe, tidak ada orang, dini hari, tiba-tiba ada seorang wanita tua sedang berjalan... dia sangat cerdas, berambut abu-abu, tua, dengan cucunya - hanya bidadari! Dan saya tiba-tiba menyadari bahwa dialah yang datang. Saya mendatanginya dan berkata: "Saya tidak mencari Anda?" Itu pertanyaan bodoh. Dan dia menjawab saya: “Apa yang kamu punya?” saya akan menjelaskannya. Dia duduk di tepi jalan dan berkata: “Saya akan berdoa untuknya, dia akan sembuh, dan ketika dia sembuh, biarkan dia dibaptis, tapi jangan ingatkan dia tentang hal ini dua kali, katakan saja padanya sekali.” Setelah itu, saya melompat seperti orang gila dan pergi ke rumah sakit. Tanich masih berada di antara hidup dan mati, tapi kemudian, ketika dia sadar, aku memberitahunya, dan dia memberitahuku: "Setidaknya pergi dan berterima kasih padanya." Di mana saya akan mencarinya? Ini adalah desa yang sangat besar! Baiklah, ayo pergi. Tidak ada yang saya tanya, berdasarkan uraiannya, tidak ada yang pernah melihat atau mengenal wanita tua seperti itu. Tidak jelas bagaimana Jenderal Nemytin bisa mengetahuinya. Tanich mengoreksi dirinya sendiri dan berkata: “Ayo pergi dan dibaptis!” Dan dia dan saya pergi dan dibaptis bersama-sama, dan jiwa saya menjadi sangat tenang. Saya mempercayakan diri saya kepada Tuhan.

Tanda tangan dari Tuhan


- Berapa lama Mikhail Isaevich hidup setelah itu?

8-9 tahun. Tanich sudah menderita onkologi sedemikian rupa sehingga, seperti yang dikatakan Presiden Akademi Ilmu Pengetahuan Mikhail Davydov kepada saya, “dia menderita onkologi di kakinya, di tubuhnya, di lengannya, sebatang pohon telah tumbuh dari kanker di dalam dirinya. Kami tidak tahu bagaimana dia hidup. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan.” Aku masih berdoa kepada Tuhan. Saya sholat subuh, sore sebelum tidur, tapi tidak ada perbaikan. Saya telah berdoa selama sekitar satu tahun, dan dia telah hidup keras selama setahun. Tapi kemudian keadaannya mulai menjadi lebih buruk, lebih buruk. Saya berkata: “Tuhan, mungkin Engkau tidak mendengarkan saya? Jika Anda dapat mendengar saya, beri saya tanda. Tanda apa? Biarkan sesuatu yang sangat mahal lenyap dariku.” Dan di jariku ada cincin tua dengan berlian, sangat indah. Segera setelah saya punya waktu untuk mengatakan ini, saya melihat - tidak ada dering. Dulunya ada di sana, tapi sekarang tidak.

-Apakah kamu memfilmkannya?

Saya tidak memfilmkan apa pun! Saya memakai cincin ini sepanjang waktu, bahkan saat saya tidur. Tapi bukan disini. Barang mahal, tua. Saya masih mulai mencari. Saya melihat sekeliling semuanya - tidak. Saya berpikir: mungkin saya membuangnya bersama sampah? Saya melambaikan tangan dan berkata: “Tuhan! Bisakah kamu mendengarku! Aku tidak akan mengganggumu lagi dengan permintaanku.”

“Kamu dan aku tidak bisa berhenti saling mencintai!”

- Bagaimana dia mati?

Tanich merasa sangat buruk. Dan saat itu musim semi, dan kompetisi “Chanson of the Year” sedang berlangsung. Kelompok Lesopoval seharusnya diberikan penghargaan. Tanich berkata: “Saya akan pergi.” Tentu saja saya memanggil dokter. Mereka dengan tegas menentangnya. aku memberitahunya. Dia berhenti dan berkata: “Angkat aku. Saya tahu, di pintu masuk layanan Kremlin (Istana Kongres Kremlin - S.R.) 17 langkah, jika saya mengambil 17 langkah sekarang, berarti saya bisa keluar dan mendapat hadiah.” Yah, jangan keberatan dengan Tanich! Saya mengambilnya. Dia mengambil 17 langkah dan berkata: “Saya bisa mengatasinya.” Kami ikut dengannya, mereka mengantar kami langsung ke pintu masuk layanan. Dia berjalan 17 langkah, “Lesopoval” tampil. Saya membiarkan dia keluar dari salah satu adegan. Chukhrai memberinya hadiah emas, dan dia memperingatkan saya bahwa dia akan melanjutkan ke adegan lain. Aku berlari, berlari. Saya menunggunya di tahap lain. Dia menerima hadiah, mengucapkan kata-kata baik, tapi suaranya hampir hilang. Hadiah lainnya diberikan kepada Stasik Volkov. Tanich mencapai tirai beludru dan kehilangan kesadaran. Kami menangkapnya dan membawanya pulang. Kami tiba, dan dia berkata: “Panggil pendeta.” Saya menyadari bahwa akhir itu akan datang. Pendeta datang dan meminta mereka dibiarkan sendirian. Dan mereka membicarakan sesuatu cukup lama. Jantungku berdetak kencang. Dia akan mati saat pendeta ini berbicara dengannya! Akhirnya pendeta keluar: “Kamu boleh masuk.” Kami masuk, dan dia berkata: “Pastor Konstantin, bisakah kamu menikahi saya dan istri saya?” Aku kaget. Saya belum siap. Pendeta itu terkejut. Apa yang harus saya lakukan? Pendeta itu terdiam beberapa saat, lalu berkata: "Mikhail Isaevich, sudah berapa lama kamu menikah?" Dia menjawab: “Yah, sudah hampir 52 tahun.” - “Mikhail Isaevich, Anda sudah lama menikah di sana. Jangan khawatir, jangan khawatir." Pendeta itu pergi, Tanich dibawa ke rumah sakit, dan sehari kemudian dia meninggal. Sebelumnya, dia meminta saya untuk menelepon Kobzon agar dia bisa mencarikannya tempat di Vagankovsky.

- Kenapa di Vagankovsky?

“Di sini akan lebih dekat bagimu untuk datang kepadaku,” katanya. Di pagi hari saya menelepon Kobzon, menjelaskan situasinya, tetapi dia harus terbang ke suatu tempat. Kobzon memutar mobilnya - ke Vagankovskoe, dan pertama ke Soviet Mossovet, dan mendapat tempat. Dan saat ini saya tiba di rumah sakit, dan dokter yang bertugas, seorang wanita, memberi tahu saya: “Lidiya Nikolaevna, dia dalam perawatan intensif, dia baru saja meninggal.” Saya berkata: “Ini tidak mungkin terjadi. Bolehkah aku melihatnya?” Dia mengizinkannya. Saya masuk dan Tanich sudah terbaring mati. Saya mendatanginya dan melihat - yah, dia sudah mati! Dan dokter mengetahui kasus ketika seseorang baru saja meninggal, tetapi ketika orang yang dicintai datang, dia kembali untuk sementara waktu. Dan kemudian saya mencondongkan tubuh dan berkata kepadanya: “Mishenka! aku di sini, aku bersamamu". Dan mendengar kata-kata ini, air mata mengalir dan berhenti, dan dia berkata dengan suara yang nyaris tak terdengar namun jelas: "Kamu dan aku belum cukup jatuh cinta," dan tidak ada lagi tanda-tanda kehidupan.

Ketika suami saya dimakamkan, pendeta setelah upacara pemakaman di gereja mulai membacakan puisinya. Kami terkejut. Lyova Leshchenko berdiri dan terisak, dan orang-orang seperti di Khodynka. Ada polisi, ada berbagai organisasi lain, bahkan ada pencuri. Mereka datang untuk memulihkan ketertiban agar tidak ada yang tertindas. Dari Gedung Bioskop hingga Vagankovo ​​​​ada orang yang berdiri dalam 5-6 baris. Dan ada keteraturan mutlak. Untuk ini saya tunduk pada mereka. Mereka tidak berkomunikasi dengan Tanich, tetapi menghormatinya.

Bagaimana "Gunung Es" ditulis

- Lidia Nikolaevna! Anda seorang penyair, dia seorang penyair - bagaimana hubungan Anda?

Mereka rukun! Karena dia lebih tua dariku, lebih bijaksana. Dia adalah seorang penyair ketika saya menikah dengannya. Aku tidak menjulurkan kepalaku dengan cara apapun. Saya memahami tingginya bakatnya. Anda mengenalnya dari lagu-lagunya, tapi saya juga mengenalinya dari puisi-puisinya. Saya tidak akan pernah berani mengatakan kepadanya bahwa saya juga menulis. Dia menulis puisi secara rahasia dan menyembunyikannya darinya. Kemudian, ketika dia sudah punya cukup uang untuk mengisi bukunya, dia menunjukkannya. Dia adalah orang yang sangat tangguh. Hidupnya keras. Dia diam-diam membaca semuanya, menambahkannya dan berkata: “Tidak apa-apa, tidak ada apa-apa. Di suatu tempat Anda mengingatkan saya pada Akhmatova. Baiklah, bekerja." Hanya itu yang dia katakan, dan saya terus menulis sendiri sejak saat itu. Kemudian saya sendiri membawa buku catatan itu ke Writers' Union, diam-diam dari dia, dan meminta untuk melihatnya. Mereka menelepon saya dan berkata: “Kami akan mencetakmu.” Saya berkata: "Oke." 10 tahun setelah itu, tahun lalu, saya diberi Hadiah Chekhov untuk itu. Itu dia.

- Bagaimana kamu menulis lagu "Iceberg"?

Yang pertama adalah lagu “Salju berputar, terbang, terbang…”, yang ditulis oleh Sergei Berezin. Berezin datang ke Tanich dan membawa kaset berisi musik, tetapi dia sangat sibuk saat itu. Dan kemudian saya menulis sendiri lirik musiknya. Eksperimennya berhasil, lagunya menjadi hits. Kemudian komposer lain mulai mendatangi saya untuk meminta puisi. Inilah yang terjadi dengan Igor Nikolaev. Dia datang ke Tanich dan ingin dia melakukan sesuatu untuknya, dia masih kecil, dia berasal dari Sakhalin. Tanich berkata: "Kamu bahkan belum punya lagu, cobalah menulis sesuatu dengan Lida, dan kita lihat saja nanti." Kami langsung menulisnya dan dengan sangat baik. Lagu kami dinyanyikan oleh Lyudmila Gurchenko dan Edita Piekha, mereka difilmkan di “Ogonyok” Tahun Baru. Lalu Igor berkata: “Ayo, Lidia Nikolaevna, tunjukkan padaku sesuatu yang lain.” Saya berkata: “Anda tahu, saya menulis puisi, lihat.” Dia duduk saat makan malam, kami makan borscht, dia membaca puisi dan berkata: "Lidiya Nikolaevna, tuangkan aku segelas cognac." Saya menuangkan segelas untuknya, dia minum dan pergi ke piano. Dan saya langsung menulisnya. Dalam lima menit. Saat itu bulan Desember, lalu dia menunjukkannya kepada Alla, dan Andrei Voznesensky duduk bersamanya. Dia menunjukkan tiga lagu. Alla berkata: “Lagu-lagunya sepertinya bagus, tapi saya tidak tahu apakah harus mengambilnya atau tidak.” Dan tiba-tiba Voznesensky berkata: “Alla, saya menyarankan Anda, nyanyikan “Iceberg” - itu akan menjadi hit. Sisanya bagus, tapi saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada mereka, tapi yang ini akan menjadi hit.” Pendapat Andrey berdampak. Dalam tiga hari sebelum Tahun Baru, Alla merekamnya.

- Apa reaksi Mikhail Isaevich?

Igor dan aku tidak mengatakan apa pun. Kami membuat lagu itu secara diam-diam, tanpa suara. Dan tiba-tiba ada konser, pertama di radio, lalu di TV. Alla memiliki beberapa lagunya lagi di sana, dengan musiknya. Saya mendengarnya menyanyikan "Iceberg" di radio. Saya memutar nomornya dan berkata: “Alla, sekarang ada Iceberg.” Dia berkata: "Lida, mereka tidak mengizinkanmu menyanyikan laguku?" Aku berkata: “Tidak, Allah, mereka memberiku satu.” Dia berkata: “Mereka bajingan! Mereka selalu tidak mengenali musik saya!” Begitulah lagu itu menjadi populer.

- Bagaimana hubungan Anda dengan Igor Nikolaev berkembang?

Ketika Mikhail Isaevich sakit, dia mulai mengalami serangan jantung dan membutuhkan uang untuk berobat. Waktu yang berbeda telah tiba, penyair mulai mengambil uang dari para pemain untuk puisi mereka. Suatu hari Igor Nikolaev datang dan berkata: “Lidiya Nikolaevna, kamu gila! Semua orang sudah lama mengambil uang. Ini waktu komersial. Mengapa kamu tidak mengambilnya?” Dan saya punya Tanich, kami harus membayar dokter, perawat, dan secara umum kami harus memberi makan orang. Aku tidak tahu apa yang harus dilakukan. Igor berkata: "Baiklah, beri saya beberapa kata, dan saya akan membayar Anda untuk itu, dan Anda akan mengerti bahwa mengambil uang tidak terlalu menakutkan." Saya membawakannya puisi “Pintu Masuk Acak” dari Tanich. Lagu Igor tidak pernah keluar. Dia membaca dan berkata: “Semuanya baik-baik saja.” Tiga hari kemudian dia datang dan membawa sebuah amplop. “Buka saja tanpa aku ya, Lydia Nikolaevna?” - dia memberitahuku. Saya berkata: "Oke, saya akan membukanya tanpa Anda." Dia pergi, saya membukanya, dan ada 2000 dolar! Gila! Saya harus mengatakan bahwa dia sangat mengingat semua hal baik yang kami lakukan... Setelah kematian Tanich, dia menawarkan untuk memberi saya sebuah apartemen di Miami. Dia memberi tahu saya: “Lidiya Nikolaevna, saya membawa semua dokumennya, Anda tinggal menandatanganinya.” Saya berkata: “Apakah kamu gila? Di usia saya, saya tidak akan terbang ke sana seumur hidup saya, ke Miami ini, apa yang akan saya lakukan di sana?”

“Dan bel itu berdengung di belakangku, berdengung di dalam diriku!”

- Apakah masih banyak puisi yang tersisa setelah kepergian Tanich?

Banyak: dua buku, dan satu program untuk grup baru. Sesaat sebelum kematiannya, Tanich tidak bisa lagi menulis; tangannya tidak bisa menulis. Dia mengatakan kepada saya di pagi hari: “Datang ke sini dengan selembar kertas dan tuliskan.” Dia menulis di pagi hari. Dia mendiktekan sebuah lagu atau puisi untukku, dan aku menuliskannya. Dan ketika dia pergi dan saya akhirnya duduk di kantor saya untuk membereskan meja, saya melihat betapa berwawasan luas pria ini. Selagi dia berjalan, dia memilah-milah manuskripnya dan menulis: “ini di Lesopoval”, “ini ada di buku ini dan itu, namanya ini dan itu, penerbitnya ini dan itu.” Kemudian direktur Museum Teater menelepon saya dan berkata: "Nah, Lidochka, bagaimana kabarmu tanpa Mikhail Isaevich?" Saya berkata: “Oh, Borya, dia memberi saya begitu banyak tugas - selama setahun penuh. Ke mana pun saya pergi, selalu ada pesan darinya: lakukan ini dan itu.” Dia berkata: "Anda salah, dia meninggalkan Anda sebagai pusat kendali selama sisa hidup Anda." Jadi dia meninggalkan banyak puisi, dia memikirkannya dengan matang. Karena dia sudah lama sakit, dan dia adalah orang yang berkemauan keras dan sangat cerdas, dia mengetahui segala sesuatu yang akan terjadi setelahnya, sehingga dia tidak punya waktu untuk memulainya.

- Apakah ada puisi yang bertemakan Tuhan?

Cukup banyak. Misalnya ada lagu penebangan hutan:

Saya tidak berdoa, dan di gereja Rusia saya bersembunyi di suatu tempat, di suatu tempat di samping. Aku orang berdosa, dan hatiku kosong, Dan bel berbunyi di belakangku, berdengung di dalam diriku. Dan setiap hari Tuhan, ketika hari terang, Dan apa yang telah berlalu, dan bahkan jejaknya telah hilang, aku bertanya kepada Tuhan - kita memiliki cukup banyak dosa, Maafkan aku, maafkan aku - tetapi Dia telah mengampuni. Dan lagi di musim semi, rosemary mekar, Dan salju, bergumam, meninggalkan halaman, Dan aku melihat, penghujat kemarin, Betapa banyak cahaya dan kebaikan yang ada di bumi.

Saya orang yang bahagia!

- Kamu pasti orang yang bahagia!

Saya orang yang bahagia, saya tidak pernah iri pada siapa pun.

- Bahkan Pugacheva?

Tidak pernah di hidupku! Suamiku, aku tidak pernah iri pada wanita mana pun; aku cukup pintar untuk memandangnya dengan senang hati jika dia cantik, cerdas, dan mulia. Dan kedua, saya mengerti bahwa jika saya tersinggung, itu akan membuat suami saya melakukan apa yang dia inginkan. Saya selalu percaya padanya, dan oleh karena itu tidak ada satu wanita pun sepanjang masa saya yang mengecewakan saya. Jadi saya beruntung.

- Menurutmu bagaimana kamu akan bertemu dengannya di surga?

Saya memahami bahwa ini akan menjadi pertemuan yang sangat berbeda. Ini bukan semacam inkarnasi tubuh. Ini akan menjadi perasaan bersama, pemikiran bersama, pengakuan di beberapa dimensi lain. Ini masih belum jelas bagi saya. Tanich datang untukku, memanggilku ke dunia berikutnya setelah kematian. Saya bermimpi dia datang. Saya berkata: "Misha, apa kabar?" Dia berkata: “Ya, semuanya baik-baik saja dengan saya, ikutlah dengan saya. Jika kamu tinggal bersamaku, kamu akan merasa lebih baik.” Saya, seperti istri yang patuh, bangun, dan kami berjalan di sepanjang tanah, dan kami bahkan tidak berjalan, tetapi entah bagaimana melayang di atas tanah. Saya berkata, “Ke mana kita akan pergi?” Ia berkata: “Tidak jauh di sini, tepat di luar cakrawala. Kami akan sangat bahagia bersama Anda – sama seperti dalam hidup, kami akan bahagia.” Dan kemudian tiba-tiba “aku” saya memberontak. Saya berpikir: “Tuhan, Engkau memberi saya kehidupan! Bagaimana saya bisa pergi ke dunia berikutnya secara sukarela? Kamu tidak perlu melakukan ini!” Aku mengatakan ini pada diriku sendiri, tapi entah bagaimana dia membaca pikiranku. Saya berkata, "Tidak," dia berkata, "Oke," dan bubar.

- Tapi tahukah kamu pasti kalau itu dia?

Tapi tentu saja! Dia datang dengan menyamar. Saya pernah memimpikan sebuah ikon, dan di atasnya ada seorang lelaki tua dengan janggut abu-abu penuh. Saya bangun dan berkata: “Misha, saya memimpikan orang suci yang begitu tampan.” Beberapa waktu berlalu, dan kami menemukan diri kami di suatu tempat di mana ikon dijual. Saya mengenali orang tua itu - ini Seraphim dari Sarov. Bagaimana aku bermimpi tentang dia, aku belum pernah melihatnya seumur hidupku? Ada Penyelenggaraan, ada Kekuatan Yang Lebih Besar. Kita tidak ingin memercayainya, meskipun hal itu ditunjukkan kepada kita sepanjang hidup kita.

- Artinya, Anda memahami bahwa Tuhan mengendalikan situasi.

Ya, saya menyadari bahwa saya tidak perlu bergerak-gerak. Bahkan ketika kami menguburkan Tanich, kami berkumpul dengan anak-anak. Kami tiba dari kuburan, sepertinya: ya, menangis, hiks. Kami duduk, menyalakan lagunya dan mulai tersenyum. Karena Anda telah melewati kematiannya di dalam jiwa Anda, dan Anda memahami betapa beruntungnya orang ini bersama Anda dalam hidup ini. Saya sangat beruntung!

Percakapan dilakukan oleh Viktor VOROBYEV
Foto oleh penulis dan dari arsip L. Kozlova

Masa kecilnya hangus oleh Perang Patriotik Hebat. Setelah menerima ijazah sekolah, dia masuk sekolah teknik konstruksi. Setelah lulus kuliah, saya pergi bersama lulusan lainnya ke Saratov. Pembangun muda seharusnya membangun Pembangkit Listrik Distrik Negara Bagian Volzhskaya. Di sanalah, di Saratov, Lydia Kozlova bertemu calon suaminya, Mikhail Tanich. Beberapa tahun setelah pernikahan, keluarga muda itu bisa pindah lebih dekat ke Moskow - ke kota Orekhovo-Zuevo.

Biografi kreatifnya dimulai pada masa mudanya. Gadis itu belajar bermain gitar, bernyanyi dengan baik, dan menulis puisi. Namun setelah menikah, aktivitas amatir Kozlova berkembang menjadi sebuah profesi. Lydia menulis lagu pertamanya berdasarkan puisi suaminya. Saat itu dia berusia 18 tahun.

Menulis telah lama menarik perhatian Lydia Kozlova muda. Dia punya sesuatu untuk diceritakan kepada orang-orang sezamannya. Dia melihat tragedi para prajurit yang kembali dalam keadaan lumpuh dari depan. Banyak dari mereka, yang tidak bersenjata dan tidak berkaki, tidak mau pulang ke rumah dan menjadi beban bagi kerabatnya. Bagi orang-orang yang tidak beruntung tersebut, dibangunlah panti-panti penyandang cacat, di mana orang-orang tersebut dapat menjalani hidup mereka dengan biaya negara. Lidia Nikolaevna Kozlova menulis cerita “Near the War” tentang rumah seperti itu.

Lalu terjadilah jeda yang panjang, yang berlangsung selama 20 tahun. Suatu hari Kozlova mendapati dirinya ingin menulis puisi. Ia mengaku dorongannya adalah suasana kreatif yang merajai rumah mereka berkat suaminya. Lidia Nikolaevna memutuskan untuk tidak menunjukkan karyanya kepada Mikhail Tanich. Dia memberikan lagu "Salju berputar, terbang, terbang" kepada kepala VIA "Plamya" Sergei Berezin, meminta untuk tidak memberi tahu suaminya siapa yang menulisnya. Setelah 2 hari, Berezin melaporkan bahwa semua orang menyukai lagu tersebut. Itu disebut "Snowfall" dan menjadi hit pertama Lydia Kozlova.

Penulis sejumlah lagu populer, termasuk: "Iceberg", "Snow is Spinning", "My Red Rose", "Tumbleweed". Lagu-lagunya dibawakan oleh artis-artis populer. Diantaranya adalah Alla Pugacheva, Philip Kirkorov, Alexander Malinin, Nadezhda Chepraga, Valentina Tolkunova, Edita Piekha, Lyudmila Gurchenko dan Vyacheslav Malezhik. Di antara rekan komposer: Igor Nikolaev, Sergey Korzhukov, Igor Azarov, David Tukhmanov, Sergey Berezin, Vyacheslav Malezhik, Ruslan Gorobets, Anatoly Kalvarsky, Alexander Levshin, Alexander Fedorkov, Alexander Malinin, Mikhail Muromov, Irina Gribulina, Vadim Gamaliya dan lainnya.

Setelah kematian suaminya, ia menjadi produser dan direktur artistik grup Lesopoval.

Saat ini, Lidia Nikolaevna tidak hanya terus menulis puisi dan memproduseri grup musik terkenal, tetapi juga menertibkan arsip besar Mikhail Tanich. Dia mengklaim bahwa mendiang penulis lagu masih memiliki banyak puisi tersisa yang akan menampilkan lagu-lagu indah.

Anggota Persatuan Penulis Federasi Rusia

Lahir 19 November 1937 - Penyair wanita Soviet dan Rusia. Masa kecilnya hangus oleh Perang Patriotik Hebat. Setelah menerima ijazah sekolah, dia masuk sekolah teknik konstruksi. Setelah lulus kuliah, saya pergi bersama lulusan lainnya ke Saratov. Pembangun muda seharusnya membangun Pembangkit Listrik Distrik Negara Bagian Volzhskaya. Di sanalah, di Saratov, Lydia Kozlova bertemu calon suaminya, Mikhail Tanich. Beberapa tahun setelah pernikahan, keluarga muda itu bisa pindah lebih dekat ke Moskow - ke kota Orekhovo-Zuevo. Biografi kreatifnya dimulai pada masa mudanya. Gadis itu belajar bermain gitar, bernyanyi dengan baik, dan menulis puisi. Namun setelah menikah, aktivitas amatir Kozlova berkembang menjadi sebuah profesi. Lydia menulis lagu pertamanya berdasarkan puisi suaminya. Saat itu dia berusia 18 tahun. Menulis sudah lama sekali

Penyair, komposer Mikhail Tanich.

FOTO: Agen Foto ITAR-TASS

Malam itu dia dengan gitar. Secara umum, Lida yang berusia 18 tahun, sesaat sebelum pesta naas itu, tiba di Pembangkit Listrik Distrik Negara Bagian Volzhskaya sebagai bagian dari tugasnya setelah lulus kuliah. Di apartemen tempat dia dan dua gadis lainnya ditempatkan sebagai asrama, sekelompok pemuda berkumpul untuk merayakan ulang tahun Revolusi Oktober berikutnya. Di puncak hari raya, Lida diminta bernyanyi, ia mengambil gitar dan berkata: “Saya akan menyanyikan lagu-lagu berdasarkan puisi penyair lokal. Mikhail Tanich. Saya membacanya di koran dan menggubah musik berdasarkannya.” Ketika akord gitar mereda, salah satu tamu duduk di hadapannya dan berkata: “Dan saya Tanich”...

Anda mungkin mengira ini adalah awal dari melodrama sinematik yang memilukan, di mana para pahlawan akan dipisahkan oleh penjahat dan keadaan, namun pada akhirnya mereka akan tetap bersama. Dalam kehidupan nyata, segalanya menjadi sedikit berbeda. Ya, ada banyak kesulitan, dan ada banyak penjahat, tapi keduanya tidak pernah terpisah. Bersama-sama mereka menjalani kehidupan yang panjang dan indah! Kami berbicara dengan janda Mikhail Tanich tentang hal ini - tentang keindahan hubungan dan perasaan, tentang keindahan eksternal dan "dalam", tentang keindahan hidup itu sendiri.

- Lidia Nikolaevna, Anda adalah salah satu wanita yang tidak memiliki kuasa atas waktu. Ini ras apa?

Saya akan menceritakan sebuah kisah menarik tentang ras ini. Sekitar tahun 1979, saya dan Tanich berada di Inggris. Kami diundang makan malam, bisa dikatakan, ke kalangan kelas atas. Dan tuan tua itu tiba dari tanah miliknya di pegunungan. Sembilan puluh tahun. Mengendarai Rolls-Royce miliknya sendiri. Mulai minum wiski. Tiba-tiba dia menanyakan sesuatu kepada pemilik rumah dalam bahasa Inggris sambil menunjuk ke arahku. Saya bertanya-tanya: “Apa yang dia katakan?” - “Dia bertanya siapa kamu.” “Katakan padaku,” kataku, “bahwa aku adalah istri penyair Soviet Tanich.” Tuhan: “Bukan itu yang aku tanyakan, tapi kamu berasal dari keluarga mana?” - "Aku tidak tahu". “Aku tahu,” katanya penuh arti, menghabiskan sebotol wiski, duduk di belakang kemudi dan berkendara di sepanjang jalan berkelok-kelok kembali ke tanah miliknya. Dan aku tetap bingung: apa yang orang tua ini lihat dalam diriku, apa maksudnya? Tapi dia mengatakannya dengan penuh percaya diri! Saya tahu bahwa ayah saya adalah seorang bangsawan sejak lahir, tetapi ini berasal dari bahasa Rusia, bukan bahasa Inggris. Rupanya, aku hanya terlihat seperti seseorang.

- Apakah suamimu sering memujimu?

Apa yang kamu! Tidak pernah. Meskipun sekarang aku mengerti bahwa dia menyukaiku dalam segala hal. Tapi Tanich tidak memberitahuku hal ini. Sebagai pria yang berpengalaman, dia tahu: Anda tidak bisa memuji seorang wanita, begitu Anda memujinya, dia, seperti katak dalam dongeng, akan mulai membusung, membusung, dan meledak. (tertawa). Oleh karena itu, saya tidak tahu tentang kekuatan saya dan sepanjang hidup saya berperang dengan penampilan saya. Atau lebih tepatnya, dia tidak melawan - dia hanya tidak menerima dirinya sendiri, dia menganggap dirinya jelek. Pada tahun-tahun itu kami menonton film-film Hollywood, dan ada banyak sekali keindahannya! Terlebih lagi, semuanya dibuat dengan luar biasa. Dinah Durbin, Marlene Dietrich... Kami mengagumi mereka. Mereka berpikir: ini adalah dunia lain yang tidak dapat kita akses.

- Apakah ada wanita di dekatmu yang kamu inginkan?

Saya ingat perang tahun 1945. Keluarga kami dievakuasi ke sebuah desa di Volga. Kami kemudian tinggal di sebelah sebuah kamp di mana orang-orang cacat (mereka yang dibiarkan tanpa lengan, tanpa kaki dan tidak ingin kembali ke kerabat mereka dalam bentuk ini) dan tahanan asing dibawa ke kamp tersebut. Dan kemudian seorang perawat tiba di sana. Polandia berdasarkan kewarganegaraan. Pirang - rambut diwarnai dengan streptosida merah. Dia memiliki wajah yang tersenyum, dia tertawa sepanjang waktu, dan laki-laki mati begitu saja karena ringannya ini. Dan saya, yang berumur tujuh tahun, kemudian berkata pada diri sendiri: beginilah seharusnya kamu bersikap! Tapi saya mungkin tidak pernah belajar. Waktu tidak kondusif untuk kemudahan. Perempuan terus-menerus merasa khawatir saat itu: anak-anak, kelaparan, bekerja 12 jam sehari. Mereka mengenakan jaket dan celana panjang pria – pakaian suami mereka yang berada di depan, dan sepatu bot mereka.

Saya masih sangat kesal ketika membaca: mereka mengatakan bahwa wanita kami sangat tidak berbudaya sehingga dari parsel yang dikirim suami mereka dari Jerman, mereka mengambil kaus dalam dengan potongan dan memakainya sebagai pengganti gaun malam. Ya, mereka memakainya sebagai kecantikan, karena dengan kemeja itu Anda bisa merasa seperti wanita! Selama perang, hal ini juga penting dan perlu. Dan kemudian mereka melahirkan anak-anak, dan ada begitu banyak kebaikan dan kehangatan! Saya menginginkan sesuatu yang manusiawi, termasuk kecantikan. Itu sebabnya mereka memakai baju itu. Dan itu sangat indah, saya ingat: alih-alih sepatu bot terpal dan celana panjang pria, yang telah dia kenakan selama 4 tahun, wanita itu mengenakan kemeja panjang ini - hijau muda atau ungu muda, dengan potongan di atasnya - dan sepertinya: baiklah , seorang dewi! Wanita-wanita itu semuanya cantik. Terlepas dari segalanya. Kita jelek hanya karena ketidakbahagiaan.

- Mungkin banyak pria akan setuju dengan Anda...

Tanich berkata: “Pada hari-hari terakhir perang, lukisan “Gadis Impianku” dibawa ke unit kami. “Begitu kami duduk menontonnya di pagi hari, kami memutar film tersebut hingga malam tiba, berulang kali.” Meski ada cinta di depan, mereka, para pemuda berusia 20-25 tahun, memimpikan perempuan bukan dengan jas dan sepatu bot, melainkan orang-orang seperti Marika Rekk, aktris yang memainkan peran utama. Itu sebabnya para prajurit tidak bisa melepaskan diri. Dan Misha juga mengenang: “Suatu kali kami berbagi barak dengan tentara Amerika dan suatu hari kami memasuki wilayah mereka, dan ada poster-poster cantik! Kami bahkan tidak dapat membayangkan hal ini. Kami memandang mereka dengan sangat gila: dari mana datangnya keindahan seperti itu?!” Seperti inilah laki-laki. Oleh karena itu, saya ingin mengatakan: wanita, berapapun usianya, tetaplah wanita. Jika Anda tersenyum, jika Anda memandang seorang pria dengan harapan, kepercayaan, dan kegembiraan, berapa pun usianya - delapan atau delapan puluh tahun - dia akan mencintai Anda. Belum tentu secara seksual, karena ada bentuk cinta lain yang bahkan lebih kuat. Seseorang tidak akan hidup sampai dia mencintai.

- Tetapi jika Tuhan tidak memberikan kecantikan luar kepada seorang wanita, kecil kemungkinannya seorang pria akan melihat kecantikan spiritual dalam dirinya.

Saya tidak setuju. Pria sejati akan melihatnya. Karena mereka pertama-tama mencari kelembutan dan kasih sayang. Apa gagasan pertama seorang pria muda tentang kecantikan wanita? Ibu mudanya. Ketika dia bertemu gadis serupa dalam hidupnya, dia jatuh cinta. Saya ingin mengatakan bahwa saya melihat banyak wanita dengan fitur wajah ideal, yang di matanya tidak ada api - hanya sikap merendahkan dan percaya diri pada daya tarik mereka. Pria tidak akan jatuh cinta pada orang seperti itu. Dia ingin tidur, tapi tidak akan jatuh cinta. Bagaimanapun, segala sesuatu berhubungan dengan jiwa kita. Kita membuat kesan yang paling kuat, bahkan secara tidak sadar, ketika kita tenang, ramah dan tidak berusaha menaklukkan siapa pun atau menangkap imajinasi. Melihat gadis-gadis zaman sekarang, menurutku: mereka bisa memakai lebih sedikit riasan, dan berpakaian dengan cara yang tidak memperlihatkan payudara mereka, dan tidak menata rambut mereka sedemikian rupa sehingga semua orang akan menjadi gila... Tapi jika mereka mau, biarkan saja. Meski ini sama sekali bukan cara yang tepat.

- Tapi bagaimana membangun jalan menuju cinta ini dengan benar? Bagaimanapun, semuanya demi dia.

Tugasnya tidak mudah, dan hanya orang yang memiliki jiwa sensitif dan hidup yang dapat menyelesaikannya. Ini seperti menulis lagu hit. Karena suami saya telah menulis lagu-lagu hits sepanjang hidupnya, dan saya telah menulis beberapa lagu, saya tahu bahwa lagu hits itulah yang menciptakan cinta dalam diri kami. Dan di sini banyak hal yang harus bersatu. Jika Anda telah menulis musik yang indah, tetapi kata-katanya kosong dan tidak menyentuh hati Anda, jika Anda telah menulis puisi yang bagus, tetapi musiknya tidak ditulis dari hati, lagu tersebut tidak akan berhasil. Oleh karena itu, untuk membangkitkan rasa cinta pada seseorang, kita harus mengingat rangsangan utama kehidupan. Misalnya saja tentang feminitas. Betapa pentingnya untuk tidak kehilangannya! Saya sangat ingin mendoakan setiap gadis: tidak peduli betapa jeleknya Anda, dengan bibir sempit atau penuh, dengan mata kecil atau besar, ingatlah bahwa Anda cantik. Belajarlah untuk mencintai diri sendiri dan melalui cinta ini berikan kegembiraan kepada semua orang. Seperti bunga. Dan untuk memenangkan hati seorang pria, cukup dengan mencintainya saja. Untuk beberapa alasan, gadis-gadis malang saat ini tidak memahami hal ini. Mereka menginginkan kebahagiaan, tetapi mereka berpikir bahwa kebahagiaan itu berasal dari uang, bahwa mereka perlu merebut sesuatu dari orang lain, raihlah!

- Seperti apa kamu saat bertemu Mikhail Isaevich?

Dia adalah orang bodoh yang naif. Aku belum pernah mencium seorang laki-laki pun. Dan menurut saya, tidak ada yang bisa menyenangkan pria. Hanya ada empat gaun di lemari saya, salah satunya adalah seragam sekolah. Sedangkan pada saat itu, anak perempuan berpakaian dan menggunakan kosmetik. Dan saya tidak tahu cara mengecat bibir saya. Ketika saya menikah dengan Tanich, Inge, putri sulung saya, sudah berusia dua tahun, kami akan mengunjungi seseorang. Misha berkata: “Pakai bibirmu.” Saya: “Mereka melukisnya dengan apa?” Lalu dia membelikanku lipstik murah. Saya merias wajah, tetapi saya benar-benar tidak menyukainya. Anda juga harus bisa melakukan ini. Saya tidak punya teman yang bisa mengajari saya, begitu pula suami saya – penasihat seperti apa? Dia hanya ingin melihatku cantik. Jarang laki-laki dalam hal ini bisa menyarankan sesuatu.

Ngomong-ngomong, tentang laki-laki. Saya tahu bahwa Mikhail Isaevich sangat baik di masa mudanya. Jika tidak demikian, apakah Anda akan jatuh cinta?

Saya pikir ya. Karena saya selalu menghargai pesona pria di atas segalanya. Mengingat orang yang berbeda, saya dapat mengatakan: yang paling menarik adalah Yura Nikulin. Orang yang luar biasa sensitif dan halus. Di saat yang sama, dia tidak tampan. Ngomong-ngomong, istrinya, Tanya, sangat cantik di masa mudanya! Ramping, kompak... Tapi Yura tidak terlalu menjaga dirinya sendiri. Orang sirkus berada di atas ini. Oleh karena itu, ia menjadi tua dengan sangat cepat, dan beberapa bintik hitam muncul di bawah matanya. Namun hal ini baru diketahui pada saat pertemuan. Begitu Yura mulai berbicara, itu saja, dia benar-benar menaklukkan orang tersebut dengan pesona, kecerdasan, dan kebaikannya. Dan inilah sifat-sifat yang lebih tinggi dari keindahan. Kecantikan bukanlah hal yang terpenting. Lagi pula, ada banyak contoh dalam sejarah: jauh dari wanita tercantik menjadi yang paling dicintai. Pria selalu memilih mereka yang tulus, menawan, tidak pemarah atau iri. Sayangnya, saat ini wanita sangat sering merasa iri. Dan orang-orang itu tiba-tiba menjadi pelit. Ketika Anda melihat seseorang seperti ini, Anda merasa sangat menyesal! Anda berpikir: apa yang menghentikan Anda untuk menjadi mulia dan murah hati?

- Ingat bagaimana Tanich menyatakan cintanya padamu?

Ini sudah terjadi di usia tua. Di masa mudanya dia tidak mengucapkan kata-kata seperti itu. Baru setelah tinggal bersama saya selama beberapa dekade, Misha berkata: “Tahukah kamu betapa cantiknya kamu? Ada semacam harmoni yang luar biasa dalam diri Anda, bahkan menurut saya kebinatangan. Entah kamu terlihat seperti rubah, atau seperti serigala. Dan jika Anda membuat fitur Anda lebih tepat, itu tidak lagi benar. Jadi ada kebenaran di dalam dirimu.”

- Apakah kelompok Lesopoval, gagasan terbaru Tanich, sehat?

Mereka banyak melakukan tur dan tampil. Baru-baru ini mereka diundang ke Odessa. Sepertinya ini semacam hari libur perusahaan. Dan mereka kemudian berkata: “Kami bernyanyi, kami bernyanyi, orang-orang telah melupakan semua pestanya, mereka mendengarkan. Kemudian mereka mengepung kami: “Lesopoval”, betapa bagusnya pekerjaan Anda! Dan kami pikir setelah Tanich kamu tidak lagi sama, tapi kamu hebat! ”Kami sekarang merilis album baru. Memang perlu untuk melepasnya, tapi saya tidak tahu caranya.

- Saya tahu, Mikhail Isaevich sering mengirimkan "halo" kepada Anda. Apa yang terakhir?

Aku terus bermimpi tentang Misha, tapi sekarang tidak lagi sesering itu. Biasanya, ini adalah mimpi-kenangan. Namun terkadang terjadi seperti ini: tiba-tiba dia datang dan dengan jelas mengatakan sesuatu yang penting. Ini terjadi ketika saya sekali lagi tidak dapat menyelesaikan suatu dilema. Lalu aku bertanya: "Mishenka, mimpikan aku dan beri aku nasihat!" Terakhir kali dia mengucapkan kata-kata ini kepada saya dalam mimpi, menjawab pertanyaan spesifik saya: “Saya ingin memberi tahu Anda: jangan mencapai apa pun dalam hidup, segala sesuatu yang menjadi hak Anda akan diberikan kepada Anda oleh takdir itu sendiri, tetap saja manusia." Ketika saya bangun, saya mulai berpikir: bagaimana saya tidak menangis? Semua orang berlari seolah-olah mereka sedang berlari seratus meter, dan kemudian tiba-tiba - “jangan terburu-buru.” Mungkin (tertawa), Tanich melihat dari atas: kamu seperti kuda yang terpojok, kenapa? - dan memutuskan untuk mengekangku. Dan saya menyadari: sungguh – mengapa? Tentu saja dia tidak bermaksud agar aku berubah menjadi Emelya yang terbaring di atas kompor. Anda hanya tidak perlu menggali dan mengambil terlalu banyak. Dan kemudian semua yang Anda butuhkan akan datang.

Dari halaman Eduard Kukuy

Betapa beruntungnya dia bersamaku!

Saya tidak tahu apakah saya melanggar hak cipta dari sumber aslinya dengan cara apa pun, tetapi saya pikir penerbit dan penyair akan memaafkan saya jika mereka mengunjungi situs ini, dalam hal apa pun, saya mematuhi semua persyaratan - situs web dan penulis surat kabar.
Satu-satunya yang tidak dihilangkan adalah nama Anda sendiri, begitulah yang diprogram
mesin situs. Mengapa saya melanjutkan topik yang sama (lihat publikasi sebelumnya), terutama ketika semuanya ada di Internet? Ya, semuanya ada di sana, tetapi pertama-tama, tidak jelas alasannya -
ditutup, atau Anda harus mendaftar di situs yang tidak dikenal, sering kali bersifat pornografi, dan yang terpenting, semuanya terpisah dan Anda tahu apa yang harus dicari ketika Anda kekurangan waktu - sebagian besar hanya setelah siaran TV kemarin
menjadi jelas lagu favorit apa yang ditulis oleh penyair itu, dan bahwa Lydia Kozlova adalah istrinya
dia, dengan siapa mereka tinggal selama lebih dari setengah abad, dan bahwa dia sendiri adalah seorang penyair yang luar biasa -
penulis banyak lagu, termasuk, ternyata, lagu favorit saya, “Snow Flies.”

Dan meskipun saya sendiri jauh dari agama, saya tidak dapat membaca tanpa emosi ketulusan kenangan dan perasaan istri dan teman penulis lagu Rusia yang luar biasa.
Tidak ada yang namanya terlalu banyak pengetahuan, dan saya pikir orang lain akan tertarik untuk memperluas wawasan mereka tentang Kehidupan Orang-Orang Hebat.

Http://www.vzov.ru/2012/12_01-02/05.html

Lydia Kozlova: “Sungguh suatu berkat dia bersama saya!”

PENYAIR RUSIA YANG LUAR BIASA LIDIA NIKOLAEVNA KOZLOVA BELUM LALU ULANG 75 TAHUN. Dia adalah janda dari penulis lagu terkenal Rusia Mikhail Tanich, yang meninggalkan kami 5 tahun lalu. Meskipun usianya, dia terlihat muda dan energik, optimis dan penuh kekuatan serta rencana kreatif. Lidia Nikolaevna bercerita kepada kami tentang seperti apa pria ini, tentang pekerjaannya, dan tentang tahun-tahun terakhir hidupnya.

Perkenalan pertama dengan Tuhan

Lidia Nikolaevna, ceritakan kepada kami tentang pertemuan pertamamu dengan Tuhan...

Saya lahir pada akhir tahun 1937, ketika orang-orang bahkan belum menyebut Tuhan. Selama perang kami dievakuasi ke Volga dan menetap di rumah-rumah orang Jerman Volga yang diasingkan ke Siberia. Suatu hari saya naik ke loteng dan menemukan sebuah buku compang-camping dengan font Gotik. Ada gambar yang menceritakan bagaimana Tuhan terbang ke surga.

Gambaran Kenaikan?

Ya, entah kenapa aku menyadari bahwa ini adalah sesuatu yang sakral. Aku menyembunyikannya, itu rahasiaku. Dan saya melihatnya sebelum sekolah. Dan sekarang kami harus berangkat ke sekolah. Perang sudah berakhir. Ke sekolah kami harus berjalan kaki 2 km, melewati seluruh desa, dan di sana ada sebuah gereja. Sekarang saya mengerti bahwa itu mungkin gereja Lutheran. Tentu saja itu tidak berhasil. Saya melihat ke dalam, dan ada bau yang sangat menjijikkan. Orang-orang menggunakannya sebagai toilet! Tidak mungkin untuk masuk ke sana, tetapi saya tetap menutup hidung dan masuk. Tiba-tiba saya melihat gambar seorang pria yang mengenakan pakaian tergerai dan menyadari bahwa inilah yang ada di dalam buku. Dan aku berdiri, memegangi hidungku, memandangi wajah-wajah yang tertulis di dinding. Sebuah tangga marmer mengarah ke tempat pendeta membacakan doa. Dan, karena tidak memiliki konsep tentang Tuhan, entah bagaimana saya membayangkan semuanya – bagaimana keadaannya. Saya kadang-kadang pergi ke sana dalam perjalanan dari sekolah, dan itu juga rahasia saya. Entah bagaimana jiwaku merasakan betapa tinggi dan sucinya hal ini. Ini adalah perkenalan pertamaku dengan Tuhan.

Bagaimana Tanich dan saya dibaptis

Dari file pribadi

PENYANYI MIKHAIL TANICH (15/09/1923-17/04/2008) - Penulis lagu Rusia. Dia bertempur, terluka parah, dan mendapat penghargaan militer. Pada tahun 1947, menyusul kecaman palsu atas agitasi anti-Soviet, ia ditangkap, ditekan dan menghabiskan 6 tahun di kamp-kamp di lokasi penebangan kayu dekat Solikamsk.

Mikhail Tanich menulis sekitar 1000 lagu, banyak di antaranya super hits. Berikut ini beberapa di antaranya: “Kucing Hitam”, “Lagu berputar-putar”, “Saya akan turun di stasiun yang jauh”, “Betapa nikmatnya menjadi seorang jenderal!”, “Bagaimana caranya melayanimu”, “Saat teman-temanku bersamaku”, “Cinta - cincin”, “Apa yang bisa kuceritakan padamu tentang Sakhalin”, “Cahaya putih menyatu seperti irisan pada dirimu”, “Aku melihatmu seperti dalam cermin”, “Seorang tentara sedang berjalan melewati kota”, “Bawa aku bersamamu”, “Melihat cinta”, “ Komarovo”, “Cuaca di Rumah” dan lain-lain. Dia adalah pencipta dan penulis lagu grup Lesopoval.

Kita tahu bahwa Mikhail Isaevich sakit parah di tahun-tahun terakhir hidupnya. Ketika orang melewati pencobaan, mereka berubah dan menjadi lebih dekat dengan Tuhan. Bagaimana Anda dan penyair Mikhail Tanich lulus ujian?

Ya, Mikhail Isaevich sakit parah, bahkan sebelumnya dia menderita TBC, kakinya membusuk, dia menderita onkologi, dan sekarang dia menderita penyakit jantung, dan perlu operasi bypass koroner. Saya banyak berdoa. Dan kemudian Mikhail Isaevich dan saya memutuskan untuk dibaptis.

Beritahu kami secara berurutan, bagaimana kabarnya?

Operasi bypass koroner Tanich dilakukan oleh Akchurin, dokter yang mengoperasi Yeltsin. Dia nyaris tidak membujuknya. Kemudian Akchurin berkata kepada saya: “Pada usia itu (dan Tanich sudah berusia 76 tahun!) Saya belum pernah melakukan operasi seperti itu.” Ketika dia sedikit pulih, dia dipindahkan ke rumah sakit lain, di desa Arkhangelskoe. Dan ada mantan Menteri Pertahanan Sergeev, yang merupakan penggemar berat lagu-lagunya. Dia berkata: “Mikhail Isaevich, aku memberimu kamarku.” Saya membawanya ke sana, dan pada malam hari suhunya mencapai 40, dia meninggal di depan mata saya. Saya memanggil ambulans. Mereka melihat dan berkata bahwa kami harus membawanya ke rumah sakit militer Vishnevsky, 20 kilometer dari sini. Kami tiba di sana, Jenderal Nemytin memegang komando di sana. Dia melihat dan berkata: "Lidiya Nikolaevna, radang usus buntunya sudah pecah, peritonitis sudah dimulai." - "Apa yang harus dilakukan?" - "Potong, kalau tidak dia akan mati." Dia menjalani operasi seminggu yang lalu dengan anestesi umum. Anda tidak dapat memotong untuk kedua kalinya, dan Anda tidak dapat memotong seperti itu tanpa anestesi. Saya bertanya kepada Nemytin: “Katakan padaku, mungkin aku harus pergi ke gereja?” Dia berkata: "Kamu boleh pergi, tapi aku akan menasihatimu: pergilah ke Arkhangelsk, seorang wanita tua suci tinggal di sana, jika Tuhan mengizinkanmu untuk bertemu dengannya, kamu memintanya untuk berdoa untuk Mikhail Isaevich."

Nasihat menarik diberikan oleh seorang jenderal tentara Rusia!

Ya. Saya melompat, naik transfer: minibus, taksi, saya tidak tahu harus memanggil apa wanita tua itu. Saya sedang berjalan di sepanjang Arkhangelskoe, tidak ada orang, dini hari, tiba-tiba ada seorang wanita tua sedang berjalan... dia sangat cerdas, berambut abu-abu, tua, dengan cucunya - hanya bidadari! Dan saya tiba-tiba menyadari bahwa dialah yang datang. Saya mendatanginya dan berkata: "Saya tidak mencari Anda?" Itu pertanyaan bodoh. Dan dia menjawab saya: “Apa yang kamu punya?” saya akan menjelaskannya. Dia duduk di tepi jalan dan berkata: “Saya akan berdoa untuknya, dia akan sembuh, dan ketika dia sembuh, biarkan dia dibaptis, tapi jangan ingatkan dia tentang hal ini dua kali, katakan saja padanya sekali.” Setelah itu, saya melompat seperti orang gila dan pergi ke rumah sakit. Tanich masih berada di antara hidup dan mati, tapi kemudian, ketika dia sadar, aku memberitahunya, dan dia memberitahuku: "Setidaknya pergi dan berterima kasih padanya." Di mana saya akan mencarinya? Ini adalah desa yang sangat besar! Baiklah, ayo pergi. Tidak ada yang saya tanya, berdasarkan uraiannya, tidak ada yang pernah melihat atau mengenal wanita tua seperti itu. Tidak jelas bagaimana Jenderal Nemytin bisa mengetahuinya. Tanich mengoreksi dirinya sendiri dan berkata: “Ayo pergi dan dibaptis!” Dan dia dan saya pergi dan dibaptis bersama-sama, dan jiwa saya menjadi sangat tenang. Saya mempercayakan diri saya kepada Tuhan.

Tanda tangan dari Tuhan

DENGAN PESERTA kelompok Lesopoval

Berapa lama Mikhail Isaevich hidup setelah itu?

8-9 tahun. Tanich sudah menderita onkologi sedemikian rupa sehingga, seperti yang dikatakan Presiden Akademi Ilmu Pengetahuan Mikhail Davydov kepada saya, “dia menderita onkologi di kakinya, di tubuhnya, di lengannya, sebatang pohon telah tumbuh dari kanker di dalam dirinya. Kami tidak tahu bagaimana dia hidup. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan.” Aku masih berdoa kepada Tuhan. Saya sholat subuh, sore sebelum tidur, tapi tidak ada perbaikan. Saya telah berdoa selama sekitar satu tahun, dan dia telah hidup keras selama setahun. Tapi kemudian keadaannya mulai menjadi lebih buruk, lebih buruk. Saya berkata: “Tuhan, mungkin Engkau tidak mendengarkan saya? Jika Anda dapat mendengar saya, beri saya tanda. Tanda apa? Biarkan sesuatu yang sangat mahal lenyap dariku.” Dan di jariku ada cincin tua dengan berlian, sangat indah. Segera setelah saya punya waktu untuk mengatakan ini, saya melihat - tidak ada dering. Dulunya ada di sana, tapi sekarang tidak.

Apakah Anda memfilmkannya?

Saya tidak memfilmkan apa pun! Saya memakai cincin ini sepanjang waktu, bahkan saat saya tidur. Tapi bukan disini. Barang mahal, tua. Saya masih mulai mencari. Saya melihat sekeliling semuanya - tidak. Saya berpikir: mungkin saya membuangnya bersama sampah? Saya melambaikan tangan dan berkata: “Tuhan! Bisakah kamu mendengarku! Aku tidak akan mengganggumu lagi dengan permintaanku.”

“Kamu dan aku tidak bisa berhenti saling mencintai!”

Bagaimana dia mati?

Tanich merasa sangat buruk. Dan saat itu musim semi, dan kompetisi “Chanson of the Year” sedang berlangsung. Kelompok Lesopoval seharusnya diberikan penghargaan. Tanich berkata: “Saya akan pergi.” Tentu saja saya memanggil dokter. Mereka dengan tegas menentangnya. aku memberitahunya. Dia berhenti dan berkata: “Angkat aku. Saya tahu di pintu masuk layanan Kremlin (Istana Kongres Kremlin - S.R.) ada 17 langkah, kalau saya ambil 17 langkah sekarang berarti saya bisa keluar dan mendapat hadiah.” Yah, jangan keberatan dengan Tanich! Saya mengambilnya. Dia mengambil 17 langkah dan berkata: “Saya bisa mengatasinya.” Kami ikut dengannya, mereka mengantar kami langsung ke pintu masuk layanan. Dia berjalan 17 langkah, “Lesopoval” tampil. Saya membiarkan dia keluar dari salah satu adegan. Chukhrai memberinya hadiah emas, dan dia memperingatkan saya bahwa dia akan melanjutkan ke adegan lain. Aku berlari, berlari. Saya menunggunya di tahap lain. Dia menerima hadiah, mengucapkan kata-kata baik, tapi suaranya hampir hilang. Hadiah lainnya diberikan kepada Stasik Volkov. Tanich mencapai tirai beludru dan kehilangan kesadaran. Kami menangkapnya dan membawanya pulang. Kami tiba, dan dia berkata: “Panggil pendeta.” Saya menyadari bahwa akhir itu akan datang. Pendeta datang dan meminta mereka dibiarkan sendirian. Dan mereka membicarakan sesuatu cukup lama. Jantungku berdetak kencang. Dia akan mati saat pendeta ini berbicara dengannya! Akhirnya pendeta keluar: “Kamu boleh masuk.” Kami masuk, dan dia berkata: “Pastor Konstantin, bisakah kamu menikahi saya dan istri saya?” Aku kaget. Saya belum siap. Pendeta itu terkejut. Apa yang harus saya lakukan? Pendeta itu terdiam beberapa saat, lalu berkata: "Mikhail Isaevich, sudah berapa lama kamu menikah?" Dia menjawab: “Yah, sudah hampir 52 tahun.” - “Mikhail Isaevich, Anda sudah lama menikah di sana. Jangan khawatir, jangan khawatir." Pendeta itu pergi, Tanich dibawa ke rumah sakit, dan sehari kemudian dia meninggal. Sebelumnya, dia meminta saya untuk menelepon Kobzon agar dia bisa mencarikannya tempat di Vagankovsky.

Mengapa di Vagankovsky?

“Di sini akan lebih dekat bagimu untuk datang kepadaku,” katanya. Di pagi hari saya menelepon Kobzon, menjelaskan situasinya, tetapi dia harus terbang ke suatu tempat. Kobzon memutar mobilnya - ke Vagankovskoe, dan pertama ke Soviet Mossovet, dan mendapat tempat. Dan saat ini saya tiba di rumah sakit, dan dokter yang bertugas, seorang wanita, memberi tahu saya: “Lidiya Nikolaevna, dia dalam perawatan intensif, dia baru saja meninggal.” Saya berkata: “Ini tidak mungkin terjadi. Bolehkah aku melihatnya?” Dia mengizinkannya. Saya masuk dan Tanich sudah terbaring mati. Saya mendatanginya dan melihat - yah, dia sudah mati! Dan dokter mengetahui kasus ketika seseorang baru saja meninggal, tetapi ketika orang yang dicintai datang, dia kembali untuk sementara waktu. Dan kemudian saya mencondongkan tubuh dan berkata kepadanya: “Mishenka! aku di sini, aku bersamamu". Dan mendengar kata-kata ini, air mata mengalir dan berhenti, dan dia berkata dengan suara yang nyaris tak terdengar namun jelas: "Kamu dan aku belum cukup jatuh cinta," dan tidak ada lagi tanda-tanda kehidupan.

Ketika suami saya dimakamkan, pendeta setelah upacara pemakaman di gereja mulai membacakan puisinya. Kami terkejut. Lyova Leshchenko berdiri dan terisak, dan orang-orang seperti di Khodynka. Ada polisi, ada berbagai organisasi lain, bahkan ada pencuri. Mereka datang untuk memulihkan ketertiban agar tidak ada yang tertindas. Dari Gedung Bioskop hingga Vagankovo ​​​​ada orang yang berdiri dalam 5-6 baris. Dan ada keteraturan mutlak. Untuk ini saya tunduk pada mereka. Mereka tidak berkomunikasi dengan Tanich, tetapi menghormatinya.

Bagaimana "Gunung Es" ditulis

MIKHAIL TANICH sedang berlibur di Krimea bersama putrinya Inga dan Svetlana

Lidia Nikolaevna! Anda seorang penyair, dia seorang penyair - bagaimana hubungan Anda?

Mereka rukun! Karena dia lebih tua dariku, lebih bijaksana. Dia adalah seorang penyair ketika saya menikah dengannya. Aku tidak menjulurkan kepalaku dengan cara apapun. Saya memahami tingginya bakatnya. Anda mengenalnya dari lagu-lagunya, tapi saya juga mengenalinya dari puisi-puisinya. Saya tidak akan pernah berani mengatakan kepadanya bahwa saya juga menulis. Dia menulis puisi secara rahasia dan menyembunyikannya darinya. Kemudian, ketika dia sudah punya cukup uang untuk mengisi bukunya, dia menunjukkannya. Dia adalah orang yang sangat tangguh. Hidupnya keras. Dia diam-diam membaca semuanya, menambahkannya dan berkata: “Tidak apa-apa, tidak ada apa-apa. Di suatu tempat Anda mengingatkan saya pada Akhmatova. Baiklah, bekerja." Hanya itu yang dia katakan, dan saya terus menulis sendiri sejak saat itu. Kemudian saya sendiri membawa buku catatan itu ke Writers' Union, diam-diam dari dia, dan meminta untuk melihatnya. Mereka menelepon saya dan berkata: “Kami akan mencetakmu.” Saya berkata: "Oke." 10 tahun setelah itu, tahun lalu, saya diberi Hadiah Chekhov untuk itu. Itu dia.

Bagaimana Anda menulis lagu “Iceberg”?

Yang pertama adalah lagu “Salju berputar, terbang, terbang…”, yang ditulis oleh Sergei Berezin. Berezin datang ke Tanich dan membawa kaset berisi musik, tetapi dia sangat sibuk saat itu. Dan kemudian saya menulis sendiri lirik musiknya. Eksperimennya berhasil, lagunya menjadi hits. Kemudian komposer lain mulai mendatangi saya untuk meminta puisi. Inilah yang terjadi dengan Igor Nikolaev. Dia datang ke Tanich dan ingin dia melakukan sesuatu untuknya, dia masih kecil, dia berasal dari Sakhalin. Tanich berkata: "Kamu bahkan belum punya lagu, cobalah menulis sesuatu dengan Lida, dan kita lihat saja nanti." Kami langsung menulisnya dan dengan sangat baik. Lagu kami dinyanyikan oleh Lyudmila Gurchenko dan Edita Piekha, mereka difilmkan di “Ogonyok” Tahun Baru. Lalu Igor berkata: “Ayo, Lidia Nikolaevna, tunjukkan padaku sesuatu yang lain.” Saya berkata: “Anda tahu, saya menulis puisi, lihat.” Dia duduk saat makan malam, kami makan borscht, dia membaca puisi dan berkata: "Lidiya Nikolaevna, tuangkan aku segelas cognac." Saya menuangkan segelas untuknya, dia minum dan pergi ke piano. Dan saya langsung menulisnya. Dalam lima menit. Saat itu bulan Desember, lalu dia menunjukkannya kepada Alla, dan Andrei Voznesensky duduk bersamanya. Dia menunjukkan tiga lagu. Alla berkata: “Lagu-lagunya sepertinya bagus, tapi saya tidak tahu apakah harus mengambilnya atau tidak.” Dan tiba-tiba Voznesensky berkata: “Alla, saya menyarankan Anda, nyanyikan “Iceberg” - itu akan menjadi hit. Sisanya bagus, tapi saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada mereka, tapi yang ini akan menjadi hit.” Pendapat Andrey berdampak. Dalam tiga hari sebelum Tahun Baru, Alla merekamnya.

Apa reaksi Mikhail Isaevich?

Igor dan aku tidak mengatakan apa pun. Kami membuat lagu itu secara diam-diam, tanpa suara. Dan tiba-tiba ada konser, pertama di radio, lalu di TV. Alla memiliki beberapa lagunya lagi di sana, dengan musiknya. Saya mendengarnya menyanyikan "Iceberg" di radio. Saya memutar nomornya dan berkata: “Alla, sekarang ada Iceberg.” Dia berkata: "Lida, mereka tidak mengizinkanmu menyanyikan laguku?" Aku berkata: “Tidak, Allah, mereka memberiku satu.” Dia berkata: “Mereka bajingan! Mereka selalu tidak mengenali musik saya!” Begitulah lagu itu menjadi populer.

Bagaimana hubungan Anda dengan Igor Nikolaev berkembang?

Ketika Mikhail Isaevich sakit, dia mulai mengalami serangan jantung dan membutuhkan uang untuk berobat. Waktu yang berbeda telah tiba, penyair mulai mengambil uang dari para pemain untuk puisi mereka. Suatu hari Igor Nikolaev datang dan berkata: “Lidiya Nikolaevna, kamu gila! Semua orang sudah lama mengambil uang. Ini waktu komersial. Mengapa kamu tidak mengambilnya?” Dan saya punya Tanich, kami harus membayar dokter, perawat, dan secara umum kami harus memberi makan orang. Aku tidak tahu apa yang harus dilakukan. Igor berkata: "Baiklah, beri saya beberapa kata, dan saya akan membayar Anda untuk itu, dan Anda akan mengerti bahwa mengambil uang tidak terlalu menakutkan." Saya membawakannya puisi “Pintu Masuk Acak” dari Tanich. Lagu Igor tidak pernah keluar. Dia membaca dan berkata: “Semuanya baik-baik saja.” Tiga hari kemudian dia datang dan membawa sebuah amplop. “Buka saja tanpa aku ya, Lydia Nikolaevna?” - dia memberitahuku. Saya berkata: "Oke, saya akan membukanya tanpa Anda." Dia pergi, saya membukanya, dan ada 2000 dolar! Gila! Saya harus mengatakan bahwa dia sangat mengingat semua hal baik yang kami lakukan... Setelah kematian Tanich, dia menawarkan untuk memberi saya sebuah apartemen di Miami. Dia memberi tahu saya: “Lidiya Nikolaevna, saya membawa semua dokumennya, Anda tinggal menandatanganinya.” Saya berkata: “Apakah kamu gila? Di usia saya, saya tidak akan terbang ke sana seumur hidup saya, ke Miami ini, apa yang akan saya lakukan di sana?”

“Dan bel itu berdengung di belakangku, berdengung di dalam diriku!”

Apakah masih banyak puisi yang tersisa setelah kepergian Tanich?

Banyak: dua buku, dan satu program untuk grup baru. Sesaat sebelum kematiannya, Tanich tidak bisa lagi menulis; tangannya tidak bisa menulis. Dia mengatakan kepada saya di pagi hari: “Datang ke sini dengan selembar kertas dan tuliskan.” Dia menulis di pagi hari. Dia mendiktekan sebuah lagu atau puisi untukku, dan aku menuliskannya. Dan ketika dia pergi dan saya akhirnya duduk di kantor saya untuk membereskan meja, saya melihat betapa berwawasan luas pria ini. Selagi dia berjalan, dia memilah-milah manuskripnya dan menulis: “ini di Lesopoval”, “ini ada di buku ini dan itu, namanya ini dan itu, penerbitnya ini dan itu.” Kemudian direktur Museum Teater menelepon saya dan berkata: "Nah, Lidochka, bagaimana kabarmu tanpa Mikhail Isaevich?" Saya berkata: “Oh, Borya, dia memberi saya begitu banyak tugas - selama setahun penuh. Ke mana pun saya pergi, selalu ada pesan darinya: lakukan ini dan itu.” Dia berkata: "Anda salah, dia meninggalkan Anda sebagai pusat kendali selama sisa hidup Anda." Jadi dia meninggalkan banyak puisi, dia memikirkannya dengan matang. Karena dia sudah lama sakit, dan dia adalah orang yang berkemauan keras dan sangat cerdas, dia mengetahui segala sesuatu yang akan terjadi setelahnya, sehingga dia tidak punya waktu untuk memulainya.

Apakah ada ayat yang berhubungan dengan tema Tuhan?

Cukup banyak. Misalnya ada lagu penebangan hutan:

Saya tidak pergi berdoa, dan ke gereja Rusia
Aku akan bersembunyi di suatu tempat, di suatu tempat di samping.
Aku orang berdosa dan hatiku kosong,
Dan bel itu berdengung di belakangku, berdengung di dalam diriku.
Dan setiap hari Tuhan, saat hari terang,
Dan apa yang telah berlalu, dan bahkan jejaknya telah hilang,
Saya bertanya kepada Tuhan - kita memiliki cukup banyak dosa,
Maafkan aku, maafkan aku, - dan Dia sudah mengampuni.
Dan lagi di musim semi rosemary liar mekar,
Dan salju, sambil bergumam, meninggalkan halaman,
Dan saya melihat, penghujat kemarin,
Ada begitu banyak cahaya dan kebaikan di bumi.

Saya orang yang bahagia!

Anda harus menjadi orang yang bahagia!

Saya orang yang bahagia, saya tidak pernah iri pada siapa pun.

Bahkan Pugacheva?

Tidak pernah di hidupku! Suamiku, aku tidak pernah iri pada wanita mana pun; aku cukup pintar untuk memandangnya dengan senang hati jika dia cantik, cerdas, dan mulia. Dan kedua, saya mengerti bahwa jika saya tersinggung, itu akan membuat suami saya melakukan apa yang dia inginkan. Saya selalu percaya padanya, dan oleh karena itu tidak ada satu wanita pun sepanjang masa saya yang mengecewakan saya. Jadi saya beruntung.

Menurut Anda bagaimana Anda akan bertemu dengannya di surga?

Saya memahami bahwa ini akan menjadi pertemuan yang sangat berbeda. Ini bukan semacam inkarnasi tubuh. Ini akan menjadi perasaan bersama, pemikiran bersama, pengakuan di beberapa dimensi lain. Ini masih belum jelas bagi saya. Tanich datang untukku, memanggilku ke dunia berikutnya setelah kematian. Saya bermimpi dia datang. Saya berkata: "Misha, apa kabar?" Dia berkata: “Ya, semuanya baik-baik saja dengan saya, ikutlah dengan saya. Jika kamu tinggal bersamaku, kamu akan merasa lebih baik.” Saya, seperti istri yang patuh, bangun, dan kami berjalan di sepanjang tanah, dan kami bahkan tidak berjalan, tetapi entah bagaimana melayang di atas tanah. Saya berkata, “Ke mana kita akan pergi?” Ia berkata: “Tidak jauh di sini, tepat di luar cakrawala. Kami akan sangat bahagia bersama Anda – sama seperti dalam hidup, kami akan bahagia.” Dan kemudian tiba-tiba “aku” saya memberontak. Saya berpikir: “Tuhan, Engkau memberi saya kehidupan! Bagaimana saya bisa pergi ke dunia berikutnya secara sukarela? Kamu tidak perlu melakukan ini!” Aku mengatakan ini pada diriku sendiri, tapi entah bagaimana dia membaca pikiranku. Saya berkata, "Tidak," dia berkata, "Oke," dan bubar.

Tapi tahukah Anda pasti kalau itu dia?

Tapi tentu saja! Dia datang dengan menyamar. Saya pernah memimpikan sebuah ikon, dan di atasnya ada seorang lelaki tua dengan janggut abu-abu penuh. Saya bangun dan berkata: “Misha, saya memimpikan orang suci yang begitu tampan.” Beberapa waktu berlalu, dan kami menemukan diri kami di suatu tempat di mana ikon dijual. Saya mengenali orang tua itu - ini Seraphim dari Sarov. Bagaimana aku bermimpi tentang dia, aku belum pernah melihatnya seumur hidupku? Ada Penyelenggaraan, ada Kekuatan Yang Lebih Besar. Kita tidak ingin memercayainya, meskipun hal itu ditunjukkan kepada kita sepanjang hidup kita.

Artinya, Anda memahami bahwa Tuhanlah yang mengendalikan situasi.

Ya, saya menyadari bahwa saya tidak perlu bergerak-gerak. Bahkan ketika kami menguburkan Tanich, kami berkumpul dengan anak-anak. Kami tiba dari kuburan, sepertinya: ya, menangis, hiks. Kami duduk, menyalakan lagunya dan mulai tersenyum. Karena Anda telah melewati kematiannya di dalam jiwa Anda, dan Anda memahami betapa beruntungnya orang ini bersama Anda dalam hidup ini. Saya sangat beruntung!

Percakapan dilakukan oleh Viktor VOROBYEV
Foto oleh penulis dan dari arsip L. Kozlova

Tuhan memberkati!

Semua hak atas materi yang terdapat di situs web VZOV.RU dilindungi sesuai dengan undang-undang Federasi Rusia, termasuk hak cipta dan hak terkait. Untuk setiap penggunaan materi situs dan proyek satelit, diperlukan hyperlink ke VZOV.RU.
Alamat email kantor redaksi surat kabar: [dilindungi email]

DARI INTERNET

Http://www.sem40.ru/famous2/m1334.shtml

...................
...................

Dia baru saja masuk, aku langsung mengenalinya..."

Anda memiliki kisah kencan romantis...

Dia: Sampai aku berumur 18 tahun, aku bahkan tidak pergi ke bioskop bersama pria mana pun. Dan tiba-tiba sang induk semang menawariku: "Apakah kamu ingin melihat takdirmu? Kamu hanya bisa melakukan ini sekali dalam hidupmu." Saya, yang pemberani, seperti: “Saya menginginkannya!” - “Buatlah korek api, letakkan di bawah bantalmu, dan kamu akan melihat seluruh hidupmu.” Dan kemudian dalam mimpi aku memimpikan Dia. Dan juga seluruh hidupku sampai aku sangat tua. Singkatnya, film dari hari pertama hingga hari terakhir saya. Dan dalam mimpi dia adalah suamiku. Dan ketika setahun kemudian saya bertemu dengannya untuk pertama kali, saya tersentak: “Oh, saya melihatmu!” Dan dia, seorang pria berpengalaman yang telah melewati puluhan wanita, melakukan interogasi dengan penuh semangat: “Di mana? Kapan?”

Jadi kamu mengenalinya...

Dia: Tentu saja. Pintu terbuka dan orang yang kulihat dalam mimpi masuk. Tapi setelah pertemuan pertama dia menghilang, dan saya menangis selama empat puluh hari: apa yang harus saya lakukan sekarang? Dan kemudian dia muncul. Sesuatu telah matang dalam dirinya.

Dia: Ya, pacarmu baru saja memberitahuku: Lida menangis. Dan saya tidak mengerti mengapa dia menangis. Benar, aku berhasil menjagamu sedikit.

Dia: Saya tidak menjaga apa pun. Ada meja bundar. Kamu terus duduk di sampingku, dan aku terus menjauh. Jadi kami berpindah-pindah meja. Itu semua pacaran. Dan dia juga datang bersama seorang gadis, ya, ya, aku baru ingat! Tapi dia menatapku lama sekali...

Dia: Saya pikir: gadis itu berumur 18 tahun, dan saya berumur 32 tahun, saya sudah melihat segalanya dalam hidup saya.

Dia: Apa yang harus saya gunakan untuk mengalahkannya? Bahkan tidak memakai riasan, hanya gadis biasa...

Dia: Tidak, tidak biasa. Gadis yang sangat cantik, dengan bulu mata seperti ini - tiga sentimeter, dengan mata hijau. Tapi saya bersama orang lain - omong-omong, seorang penerjemah untuk kepala pembangunan pembangkit listrik tenaga air, dan yang kedua sebenarnya adalah cucu perempuan Golitsyn. Saya tidak akan memperhatikan Lidochka, tapi dia mengambil gitar tujuh senar...

Dia: Ya, dan dia berkata bahwa sekarang saya akan menyanyikan sebuah lagu berdasarkan kata-kata penyair Tanich. Aku bahkan tidak bisa membayangkan seperti apa rupa Tanich ini. Saya baru saja membaca puisinya di koran lokal.

Dia: Lagu itu berjudul "Dongeng": "Jangan mengharapkan nasihat dariku dan jangan mengharapkan petunjuk dariku, aku sendiri tersesat di suatu tempat, seperti Ivan si Bodoh dari dongeng. Aku menceritakan pada putri katakku malam yang indah tentang bintik-bintik tembagamu yang peraknya lebih mahal..." Baiklah, itu saja. Lalu dia menyanyikan lagu kedua. Begitu ya: dia tidak tahu itu aku. Aku duduk di sebelahnya dan mengatakan sesuatu... Baiklah, lalu aku pergi ke suatu tempat. Empat puluh hari kemudian dia kembali dan mulai pacaran. Itu bertepatan. Pernikahan jangka panjang kami bisa saja putus seratus lima puluh kali, dengan skandal apa pun, dengan omong kosong - dia suka menciptakan segala macam omong kosong... Oleh karena itu, pernikahan itu terpelihara melalui usaha saya.

Dia: Itu benar.

Dia: Saya tidak memiliki kesabaran seperti yang saya miliki terhadapnya terhadap orang lain. Saya cepat marah dan kasar.

Dia: Dia menatapku dan tidak mengerti: apa yang dia inginkan? Tidak ada Romeo dan Juliet, tapi dia ingin... Dan sekarang kami memiliki dua anak dan dua cucu.

Cinta dan zona

Mikhail Isaevich, kamu tampil di kamp, ​​​​kan?

Dia: Ya, “Lesopoval” pergi ke kamp lima puluh kali. Ada konser gratis dan berbayar. Cara melakukannya: sekelompok orang dari dunia tersebut setuju untuk memberikan hadiah kepada seorang teman yang duduk di kamp, ​​​​dan mereka menghabiskan banyak uang untuk mengizinkan musisi pergi ke sana.

Tapi saya sendiri TIDAK PERNAH masuk zona itu lagi. Itu menakutkan bagi saya: kenangan buruk, bau tertentu. Mereka mengatakan bahwa mertua saat ini duduk di kamp seolah-olah di sanatorium. Dan kemudian, di bawah Stalin, terdapat 95 persen pekerja yang tidak ada hubungannya dengan dunia kriminal, 3-4 persen pencuri, dan 0,5 persen mertua pencuri. Para lelaki itu menerima parsel dari luar dan diwajibkan memberikan sesuatu untuk para pencuri - setidaknya sepotong lemak babi. Tapi karena ada 900 orang di kamp, ​​​​lima atau enam pencuri di zona itu hidup dengan baik.

Apakah kamu juga menulis di sana?

Dia: Tidak. Saya menggergaji hutan. Bekerja sebagai seniman. Lalu aku punya cinta di sana. Dia cantik, seperti Marilyn Monroe. Dengan sebuah cerita: seorang gadis dari kota Borisov jatuh cinta pada seorang laki-laki, dan laki-laki itu adalah seorang operator radio yang menyolder penerima. Dan selama perang dia berakhir di sekolah intelijen Jerman untuk mengajar ilmu radio. Kemudian kami menyerang, dan mereka melarikan diri ke Jerman. Di sana gadis itu menikah dengan komandan Soviet di Leipzig. Sekembalinya dari Leipzig, dia membawa 10 koper hadiah, dan saat itulah KGB menangkapnya. Dia menerima pasal 58.6, spionase, dan 10 tahun... Ketika dia dikirim ke kamp lain, saya menderita...

Lalu aku menjadi orang brengsek yang berbeda. Saya hampir mati, bisul dan furunculosis mulai menjalar di sekujur tubuh saya, kaki saya tidak dapat menahan. Saya selamat karena tiba-tiba saya dipekerjakan untuk bekerja di bagian akuntansi, dan kemudian sebagai forwarder untuk pengiriman bahan bakar dan pelumas. Dan saya menerima izin untuk perjalanan tanpa pengawalan. Saya punya lagu tentang desa Chaldon di mana, berkat sebuah izin, saya entah bagaimana berakhir... Untuk sekelompok wanita di sana, hanya ada tiga pria. Itu sebabnya saya banyak diminati. Itu sulit, dan saya berusia 25 tahun.

Dia: Chaldon adalah orang Rusia, Orang Percaya Lama, yang tinggal di Ural Utara, di Siberia...

Dia: Ini adalah kisah yang luar biasa. tahun ke-49. Kamp penebangan kayu, taiga tak berujung. Di pagi hari para tahanan dibawa keluar. Musim dingin, gelap. Penjagaan didirikan di sekitar lokasi yang perlu ditebang. Dan di sekitar desa Chaldon, perempuan sudah bertahun-tahun tidak mempunyai laki-laki. Maka mereka, para wanita ini, masuk ke dalam barisan di pagi hari, bahkan sebelum para tahanan dibawa masuk, dan menunggu... Penjagaan itu berdiri di sekeliling perimeter. Kami menebang semak - kayu kecil, sehingga semua orang dapat melihat satu sama lain, dari api ke api. Dan di sana, di dalam, ada wanita. Dan seks gila pun terjadi, jika kita berbicara hari ini. Itulah isi lagunya...

Ya, saat itu musim panas, mereka tidak membakar dahan pohon cemara,
Saya tidak bertanya, dia menanggalkan pakaiannya sendiri,
Dan kami adalah sumbu seperti itu,
Dan dia menginginkan cinta dan persahabatan...
Lalu dia menghilang. Mereka bilang:
Milikmu, kata mereka, diusir dari rumah...

Dia: Dan sekarang sang pahlawan memiliki seorang cucu yang tumbuh di suatu tempat di antara keluarga Chaldon. Dan bagian refrainnya: “Nak, kuharap aku dapat melihat seorang putra yang namanya aku tidak tahu…” Kamu tidak bisa hanya mengada-ada… Itu takdir.

Dia: Lida berkata: "Leveling" adalah apa yang tersisa darimu..." Tidak ada yang tahu apa yang tersisa. Tahukah Anda betapa sedihnya Pushkin, betapa dia meratapi nasibnya di tahun-tahun terakhir hidupnya? Dia tidak populer pada 36-37- m tahun...

Mikhail Isaevich, bisakah Anda memaafkan pengkhianatan?

Dia: Saya biasanya memandang masalah pengkhianatan sebagai sebuah kesalahan dalam agama Kristen. Monogami seumur hidup adalah hal yang mustahil. Seorang pria khususnya tidak bisa... Saya pikir saya akan memaafkan pengkhianatan. Galich jatuh cinta pada Lida, jatuh cinta setengah mati. Dia sangat cantik di masa mudanya. Dia meneleponnya dari semua rumah sakit serangan jantungnya... Begitu kami mendapat tamu, kami bersiap untuk pergi, semua orang sudah berdiri di koridor, berpakaian, dan tiba-tiba... Lida dan Galich menghilang. Mereka duduk di kantor saya, dan dia menyatakan cintanya padanya. Kami semua berdiri selama tiga puluh menit dan menunggu penjelasan ini berakhir.
Namun dia tidak pernah memberiku alasan untuk cemburu. Atau mungkin aku hanya beruntung bersamanya...
Dia: Kamu tidak pernah tahu siapa yang jatuh cinta padaku! Itu sebabnya saya menghargai Mikhail Isaevich - dia tidak akan pernah menyinggung perasaan atau simpati saya kepada saya. Dia selalu mempunyai kecerdasan dan kebijaksanaan untuk mengamati dan, mungkin, bahkan memimpin.

Dia: Tidak, tapi bagaimana lagi? Ini tidak bisa dihentikan. Semuanya bersifat sementara, pada tingkat sekilas. Tapi aku memaafkan Lidochka segalanya - atas kesetiaannya, karena aku tidak bisa menyalahkannya atas apa pun. Saya tidak bisa mengatakan hal yang sama tentang diri saya sendiri. Saya percaya bahwa seseorang tidak dapat dipaksa...

Dia: Tetap saja, aku tidak akan mengubahmu demi siapa pun. Tidak untuk raja mana pun, tidak untuk presiden mana pun. Saya tertarik pada anda.
.................

Diwawancarai oleh Olga Avdevich, Rita Troshkina, “CHAS”

Tampilan