Kucing hitam. Buku kucing hitam di ruangan gelap dibaca online Kucing hitam dibaca online

Sekarang semua orang menulis buku. Terutama para wanita. Dontsova, Robski, Ksenia Sobchak, Nyonya Vilmont. Tidak ada nomor untuk mereka. Saya mencoba hidangan ini yang disiapkan oleh tangan wanita. Tentu saja horor. Tapi tidak - horor, horor! Bisa dimakan. Bagaimanapun, lebih dapat dimakan daripada karya kuliner dari beberapa penulis terhormat, pemenang dari segala jenis pemesan buku dan orang bodoh.

Leo Tolstoy mengatakan tentang literatur seperti itu: “Ini seperti hidup dalam daging: Anda mengunyah, mengunyah, dan meludah.”

Saya bahkan tidak menyebut Sorokin. Seorang gadis yang berperilaku sembrono, ketika ditanya: “Apakah dia membaca Sorokin?”, menjawab: “Apa yang kamu bicarakan?! Saya tidak memasukkan kata-kata seperti itu ke dalam mulut saya.”

Ada juga buku yang ditulis oleh politisi. Saya katakan “tersusun” karena moto semua buku ini sama: tidak ada satu kata pun yang benar! Kebetulan seseorang baru saja naik ke kursi tinggi pemerintahan, dan sudah bam! - memoar.

Yeltsin, misalnya, di saat-saat langka antara aktivitas pemerintahan dan minuman keras, berhasil mengarang dua jilid tebal.

Penulis kami yang luar biasa dan sangat cerdas, Yuri Polyakov, menyebut genre ini sebagai berikut: “Memoirs of a rapid respon.” Rahasia meramu memoar semacam itu sesederhana bangku. Anda duduk sebagai seorang “Negro sastra” dengan perekam suara di hadapan Anda, memasang wajah penuh inspirasi... dan berangkatlah! Anda dapat menulis begitu banyak selama istirahat makan siang!..

Buku yang Anda pegang tidak didiktekan atau disusun - tidak ada setetes pun fiksi di sini. Ini juga bukan otobiografi. Apa biografi saya... Saya tidak berperang, saya tidak bertugas di kamp Stalin, saya tidak menaklukkan Chomolungma, saya bukan pahlawan buruh.

50 tahun di bidang seni dan dua puluh tahun di bidang politik, sepertinya ada yang perlu dibicarakan. Tapi ini bukan tentang seni atau politik. Semakin banyak saya belajar tentang seni, semakin saya menyadari bahwa saya tidak mengerti apa pun tentang seni. Apa yang bisa kami katakan tentang politik! Ini adalah sisi yang misterius dan kotor... Saya bukan penguntit yang mengajak pembaca ke sana untuk bertamasya.

Meski begitu, bukunya sudah ditulis, tentang apa?

Saat membaca memoar tokoh besar perfilman Federico Fellini, saya menemukan wahyu ini: “Sutradara sering kali tidak memahami inti filmnya. Artinya, dia memahami, tetapi secara intuitif, dengan hatinya, tetapi tidak dapat mengungkapkannya dengan kata-kata…”

Hal serupa juga berlaku pada buku ini: Saya tidak mengerti tentang apa buku ini? Sebagian besar, tentu saja, tentang manusia. Dan kebanyakan tentang orang-orang terkenal. Itu bisa didefinisikan seperti ini: tidak diketahui tentang diketahui.

Tapi, tentu saja, ini bukan hanya tentang itu. Ada yang “diketahui tentang hal yang tidak diketahui”, ada juga pengamatan yang mungkin menarik bagi sebagian orang, ada refleksi yang mungkin tampak naif bagi sebagian orang, dan ada yang sekadar “tentang ketiadaan”...

P.S. Mengapa buku itu diberi judul “Kucing Hitam”? Mengapa tidak? Ini juga tentang kucing. Tentang kucing, anjing, burung beo, bahkan singa. “Kucing Hitam” adalah merek dagang dari film “Tempat Pertemuan Tidak Dapat Diubah.” Saya sendiri yang membuat kucing lucu ini dan menggambarnya di dinding dengan arang. Dan saya ingin menyebut film itu - "Kucing Hitam".

Mereka tidak mengizinkannya. Jadi biarlah setidaknya ada sebuah buku.

Bab pertama. Cerita. Karangan

Tiga Rusia

Saya memiliki kesempatan untuk hidup di tiga era. Di Rusia Stalinis, di Khrushchev-Brezhnev dan di negara kriminal saat ini.

Ketika Stalin meninggal, saya menangis. Sang ibu menangis, yang suaminya dibawa pergi oleh pemimpin berkumis itu, dan sang nenek, yang menjalani kehidupan yang sama sekali tidak manis di bawah pemerintahan Stalin, menangis. Seluruh rakyat menangis, kecuali, tentu saja, mereka yang memahami apa yang terjadi di negeri ini. Tapi mereka kebanyakan tinggal di ibu kota dan dekat dengan hierarki tertinggi, atau memiliki hubungan tidak langsung dengannya, seperti salah satu teman kami yang menjalani hukuman sepuluh tahun sebagai pengurus rumah tangga di keluarga Pyatakov.

Benar, seluruh bangsa yang dilalui arena skating Stalin menangis kegirangan - Chechnya, Ingush, Balkar, Karachais, Kalmyks, Tatar Krimea... Ya, dan, tentu saja, dua juta tahanan bersorak kegirangan, duduk di kamp - pahlawan sejati dari "rencana lima tahun" Stalin, yang membangun Stasiun Pembangkit Listrik Tenaga Air Dnieper dan Kanal Laut Putih, tambang Norilsknickel dan Dzhezkazgan, yang menghasilkan bijih, minyak, emas, perak dan tungsten untuk negara, "menempa Kemenangan."

Pada tanggal 5 Maret 1953, teman saya, Vadim Tumanov, sedang berjalan di barisan tahanan Kolyma untuk bekerja. Seseorang berbisik padanya dari belakang:

Vadim, aku dengar: Dia menjatuhkan ekornya!

Semenit kemudian seluruh barisan tahanan bergemuruh kegirangan. Para penjaga mulai menembaki kepala mereka.

Ada, ada orang yang mengerti. Tapi 250 juta tidak mengerti!

Pada tahun 1949, saya menipu panitia Komsomol distrik dan menambah usia saya satu tahun agar segera menjadi anggota Komsomol. Saya ingin menjadi seperti Oleg Koshevoy dan Seryozhka Tyulenev.

Pada tahun 1956, beredar rumor bahwa Khrushchev membacakan laporan tertutup di kongres tentang kultus kepribadian Stalin. Segera isinya diketahui tidak hanya oleh anggota partai, tetapi juga oleh seluruh masyarakat.

Tahun ini memulai era baru bagi saya. Era wawasan.

Saat tumbuh dewasa, saya belajar banyak tentang diri saya dan negara saya. Sejarah keluarga saya (seperti halnya sejarah setiap keluarga), seperti cermin, mencerminkan sejarah negara. Kakek buyut saya Trofim Vasilyevich adalah seorang pandai besi. Kakek Afanasy Trofimovich adalah seorang guru pedesaan. Pada tahun kesepuluh kekuasaan Soviet, hak pilihnya dicabut. Untuk apa? Meski pedesaan, kaum intelektual adalah masyarakat yang tidak bisa diandalkan!

Dia menjadi "dirampas". Agar tidak diasingkan, dia pergi bekerja di tempat dia diasingkan - ke kota Solikamsk. Ada lusinan kamp konsentrasi di sana.

Ayah masa depan saya sedang duduk di sana. Dia adalah seorang Don Cossack. Tapi dia tidak tinggal di Solikamsk. Dia menjalani waktunya, keluar, bertemu ibu saya, “melahirkan” saya dan saudara perempuan saya, dan pindah ke Siberia.

Seperti setiap orang yang hidup, saya banyak berbohong - kepada teman, kawan, semua atasan, dan orang yang saya cintai. Namun dari podium tinggi atau di film-filmnya, dia tidak pernah berbohong. Apakah mudah, bisa dikatakan, berada dalam seni, di departemen ideologis, tanpa berdosa melawan hati nurani Anda? Godaannya besar: untuk disukai oleh pihak berwenang, untuk menyenangkan Suslov sendiri... Ini diikuti oleh gelar yang luar biasa, bonus negara, tchotchkes di dada, kondisi hidup yang nyaman, perjalanan yang menggiurkan ke luar negeri...

Pada hari-hari itu saya sedang syuting sesuatu yang tidak imajinatif (menurut mereka): “Robinson Crusoe”, “Tom Sawyer”, “The Children of Captain Grant”... Sekarang - ketika ada kebebasan berbicara, ketika Anda mengatakan apa yang Anda inginkan - Saya akan tetap membuat film-film ini dengan cara yang sama. Pernah ada kesempatan untuk berbuat dosa, bertentangan dengan hati nurani Anda. Ketika saya sedang mengerjakan film “Tempat Pertemuan Tidak Dapat Diubah.” Ini bukanlah cerita detektif melainkan film sosial. Kami bisa saja berbohong atau diam... Tapi kami berhasil melawan. “Tempat Pertemuan”, meski dengan susah payah, muncul di layar biru.

Itu sebabnya film ini bertahan begitu lama - tiga dekade. Saat ini, saat saya menulis baris-baris ini, di ruangan sebelah, di mana TV menyala, mereka menayangkannya - untuk keseribu kalinya! - “Tempat pertemuan tidak dapat diubah”, kelima episode tersebut nonstop.

April '85 tiba. Gorbachev berbicara dan mengumumkan revolusi dari atas - perestroika. Menghimbau setiap warga negara untuk turut serta secara pribadi dalam nasib tanah air.

Saya terjun langsung ke dalam pusaran kehidupan publik, ke dalam politik. Posisi sipil saya tidak bisa tidak tercermin dalam film-film saya.

Jadi ini sudah menjadi Rusia ketiga dalam ingatan saya. Saya tinggal dan bekerja di dalamnya sampai hari ini.

Ooh, tawanan!

Saya tidak punya ayah. Semua pembicaraan tentang ayah dalam keluarga diredam. Sebagai orang dewasa, saya menyadari: ibu saya tidak ingin merusak biografi anak-anaknya, dia ingin mereka mendapat pendidikan yang lebih tinggi. Saya sendiri mempunyai kehidupan - Anda tidak dapat membayangkannya menjadi lebih sulit, tetapi setidaknya anak-anak...

Saya ingat: ketika nenek saya marah kepada saya, dia menggerutu:

Ooh, tawanan! Gambar meludah seorang ayah...

“Ya, jadi ayahku adalah seorang tahanan…” Tidak ada yang bertanya – baik ibuku, nenekku, dan kakekku telah meninggal pada saat itu. Dia meminta saudara perempuannya untuk menulis surat ke Rostov (kami tahu bahwa dia adalah seorang Don Cossack).

Marina Serova

Kucing hitam

Marina Serova. Kucing hitam. M.: Eksmo, 2009. ISBN 978-5-699-3306

Detektif swasta Tatyana Ivanova perlu mengatur dirinya seperti itu - mengejar tersangka utama hingga akhirnya ditangkap karena pembunuhannya sendiri! Kolonel Kiryanov dari Kementerian Dalam Negeri mendekati Ivanova atas permintaan temannya. Detektif terkenal itu diharuskan menemukan seorang gadis yang orang tuanya telah meninggal. Sang ayah mewariskan warisan kepada putrinya, yang tampaknya tidak diklaim oleh siapa pun. Namun tempat suci tidak pernah kosong; pelamar lain juga telah muncul. Mereka menculik seorang anak yatim piatu, dan sekarang mereka serius terhadap Tatiana...

- Lihat saja betapa cantiknya mereka!

- Mengapa saya membutuhkannya?

-... betapa lembutnya...

- Kemana aku harus membawanya?

– ...sangat menyenangkan melihatnya!

- Ya, saya bahkan tidak punya waktu untuk merawat mereka...

Jadi, tanpa banyak keberhasilan, saya mencoba melawan klien saya berikutnya, yang baru saja saya selesaikan penyelidikannya dan dengan keras kepala bersikeras bahwa selain bayarannya, saya pasti akan mengambil anak kucing sebagai hadiah.

Orang-orang ini, sebagai hobi, terlibat dalam beternak kucing Persia dan sangat memuji anak-anak saya berikutnya, terus-menerus menggunakan kata “orang ekstrem”. Rupanya, ini berarti bahwa anak kucing yang dihasilkan adalah ras yang sangat murni, tetapi setiap kali saya ingin mengatakan bahwa dalam profesi saya, saya memiliki cukup banyak olahraga ekstrem bahkan tanpa anak kucing. Namun saya menahan keinginan saya agar tidak menyinggung perasaan orang yang, dari lubuk hati yang paling dalam, menawarkan yang terbaik yang mereka miliki.

Anak-anak kucing itu memang sangat lucu dan sangat lembut, namun saya ingat betul bahwa dengan gaya hidup saya, jika saya ingin memiliki hewan peliharaan, saya pasti harus menyewa orang khusus untuk merawatnya. Supaya hewan malang itu tidak mati kelaparan sementara aku menghabiskan sepanjang hari mengejar bajingan lain. Oleh karena itu, setelah menjelaskan dengan sesopan dan sebijaksana mungkin bahwa, meskipun saya menginginkannya, saya tidak dapat menerima hadiah semahal itu, saya akhirnya menemukan diri saya di jalan.

Itu adalah hari yang indah di bulan Juni. Tugas tersebut ternyata tidak terlalu sulit, saya tidak merasa terlalu lelah, dan ternyata faktor ini, ditambah dengan cuaca yang baik dan bayaran yang baru saja saya terima, membangkitkan dalam diri saya keinginan masa kecil yang sudah lama terlupakan untuk berjalan-jalan. Berjalan-jalan saja tanpa memikirkan apapun dan menikmati udara segar.

Namun kemudian terlintas dalam benak saya bahwa jika saya berkeliaran sendirian tanpa tujuan tertentu, orang-orang di sekitar saya mungkin akan salah paham. Jadi saya memutuskan untuk berjalan-jalan sedikit berbeda.

“Aku akan pergi ke pusat,” pikirku, “dan di sana aku akan duduk di meja di kafe jalanan, memesan kopi dan merokok untuk diriku sendiri, dan menatap orang yang lewat, seperti di masa-masa pelajar yang baik, ketika kita lari dari kuliah.”

Tidak lama setelah diucapkan, dilakukan. Sekitar dua puluh menit kemudian saya sudah berjalan di sepanjang salah satu jalan utama kota kami dan mencari tempat yang cocok di antara banyak kafe musim panas, yang, pada musim panas, berkembang biak seperti jamur setelah hujan.

Tiba-tiba aku menyadari sesuatu yang membuatku berhenti sejenak. Di tengah minggu, di tengah hari kerja, yang duduk di meja di salah satu kafe tidak lain adalah teman lama saya Vladimir Sergeevich Kiryanov, seorang letnan kolonel polisi dan orang yang sangat sibuk, dan yang terpenting, orang yang disiplin. .

Selagi aku memikirkan keadaan luar biasa seperti apa yang memaksa Kiryu meninggalkan kantornya selama jam kerja dan apakah aku sekarang harus mengungkapkan kehadiranku dan menyapanya, dia sendiri memperhatikanku dan melambaikan tangannya agar aku datang. .

- Tatyana! Omong-omong! Duduklah, kita sedang ngobrol.

Selain Kiryanov, ada satu orang lagi yang duduk di meja. Dia adalah seorang pria paruh baya dengan tubuh agak berat, dengan ekspresi sangat khawatir di wajahnya. Melihat lebih dekat, saya melihat ekspresi kekhawatiran yang sama di wajah Kiri.

– Di sini, temui Nikolai Petrovich Semenov, teman lama saya dan umumnya pria baik. Kolya, ini Tatyana. Saya tidak punya waktu untuk memberi tahu Anda... Secara umum, Anda juga bisa mengatakan - seorang teman lama...

- Tua?

“Yah, tidak secara harfiah... dalam artian sudah lama sekali,” Kirya dengan lalai membenarkan dirinya sendiri, yang pikirannya, jelas-jelas, sibuk dengan hal lain.

Saya menyadari bahwa lawan bicara sedang sibuk dengan masalah yang sangat serius dan mereka tidak punya waktu untuk bercanda saat ini.

“…ya…teman…” lanjut Kirya. – Seorang teman, bisa dikatakan, seorang yang suka berkelahi. Saya mempunyai kesempatan untuk... makan lebih dari satu pon garam bersama-sama... ya... Dia pernah bekerja untuk kami, sekarang dia bekerja secara mandiri. Saya pikir inilah yang Anda butuhkan.

“Tunggu sebentar,” saya memutuskan untuk ikut campur dalam pidato nostalgia ini. – Mungkin seseorang akan memberi tahu saya inti permasalahannya? Mungkin saja, dan bahkan sangat mungkin, bahwa saya adalah apa yang dibutuhkan seseorang, namun menurut saya tidak ada salahnya untuk menaruh perhatian pada apa yang saya butuhkan.

– Maaf, Tanya, kami semua membicarakan urusan kami sendiri di sini... Tentu saja Kolya akan menjelaskannya padamu sekarang. Tapi pertama-tama, beritahu aku, bagaimana waktumu? Apakah Anda sedang menyelidiki sesuatu sekarang?

- Baru saja menyelesaikan pekerjaannya.

- Apakah begitu? Ya, itu sangat bagus.

- Anda pikir begitu?

Tidak perlu seorang ilmuwan roket untuk menebak bahwa “teman lama dan orang baik” Kolya menoleh ke Kiryanov dengan masalahnya sendiri, yang, karena alasan tertentu yang masih belum saya ketahui, dia anggap lebih nyaman untuk dipercayakan kepada saya. Itu sebabnya dia bertanya apakah ada yang harus saya lakukan saat ini. Dan itulah sebabnya, tentu saja, dia sama sekali tidak tertarik dengan kenyataan bahwa, setelah penyelidikan selesai, saya ingin istirahat sebentar.

“Tentu saja, bagus,” Kirya membenarkan dugaanku. – Lagi pula, jika Anda bebas sekarang, itu berarti Anda dapat membantu kami.

Tidak ada gunanya menghalangi dia.

- Dan dengan apa? – Aku bertanya tanpa banyak antusias.

- Begini, ini masalahnya... Kolya... dia perlu menemukan satu orang... seorang gadis. Tapi masalahnya adalah gadis ini... yah, bagaimana mengatakannya... secara umum, tidak ada siapa-siapa. Artinya, bahkan tidak masuk akal bagi saya untuk menerima pernyataan resmi yang diinginkan darinya. Sebab, Anda paham, atas dasar apa? Dan yang paling parah, gadis ini tidak memiliki kerabat yang bisa menyampaikan pernyataan seperti itu secara resmi. Pada dasarnya, dia yatim piatu. Ini dia. Dan Anda pasti perlu menemukannya. Karena akibatnya bisa... paling menyedihkan. Oleh karena itu, menurut saya, tindakan paling efektif di sini adalah melalui jalur tidak resmi, dan Anda, sebagai detektif swasta, sendiri yang memahami... pilihan terbaik. Tentu saja, saya akan selalu membantu Anda semampu saya - tentu saja, jika Anda mau. – Kirya menatapku dengan penuh pertanyaan.

Edgar Poe jenius dalam mendeskripsikan. Saya tidak ingin mengatakan bahwa ceritanya indah atau menunjukkan sesuatu yang “baik”. Sama sekali tidak. Dia menjijikkan, mengerikan, menakutkan, tapi itulah yang menarik, memikat, dan benar-benar menakutkan. Keahlian seorang penulis adalah mendeskripsikan apa yang dilihatnya, meskipun itu menjijikkan, meskipun itu membuatnya muak. Cerita horor seharusnya menakutkan. Tugas penulis adalah menyampaikan perasaan melalui ceritanya. Dan Edgar Allan Poe mengatasi tugas ini dengan sempurna. Kisah-kisah yang membuat Anda gemetar, setelah itu Anda menjadi pucat dan kaki Anda menjadi lemas. Bisakah Anda menyebut mereka buruk? Sama sekali tidak! Mungkin perasaan yang disampaikan oleh cerita itu buruk, tapi bukan cerita itu sendiri dan bukan penulisnya. Seorang penulis bukanlah Tuhan dalam ceritanya dan dia tidak boleh berbohong hanya karena seseorang tidak menyukai apa yang dilihatnya. Jika Anda tidak menyukainya, jangan membacanya. Tapi mungkin Anda tidak menyukainya justru karena perasaan yang disampaikan oleh cerita mengerikan itu tercermin dalam diri Anda? Dan tidak ada sesuatu pun yang tidak menarik bagi kita, tidak menarik bagi hati kita, tidak dapat mendapat tanggapan dalam jiwa kita.
Untuk ceritanya sendiri, saya menyukainya. Kegilaan sang tokoh utama tersampaikan dengan jelas. Kecintaannya terhadap hewan sangat lembut, namun hanya pada jarak tertentu. Segera setelah dia menyadari bahwa dia menerima lebih dari cukup cinta, ketika itu menjadi sesuatu yang begitu dekat dengannya, begitu penting sehingga akhirnya mencapai seluruh kedalaman jiwanya... dan pada kedalaman di mana cahaya tidak menembus, berbagai makhluk bersembunyi tanpa beban dan tanpa disadari... salah satu dari makhluk ini muncul melalui cintanya yang menyeluruh. Setiap orang memiliki sisi gelapnya sendiri, kegilaannya sendiri, kecintaannya pada impunitas dan kekejaman. Setiap orang terkadang ingin berteriak, menghancurkan, melukai diri sendiri dan orang lain, hanya untuk merasa hidup. Rasa sakit adalah bagian integral dari kehidupan, terkait dengan hampir semua perasaan yang sangat penting. Dan itu menjadi paling terang dalam sekejap mata, segera setelah indra-indra lainnya menjadi tumpul. Namun biasanya, ketika memilih “untuk menyakiti diri sendiri atau seseorang yang tidak diketahui”, seseorang memilih yang kedua karena alasan yang sangat jelas. Jadi tokoh utama juga melakukan hal yang sama.
Dia marah sejak awal. Sejak awal, ada lebih banyak binatang dalam dirinya: dia tidak terikat dan acuh tak acuh terhadap manusia, dia terlalu pendiam, penuh perhitungan (seperti pemangsa yang bersiap untuk melompat). Dia membuat satu kesalahan - dia mengatakan secara khusus tentang dinding (yah, siapa yang akan meragukannya, karena apa lagi yang bisa berputar di kepalanya setelah pekerjaan yang panjang dan melelahkan menyegel tubuhnya di dinding). Dan gambaran seekor kucing yang kembali untuk membalas dendam. Semacam kejahatan dan hukuman.
Tapi tetap saja, ada kekurangan dalam ceritanya, dan cukup mencolok. Dari cara gambar-gambar tersebut terungkap (tanpa penjelasan yang tidak perlu dan, yang lebih penting, petunjuk yang dapat digunakan untuk menarik rantai logis), saya menyimpulkan bahwa tujuan cerita tersebut justru untuk “menakut-nakuti”. Gambar-gambar yang ditampilkan terlalu singkat, praktis tidak diisi dengan perasaan yang tidak penting dalam alur cerita. Di satu sisi, tidak ada yang berlebihan, di sisi lain, ada terlalu sedikit perasaan, dan terlalu banyak rasa haus akan kejahatan, dan kejahatan ini ditampilkan terlalu dangkal (sekali lagi, hanya ada sedikit perasaan, karena itulah kunci untuk memahami semuanya. sakramen). Ceritanya kurang mendalam. Kengerian yang dangkal ditampilkan dengan sangat baik... tetapi perasaan hiduplah yang menciptakan kedalaman, dan perasaan itu kurang di sini. Ini adalah kerugian yang sangat besar. Namun hal ini sangat umum terjadi pada sebagian besar cerita pendek sehingga secara praktis menjadi fitur genre tersebut.

Bioskop Thriller - 2

SENJA

1

Hari yang fatal

Sebuah salib kayu Ortodoks di kuburan yang ditumbuhi rumput tinggi; di salib itu ada foto seorang anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun, dibuat dari keramik. Pemakaman di pinggiran kota kosong pada suatu pagi hari kerja di awal musim gugur. Kicauan burung gagak yang menjijikkan menyerbu kehampaan ini, seolah-olah keluar dari dahan pohon yang menguning. Di kuburan yang ditumbuhi tanaman ada koran, sandwich sosis hati, sebotol vodka terbuka, dan gelas plastik. Seorang wanita berjubah panjang dan tidak terawat teringat akan putranya. Air mata berlinang, syal hitam, dan bibir kering yang hanya mengucapkan satu kata: “Sasha.” Suaranya serak. Dia tampak berusia di bawah empat puluh tahun, tetapi wajahnya yang bengkak, kantung di bawah matanya, dan ekspresi kelelahan menunjukkan gaya hidupnya. Dia dulunya cantik. Ini mengingatkan pada fitur wajah yang mulia, mata coklat besar, alis hitam tersebar, dan sehelai rambut acak-acakan, yang sekarang beruban. Sepatu usang, celana ketat berlubang di beberapa tempat, seolah-olah telah digerogoti ngengat, jas hujan kunyah yang mengerikan ini... Tetapi sulit untuk salah mengira dia sebagai wanita tunawisma - dia memiliki penampilan, postur, dan kepala yang istimewa. , tampilan bangga. Dia masih tahu betapa berharganya dirinya, meskipun kehidupan telah lama mengevaluasinya kembali dan menjatuhkannya dari posisi semula.

Wanita itu menuangkan vodka ke dalam gelas dan meminumnya tanpa makan. Dia memutar gabus dari koran, menutup botolnya, memasukkan wadah itu ke dalam saku jubahnya, membuat tanda salib dan pergi.

Di luar gerbang pemakaman ada sebuah gereja kecil. Wanita itu masuk ke dalamnya, mengumpulkan beberapa barang kecil, membeli lilin dan, meletakkannya di depan ikon, berdoa untuk waktu yang lama. Sebuah suara pelan terdengar di belakangnya:

Dia bergidik, tetapi bahkan tidak menoleh ke belakang, mengira dia sedang berhalusinasi. Bahkan di gereja pun tidak ada kedamaian.

Wanita itu memejamkan mata, hatinya tenggelam. Dia tahu tidak ada seorang pun di gereja kecuali seorang wanita tua tertidur yang menjual lilin dan ikon karton. Dengan tangan gemetar, dia mengeluarkan botol dari sakunya, mengeluarkan tutup koran dan meminum beberapa teguk langsung dari lehernya. Dosa yang mengerikan, tapi semua dosanya masih belum bisa diampuni. Dia harus terbakar di neraka, jika memang ada. Dia tidak pernah menemukan surga di bumi, jadi mengapa bermimpi tentang surga.

Apakah Anda kekurangan ruang? Berdirilah di ikon lain dan hubungi ibumu.

Aku meneleponmu. Mengapa kamu tidak mau mengakuiku?

Karena aku tidak gila.

Wanita itu menuju pintu keluar. Gadis itu menyusulnya di jalan.

Ikutlah denganku, aku akan menunjukkan sesuatu padamu.

Tinggalkan aku sendiri, Nak. Ada yang salah dengan kepalamu.

Aku mohon, ayo pergi! Anda akan memahami semuanya sendiri.

Wanita itu mengintip ke wajah gadis itu. Dia tidak bahagia - Anda bisa melihatnya di matanya. Mungkin kita harus pergi? Apa yang terburu-buru? Ke daerah kumuhmu yang dingin?

Apa yang ingin kamu tunjukkan padaku?

Anda akan melihatnya sendiri.

Gadis itu meraih tangannya dan membawanya kembali ke kuburan. Wanita itu tidak melawan. Mereka berjalan ke daerah yang kaya. Di dekat salah satu kuburan, gadis itu berhenti dan menunjuk ke sebuah batu marmer hitam yang tinggi. Pengukir melakukan yang terbaik. Di atas batu itu ada seorang wanita bertubuh penuh, mengenakan gaun malam yang mewah. Prasasti itu berbunyi: “Ksenia Mikhailovna Krasnopolskaya.” Kuburan yang patut ditiru, lima tahun telah berlalu sejak pemakaman, dan semuanya dipenuhi bunga segar. Tetapi orang yang mendekat dikejutkan oleh hal lain: dia melihat dirinya di dalam diri Ksenia, seolah-olah sedang melihat ke cermin. Bukan sekarang, tentu saja, tapi lima tahun yang lalu, ketika tidak ada seorang pun yang bisa lewat tanpa menoleh ke belakang.

Maaf sayang, tapi nama saya Lilia Romanovna Rastorgueva, bukan Ksenia Krasnopolskaya.

Saya tahu bahwa Anda tidak akan mempercayai saya, dan sungguh gila jika Anda percaya pada kasus yang tidak dapat Anda buktikan dengan bukti perasaan Anda sendiri. Aku tidak gila atau mengigau. Tapi besok aku harus mati, dan hari ini aku ingin menenangkan jiwaku. Saya ingin menguraikan dengan jelas, berurutan, tetapi tanpa komentar, serangkaian peristiwa sehari-hari dalam negeri. Dengan konsekuensinya, peristiwa-peristiwa ini membuat saya takjub, tersiksa, dan hancur. Saya tidak akan mencoba menjelaskannya. Bagi saya, hal-hal tersebut tampak buruk; bagi banyak orang, hal-hal tersebut hanya tampak tidak konsisten. Selanjutnya, mungkin, akan ada seseorang yang akan menjadikan saya tempat yang biasa; seseorang yang kepalanya lebih tenang dan logis serta tidak begitu bersemangat seperti saya, akan mendapati bahwa keadaan yang saya ceritakan dengan ngeri tidak lebih dari hasil alami dari sebab yang sangat biasa.

Sejak kecil, saya terkenal karena kelembutan karakter dan kemanusiaan saya. Hatiku yang sangat lembut membuatku menjadi bahan tertawaan rekan-rekanku. Saya benar-benar tergila-gila pada binatang, dan orang tua saya mengizinkan saya memeliharanya. Saya menghabiskan hampir seluruh waktu saya bersama mereka, dan benar-benar bahagia hanya ketika saya memberi makan dan membelai mereka. Ciri karakter saya ini semakin kuat selama bertahun-tahun, dan ketika saya dewasa, itu menjadi sumber kesenangan utama saya. Saya tidak perlu menjelaskan nikmatnya kasih sayang kepada mereka yang pernah memiliki anjing yang setia dan cerdas. Ada sesuatu dalam cinta tanpa pamrih terhadap seekor binatang, dalam pengorbanan dirinya, yang merasuk langsung ke dalam jiwa seseorang yang telah lebih dari satu kali berkesempatan untuk menguji rapuhnya persahabatan dan kesetiaan manusia biasa.

Saya menikah dini dan, untungnya, menemukan istri saya memiliki kecenderungan yang sama dengan saya. Mengetahui kecintaan saya pada hewan peliharaan, dia tidak pernah melewatkan kesempatan untuk memberikan saya spesimen terbaik. Kami punya burung, ikan mas, anjing besar, kelinci, monyet kecil, dan kucing.

Kucing itu dibedakan oleh pertumbuhan dan kecantikannya yang luar biasa, sepenuhnya hitam dan sangat cerdas. Berbicara tentang kecerdasannya, istri saya, yang tidak sepenuhnya asing dengan prasangka, sering merujuk pada kepercayaan lama bahwa semua kucing hitam adalah manusia serigala. Tidak dapat dikatakan bahwa istri saya selalu mengatakan hal ini dengan serius, dan saya menyebutkan kata-katanya hanya karena hal itu sekarang terpikir oleh saya.

Pluto - begitulah nama kucing itu - adalah teman favoritku; Saya sendiri yang memberinya makan dan dia mengikuti saya kemana pun saya pergi.

Jadi, persahabatan kami berlangsung selama beberapa tahun, di mana karakter saya, di bawah pengaruh sifat tidak bertarak - yang saya akui dengan malu - benar-benar berubah menjadi lebih buruk. Saya mulai memperlakukan istri saya dengan kasar dan bahkan mencapai titik kekerasan pribadi. Hewan peliharaan saya yang malang, tentu saja, lebih menderita lagi. Aku masih sedikit menyayangi Pluto, tapi aku memperlakukan yang lain - kelinci, monyet, dan bahkan anjing - dengan kejam bahkan ketika mereka berlari ke arahku dengan penuh kasih sayang. Namun kelemahanku yang malang semakin menguasaiku. Bencana apa yang bisa dibandingkan dengan hasrat terhadap anggur! Akhirnya Pluto pun, yang kini tua dan lemah, mulai mengalami perubahan karakter saya.

Suatu malam saya pulang ke rumah dalam keadaan mabuk dan, membayangkan Pluto menghindari saya, saya menangkapnya; Pluto, yang takut dengan kekerasanku, menggigit tanganku dengan ringan. Tiba-tiba aku diliputi amarah yang jahat; Saya sendiri tidak ingat; kemarahan iblis yang sangat besar, yang dipicu oleh pabrik gin, menembus seluruh diriku. Aku mengambil pisau lipat dari saku rompiku, membukanya, meraih kerah kucing itu dan mencungkil matanya. Aku tersipu malu, aku terbakar rasa malu, aku menulis dengan gemetar tentang kekejaman terkutuk ini!

Ketika, dengan dimulainya pagi hari, kehati-hatian saya kembali, ketika asap dari pesta pora malam itu menghilang, saya merasakan kengerian sekaligus penyesalan. Namun perasaan ini lemah dan cepat berlalu. Saya kembali memanjakan diri secara berlebihan dan segera menenggelamkan ingatan akan pelanggaran saya dalam anggur.

Sementara itu, kucing itu pulih perlahan. Meski rongga matanya jelek untuk dilihat, Pluto sepertinya tidak lagi menderita. Dia berjalan, seperti biasa, melintasi rumah, dan, seperti yang diduga, melarikan diri dengan ketakutan yang tak terlukiskan saat saya mendekat. Masih banyak perasaan yang tersisa dalam diriku sehingga pada awalnya aku kecewa dengan sikap antipati yang nyata dari makhluk yang dulu sangat mencintaiku. Namun perasaan ini segera berubah menjadi rasa jengkel. Dan kemudian, seakan-akan kejatuhanku yang terakhir dan tidak dapat dibatalkan, roh kebencian muncul dalam diriku. Filsafat tidak memperhatikan perasaan ini, namun - dan saya tahu ini, mungkin lebih baik dari siapa pun - kemarahan adalah mesin utama hati manusia, salah satu perasaan tak terlihat pertama yang memberi arah pada karakter. Siapa yang ratusan kali tidak melakukan perbuatan bodoh atau buruk semata-mata karena tidak seharusnya dilakukan! Bukankah kita selalu mempunyai keinginan, meskipun masuk akal, untuk melanggar hukum hanya karena kita memahami bahwa itu adalah hukum? Semangat kebencian, kataku, melengkapi kejatuhanku yang terakhir. Hasrat jiwa yang menggebu-gebu dan sulit dipahami untuk menyiksa dirinya sendiri, memperkosa temperamennya sendiri, melakukan kejahatan hanya karena cinta pada kejahatan, mendorong saya untuk melanjutkan, dan akhirnya menyelesaikan siksaan yang saya timbulkan pada hewan yang tak berdaya. Suatu pagi, dengan tenang, saya memasang tali di leher kucing dan menggantungnya di dahan pohon. Aku menggantung kucing itu dengan air mata berlinang, dengan pertobatan yang pahit di hatiku; Saya menggantungnya karena saya tahu dia mencintai saya, dan karena saya merasa dia tidak bersalah di hadapan saya; Saya menggantungnya karena saya tahu bahwa dengan melakukan hal itu saya telah melakukan suatu kejahatan—kejahatan yang sangat mengerikan sehingga akan menempatkan jiwa saya yang tidak berkematian, jika mungkin, berada di luar belas kasihan yang tak terhingga dari Hakim yang maha mengampuni dan menghukum.

Pada malam hari ketika saya melakukan tindakan kejam, saya dibangunkan oleh teriakan: Api! Tirai tempat tidurku sudah terbakar. Seluruh rumah terbakar. Istri saya, pembantu saya dan saya lolos dari api dengan susah payah. Kehancuran telah selesai. Seluruh kekayaan saya hilang. Sejak saat itu saya menyerah pada keputusasaan.

Saya sama sekali tidak berusaha mencari hubungan mistis antara kekejaman saya dan kemalangan yang menimpa saya. Namun saya mengetahui keseluruhan rangkaian fakta dan tidak ingin mengabaikan satupun dari fakta tersebut. Sehari setelah kebakaran saya pergi untuk memeriksa abunya. Semua dinding, kecuali satu, runtuh; dan satu-satunya pengecualian ini ternyata adalah dinding bagian dalam, cukup tipis, melintang di seluruh rumah dan menjadi sandaran kepala tempat tidurku. Pekerjaan batu itu hampir sepenuhnya tahan terhadap aksi api, yang saya kaitkan dengan fakta bahwa tembok itu baru saja diperbaiki. Kerumunan orang berkumpul di dekat tembok, dan beberapa orang memandangnya dengan saksama. Rasa penasaran saya terpicu oleh kata-kata: “aneh!.. luar biasa!..” Saya mendekat dan melihat di permukaan putih dinding ada sesuatu seperti relief bergambar kucing raksasa. Gambar itu disampaikan dengan sangat tepat. Sebuah tali terlihat di leher.

Tampak bagi saya bahwa ini adalah sebuah penglihatan, dan kengerian menguasai saya. Tapi, akhirnya, alasan datang membantu saya. Saya teringat kucing itu digantung di taman sebelah rumah. Saat teriakan minta tolong, taman kami segera dipenuhi orang, dan seseorang mungkin mengambil kucing itu dari pohon dan melemparkannya ke kamar saya, melalui jendela yang terbuka, untuk membangunkan saya. Saat tembok runtuh, salah satu dari mereka menekan korban kekejamanku ke plester baru, dan kapur, bercampur dengan amonia dari mayat, menghasilkan sebuah angka.

Namun saya segera menenangkan pikiran saya saja, bukan hati nurani saya, dan fenomena ini memberi kesan mendalam pada imajinasi saya. Selama beberapa bulan saya tidak bisa menghilangkan hantu kucing itu, dan sesuatu seperti pertobatan muncul di jiwa saya. Saya berduka atas kehilangan hewan tersebut, dan di sarang memalukan yang biasa saya kunjungi, saya mulai mencari hewan peliharaan lain yang berjenis sama dan berpenampilan mirip dengan Pluto, untuk menggantikannya.

Suatu malam, di salah satu ruang kerja yang lebih dari sekadar ruang kerja yang memalukan, perhatian saya tertuju pada suatu benda hitam yang terletak di atas salah satu tong besar berisi gin atau rum yang menjadi dekorasi utama ruangan itu. Selama beberapa menit saya melihat dengan seksama ke bagian atas tong dan sangat terkejut karena saya belum pernah memperhatikan objek ini sebelumnya. Aku berjalan mendekat dan menyentuhnya dengan tanganku. Itu adalah kucing hitam, kucing hitam yang sangat besar, persis sebesar Pluto, namun yang membedakan hanyalah Pluto tidak mempunyai satupun bintik putih di sekujur tubuhnya, sedangkan yang ini mempunyai bintik putih yang besar, bentuknya tidak beraturan, yang menempati hampir seluruh payudara.