Kehidupan dan kematian “mata-mata” Meyerhold. Teater avant-garde

Di Sevolod, Meyerhold menjadi salah satu direktur avant-garde pertama di Uni Soviet. Dia bereksperimen dengan set dan teknik akting, menggunakan teknik penyutradaraannya sendiri dan mempelajari tradisi teater kuno. Setelah revolusi, ia menulis program “Teater Oktober” dan menciptakan sistem latihan “biomekanik” untuk para aktor.

"Ideku diperbaiki"

Vsevolod Meyerhold - nama aslinya adalah Karl Kazimir Theodor Meyerhold - lahir di Penza pada tahun 1874 dalam keluarga Lutheran Jerman. Sebagai seorang anak, Meyerhold sering bermain dalam pertunjukan amatir bersama saudara-saudaranya; ibu mereka mengadakan malam musik di rumah.

Direktur masa depan lulus dari gimnasium Penza dan pada tahun 1895 memasuki fakultas hukum Universitas Moskow. Pada tahun yang sama, ia masuk Ortodoksi dan mengambil nama keluarga Meyerhold dan nama Vsevolod - untuk menghormati penulis favoritnya Vsevolod Garshin. Meyerhold menerima paspor Rusia, melepaskan kewarganegaraan Prusia dan menikah dengan rekannya Olga Munt.

Segera Vsevolod Meyerhold meninggalkan Fakultas Hukum dan pindah ke tahun kedua Sekolah Teater dan Musik Masyarakat Filharmonik Moskow - ke kelas Vladimir Nemirovich-Danchenko. Meyerhold menikmati mempelajari sastra, musik dan sejarah teater, menulis dengan baik dan bermimpi mencoba dirinya sendiri sebagai sutradara.

Pada tahun 1898, Teater Seni dan Publik didirikan - Teater Seni Moskow masa depan. Lulusan sekolah tersebut, Vsevolod Meyerhold, bersama dengan teman-temannya Olga Knipper dan Ivan Moskvin, bergabung dengan rombongannya. Selama empat musim pertama di Teater Seni Moskow, Meyerhold memainkan 18 peran. Diantaranya adalah peran Treplev dari The Seagull, Tuzenbach dari Three Sisters, Ivan dari The Death of Ivan the Terrible. Dia adalah orang pertama di panggung Rusia yang memerankan Vasily Shuisky dari Tsar Fyodor Ioannovich.

Pada tahun 1902, Meyerhold meninggalkan Teater Seni. Bersama aktor Alexander Kosheverov, ia menerbitkan surat terbuka di surat kabar, di mana ia menjelaskan alasan kepergiannya - keinginan untuk mewujudkan program kreatifnya sendiri.

Vsevolod Meyerhold pindah ke Kherson dan memimpin rombongan Asosiasi Drama Baru di sana. Pertunjukan perdana teater baru berlangsung pada tahun 1902. Di Kemitraan Drama Baru, Meyerhold dan Kosheverov mementaskan repertoar musim pertama Teater Seni - drama oleh Anton Chekhov dan Gerhart Hauptmann, Maxim Gorky dan Alexei Tolstoy. Selama tiga tahun, sutradara mementaskan sekitar 200 pertunjukan.

Vsevolod Meyerhold mementaskan pertunjukan modernis - “jalinan bentuk teater boneka dengan teater aktor langsung.” Pembisiknya, sesuai rencana, sudah naik ke boothnya saat aksi, aktor yang menyuarakan teks penulis diseret dari panggung dengan seutas tali. Dekorasinya sangat singkat, dan di akhir produksi mereka melonjak ke langit-langit: sebagai gantinya sebuah aula berbentuk kolom tradisional diturunkan.

Menurut ingatan orang-orang sezaman, setelah pemutaran perdana, gairah nyata berkobar di aula. Beberapa penonton bertepuk tangan meriah kepada sutradara, yang lain mencemoohnya. Banyak artikel kritis diterbitkan tentang pertunjukan tersebut, dan aula Teater Komissarzhevskaya terus terjual habis. “Balaganchik” menjadi sensasi teater di St. Petersburg dan produksi pertama “teater konvensional” Rusia.

Sejak 1907, Vsevolod Meyerhold telah menjadi direktur utama Teater Kekaisaran - Alexandrinsky dan Mariinsky. Dia bekerja di Alexandrinsky sampai revolusi. Selama tahun-tahun ini, Meyerhold terpesona oleh tradisi teater kuno - ia bereksperimen dengan berbagai teknik, dekorasi, dan teknik.

"Teater Oktober" dan GosTiM

Setelah Revolusi Oktober, Vsevolod Meyerhold bergabung dengan Partai Komunis. Segera setelah kudeta, dia dan Alexander Blok, Vladimir Mayakovsky, Rurik Ivnev dan Nathan Altman datang ke Smolny, di mana mereka menawarkan kerja sama kepada otoritas baru.

Sejak 1918, Meyerhold bertanggung jawab atas Kursus Penguasaan Produksi Panggung - dia mengajar penyutradaraan dan manajemen panggung. Direktur menciptakan sistem latihan yang disebut “biomekanik”. Mereka harus mengembangkan fisik para aktor dan mempersiapkan mereka untuk menyelesaikan tugas di atas panggung dengan cepat.

Untuk memperingati revolusi, Meyerhold mementaskan komedi Soviet pertama "Mystery-bouffe" berdasarkan Mayakovsky - sebuah "penggambaran heroik, epik, dan satir" pada masa itu. Pertunjukan tersebut dirancang oleh seniman avant-garde Kazimir Malevich.

“Saya lulus dari misteri.<...>Disutradarai oleh Meyerhold bersama K. Malevich. Mereka meraung-raung dengan sangat keras. Terutama kaum intelektual komunis.<...>Mereka memasangnya tiga kali - lalu merusaknya. Dan kemudian datanglah Macbeth.

Vladimir Mayakovsky, kutipan dari otobiografi “Aku Sendiri”

Pada tahun 1919–1920, Vsevolod Meyerhold melakukan tur ke Krimea dan Kaukasus - di sana kontra intelijen kulit putih menahannya. Direktur menghabiskan enam bulan di penjara Novorossiysk di bawah ancaman eksekusi, tetapi kemudian dia berhasil berangkat ke Moskow.

Anatoly Lunacharsky mengundangnya ke posisi kepala Departemen Teater Komisariat Pendidikan Rakyat. Pada bulan Oktober 1920, direktur membuat laporan kepada karyawan departemen - ia mengusulkan program "Teater Oktober". Menurut Meyerhold, dalam teater modern perlu dilakukan revolusi yang mirip dengan revolusi negara, dan semua produksi harus dipolitisasi. Namun, selama reorganisasi Departemen Teater berikutnya, Lunacharsky memberhentikan direktur dari jabatannya, dan setelah beberapa waktu, teater Meyerhold sendiri dibuka di Moskow - "Teater RSFSR-1". Beberapa tahun kemudian dikenal sebagai Teater Negara yang dinamai Vsevolod Meyerhold (GosTiM). Di panggungnya, setelah program “Theater October”, sutradara mementaskan edisi kedua “Mystery Bouffe”, drama heroik Emil Verhaeren “The Dawns” dan lebih dari 20 pertunjukan lainnya.

Selama kurun waktu tersebut, terjadi perubahan dalam kehidupan pribadi sutradara. Pada tahun 1924, aktris muda Zinaida Reich, mantan istri Sergei Yesenin, memulai debutnya di GosTiM. Vsevolod Meyerhold jatuh cinta padanya. Dia meninggalkan keluarga, menikah dengan Reich dan mengadopsi anak-anaknya dari pernikahan pertamanya.

“Dia mendengarkan dalam diam, dengan tenang dan sedih menjawab saya seperti ini (saya tidak ingat kata-kata persisnya): sejak masa SMA saya membawa revolusi dalam jiwa saya dan selalu dalam bentuknya yang ekstrim dan maksimalis. Saya tahu Anda benar – akhir saya akan seperti yang Anda katakan. Tapi saya akan kembali ke Uni Soviet. Pertanyaan saya adalah - mengapa? - dia menjawab: karena kejujuran.”

Mikhail Chekhov, aktor, guru

Pada tahun 1934, Meyerhold menyutradarai "The Lady with the Camellias" dengan Zinaida Reich sebagai peran utama. Joseph Stalin tidak menyukai pertunjukan tersebut; kritikus Soviet menyerang sutradara tersebut dengan tuduhan estetika. Reich mengirimi Stalin surat di mana dia menulis bahwa dia tidak mengerti seni. Teater mulai dituduh tidak berhubungan dengan realitas Soviet, tidak mengikuti aliran realisme sosialis, dan mementaskan drama para penulis yang ternyata menjadi musuh rakyat. Pada tahun 1938, Teater Vsevolod Meyerhold ditutup.

Untuk beberapa waktu sutradara bekerja di Gedung Opera Konstantin Stanislavsky, dan pada tahun 1939 ia ditangkap. Beberapa hari setelah ini, Zinaida Reich terbunuh. Meyerhold menghabiskan beberapa bulan di penjara Lubyanka, tempat dia diinterogasi dan disiksa. Pada bulan Februari 1940, dia ditembak atas tuduhan kegiatan kontra-revolusioner.

Pada tahun 1955, Vsevolod Meyerhold direhabilitasi secara anumerta. Setahun kemudian, cucu sutradara Maria Valentey mendirikan monumen umum untuk pasangan tersebut di makam Zinaida Reich di pemakaman Vagankovskoe. Pada tahun 80-an, diketahui bahwa abu Meyerhold dimakamkan di “Kuburan Umum No. 1” di pemakaman krematorium Moskow.

Kematian sutradara merah

Vsevolod MEYERHOLD

V. Meyerhold lahir pada tanggal 9 Februari 1874 di Penza dalam sebuah keluarga besar (ia memiliki dua saudara laki-laki dan beberapa saudara perempuan lagi). Ayahnya, Emilius Fedorovich, adalah penduduk asli Jerman, setengah Prancis, dan ibunya, Alvina Danilovna, adalah seorang Jerman Riga. Saat lahir, anak laki-laki itu diberi nama Karl Theodor Casimir, dan dia menjadi Vsevolod pada usia 21 tahun, ketika dia masuk Ortodoksi.

Meyerhold menghabiskan masa kecil dan remajanya di Penza, tempat ayahnya memiliki pabrik penyulingan. Anak laki-laki itu belajar di Gimnasium Penza ke-2, dan, perlu dicatat, dia belajar dengan sangat buruk. Selama kursus gimnasiumnya, dia tinggal di tahun kedua sebanyak tiga kali dan bukannya delapan tahun dia belajar di gimnasium selama sebelas tahun. Selain itu, keluarga Meyerhold jelas tidak beruntung dengan kepala keluarga. Emilius Fedorovich adalah orang yang sangat lalim dan terus-menerus menindas anggota keluarganya (dia berselingkuh dari istrinya hampir secara terbuka). Akibatnya, putra sulung meninggalkan rumah, putra tengah mulai minum terlalu banyak, dan putra bungsu, Kazimir, pernah menyatakan: “Saya harus membenci ayah seperti itu!”

Meyerhold menjadi tertarik pada teater saat masih di Penza dan pada usia 18 tahun mementaskan drama amatir pertamanya, “Woe from Wit.” Di dalamnya ia berperan sebagai Repetilov. Pertunjukan perdana ini berlangsung pada hari yang tampaknya menjadi hari yang menyedihkan bagi pahlawan kita - 14 Februari 1892, hari ketika kepala keluarga, Emilius Fedorovich, meninggal di rumah Meyerhold. Namun hubungan Meyerhold dengan ayahnya begitu rusak sehingga ia bahkan tidak terpikir untuk mengunjungi lelaki yang sekarat itu (hal yang sama terjadi pada saudara tengahnya, Fyodor, yang juga ikut serta dalam pertunjukan ini).

Sepeninggal kepala keluarga, tampaknya keluarga Meyerhold akhirnya menemukan kedamaian dan kebebasan yang telah lama ditunggu-tunggu. Sayangnya, semuanya menjadi tidak begitu cerah. Putra tertua pergi ke Rostov, putra tengah mencoba membereskan urusan ayahnya dan semakin sering minum. Kazimir tidak ingin mewarisi bisnis ayahnya dan memutuskan untuk mengabdikan dirinya sepenuhnya pada teater. Belajar di gimnasium sejujurnya membuatnya jijik, dan dia benar-benar berjuang untuk menyelesaikan studinya selama dua tahun terakhir. Pada saat yang sama, cinta pertama Meyerhold datang kepadanya - rekannya Olga Munt bermain bersamanya di teater amatir. Tetapi cinta ini - menurut pandangannya, tak berbalas - menyiksa pemuda itu dan merenggut kekuatan terakhirnya. Meyerhold berulang kali didatangi pikiran untuk bunuh diri.

Pada musim panas tahun 1895, serangkaian peristiwa penting terjadi dalam kehidupan pahlawan kita: pada tanggal 24 Juni, ia mengubah namanya menjadi Vsevolod dan memasuki Fakultas Hukum Universitas Negeri Moskow. Pada hari yang sama, dia mengumumkan kepada kerabatnya pertunangannya dengan O. Munt, tetapi keluarga bereaksi negatif terhadap hal ini. Argumennya tampak meyakinkan: Anda harus menunggu sampai Anda lulus dari universitas, karena pernikahan pelajar berumur pendek. Tapi Meyerhold tidak mau mendengarkan apapun. Dia mewarisi sifat keras kepala dan temperamennya yang meledak-ledak dari ayahnya. Pertunangan pasangan muda itu terjadi, tetapi pernikahan dilangsungkan pada tahun berikutnya - 17 April 1896. Sebulan sebelumnya, Meyerhold mendirikan Teater Rakyat di Penza.

Pada bulan September 1896, Meyerhold mewujudkan impian lamanya - ia memasuki sekolah musik dan drama di Moscow Philharmonic Society. Selama ujian, dia membaca monolog dengan temperamen sedemikian rupa sehingga para penguji terkejut dan langsung mendaftarkannya ke tahun kedua. Di institusi ini, berbeda dengan gimnasium Penza, Meyerhold akan segera menjadi siswa terbaik.

Pada bulan Februari 1898, Vsevolod dan Olga memiliki seorang putri, Maria. Pada tahun yang sama, Meyerhold menyelesaikan studinya di sekolah tersebut, bertemu K. S. Stanislavsky dan memasuki Teater Seni yang baru dibuat. Dia bertemu dengan A. Remizov yang revolusioner, yang memperkenalkannya pada ide-ide K. Marx. Gendarmerie Penza menempatkan Meyerhold dalam daftar “orang yang tidak dapat diandalkan”.

Di Teater Seni, Meyerhold berusaha sekuat tenaga untuk menjadi aktor terkemuka, tetapi keinginannya ini tidak selalu mendapat pemahaman dari anggota tim lainnya. Misalnya, dalam produksi "Tsar Fyodor Ioannovich" ia pertama kali diberi peran utama, ia mempersiapkannya, tetapi kemudian peran tersebut diberikan kepada I. Moskvin. Namun segera di "The Seagull" dia mendapatkan peran Treplev (Meyerhold sendiri menganggapnya sebagai peran terbaiknya). Ketenaran nyata datang kepadanya, foto-foto dengan gambarnya dijual di semua toko alat tulis di kota. A.P. Chekhov menjadi dekat dengannya.

Namun Meyerhold belum merasakan kepuasan penuh selama berada di Teater Seni. Hubungannya dengan V. Nemirovich-Danchenko tidak berjalan baik, dan meskipun Vsevolod sibuk dalam empat dari lima penampilan, pemikiran untuk pergi semakin muncul di benaknya. Situasi mencapai klimaksnya pada 12 Februari 1902. Pada hari itu, Meyerhold mengetahui bahwa dia tidak termasuk di antara pemegang saham pendiri teater tersebut. Kemarahannya tidak mengenal batas, dan dia segera mengumumkan pengunduran dirinya. Bersama dengan K. Stanislavsky mereka membuat Studio Teater di Povarskaya, tetapi pada tahun 1905, menjelang pembukaan, Stanislavsky tiba-tiba menolak bekerja dengan Meyerhold. Dia pergi ke Teater Komissarzhevskaya. Dia bekerja di sana selama beberapa waktu dan gagal lagi: di tengah musim, Komissarzhevskaya memutuskan kontrak dengannya. Setelah itu, jalur kreatif Meyerhold akan dihubungkan dengan dua teater: Alexandrinsky dan Mariinsky.

Tepat sebelum revolusi, Meyerhold mengadakan pertunjukan di Studio Petrograd di Borodinskaya. Pada saat yang sama, kontak pertama sutradara dengan film bisu terjadi. Pada tahun 1915, Kemitraan Tieman, Reinhardt, Osipov dan K°, yang memproduksi film-film Seri Emas Rusia, meminta Meyerhold untuk mencoba kemampuannya di bioskop. Pada saat itu, “serial” tersebut sedang mengalami serangkaian kegagalan, dan partisipasi sutradara teater terkenal di dalamnya, menurut pendapat penciptanya, seharusnya sekali lagi menarik orang ke bioskop. Meyerhold menyutradarai dua film: The Picture of Dorian Gray dan Strong Man. Namun, tak satu pun dari film-film tersebut sukses menarik penonton.

Meyerhold menyambut Revolusi Oktober dengan gembira. Beberapa bulan setelahnya, ia bergabung dengan CPSU (b). Pada tahun 1919, setelah mendapat kecaman dari para simpatisan, Meyerhold ditangkap sebagai agitator Bolshevik di Krimea oleh Pengawal Putih. Tanpa ragu, dia bisa dengan mudah tertembak, tetapi mereka tidak melakukannya, karena Meyerhold adalah aktor dan sutradara yang cukup terkenal. Jenderal Kutepov menerima kecintaan Meyerhold terhadap Bolshevisme sebagai akibat dari sifat kreatifnya dan memerintahkan pembebasan sutradara tersebut. Episode ini, dan perilaku Meyerhold selanjutnya, ketika dia, sudah berada di Moskow, mengenakan jaket kulit dan mengenakan Mauser di ikat pinggangnya, kaum Bolshevik tidak lupa dan segera mencatat: pada tahun 1920 ia menjadi kepala Teater Pertama. RSFSR, yang pada tahun 1923 disebut Teater Negara dinamai V. Meyerhold (GOSTIM). Juga pada tahun 1923, Meyerhold dianugerahi gelar Artis Rakyat Republik.

Berbeda dengan kehidupan kreatif dan sosialnya yang penuh badai, kehidupan pribadi Meyerhold tampak tenang. Olga Munt memberinya tiga anak, semuanya perempuan. Selama revolusi, keluarga Meyerhold tinggal di Moskow di Novinsky Boulevard, di rumah No. 32. Lokakarya Teater Tinggi, yang dipimpin Meyerhold, berlokasi di rumah yang sama. Pada tahun 1921, Zinaida Reich yang berusia 27 tahun, mantan istri Sergei Yesenin, menjadi mahasiswa departemen penyutradaraan di lokakarya ini.

Reich bertemu Yesenin di Petrograd pada tahun 1917. Ia kemudian bekerja sebagai juru ketik di surat kabar Delo Naroda yang cukup sering dikunjungi Yesenin. Reich adalah wanita cantik, dan Yesenin, tentu saja, tidak bisa tidak memperhatikannya. Mereka pertama kali bertemu di musim semi, dan di musim panas tahun yang sama mereka melakukan perjalanan bersama ke Laut Putih. Kemudian mereka menikah. Namun, pernikahan mereka, di mana Reich melahirkan dua anak, hanya bertahan tiga tahun. Pada tahun 1920 mereka berpisah, dan Reich datang ke Moskow bersama dua anak kecil. Di sini saya mendapat pekerjaan sebagai juru ketik di Komisariat Rakyat Bidang Pendidikan. Di sanalah Meyerhold pertama kali melihatnya. Segera dia menjadi murid di bengkelnya, dan terlebih lagi, dia mulai mengunjungi rumahnya. Pertama hanya sebagai tamu. Istri Meyerhold menerimanya dengan cukup hangat, karena dia mengetahui penderitaan Zinaida. Segera Reich menjadi miliknya sendiri di rumah mereka. Hal ini berlanjut hingga musim panas 1922.

Musim panas itu, istri Meyerhold pergi ke selatan bersama anak-anaknya untuk beristirahat. Dan ketika mereka kembali, Zinaida Reich sudah menjadi nyonya rumah mereka. Olga Mikhailovna tidak punya pilihan selain mencari rumah lain bersama anak-anaknya.

Menurut beberapa peneliti, Reich tidak mencintai Meyerhold dan menikahinya semata-mata demi kenyamanan. Ada beberapa kebenaran dalam pernyataan ini. Bagaimanapun, Reich memiliki dua anak kecil dalam pelukannya, dan Meyerhold pada saat itu sudah menjadi sutradara yang cukup terkenal. Selain itu, pernikahan dengan kepala teater besar memungkinkan Reich untuk mengklaim peran primadona di dalamnya. Menurut putri Reich, Tatyana, ibunya “... tidak pernah mencintai siapa pun sama sekali. Dia sensitif, emosional, dia bisa terbawa suasana, tapi dia tidak mengenal cinta. Dia mungkin terlalu rasional untuk itu. Dan yang terpenting, dia selalu mengutamakan dirinya sendiri, kesejahteraannya, dan kepentingannya di atas segalanya. Ya, dia suka menarik perhatian laki-laki, tapi kecil kemungkinannya dia akan menjalin hubungan yang lebih dalam daripada sekedar main-main dengan penggemarnya, yang jumlahnya selalu lebih dari cukup.”

Sementara itu, pada musim semi tahun 1926, negara tersebut merayakan ulang tahun ke-5 GOSTIM dengan meriah. Itu hampir merupakan acara berskala nasional, atau setidaknya begitulah cara mereka ingin menyajikannya. Pada saat itu, hal ini masih merupakan hal yang tidak biasa, karena hari jadi jarang dirayakan pada saat itu. Panitia peringatan tersebut dipimpin oleh Clara Zetkin, salah satu wakilnya adalah Komisaris Pendidikan Rakyat A. Lunacharsky sendiri. Komite tersebut termasuk S. Budyonny, K. Radek, N. Semashko, O. Kameneva dan para pemimpin partai dan negara lainnya. K. Stanislavsky, M. Chekhov, V. Mayakovsky didelegasikan dari kaum intelektual kreatif. Hari jadi ini dirayakan selama tiga hari berturut-turut. Laporan rinci tentang setiap hari perayaan diterbitkan di halaman-halamannya oleh surat kabar utama negara tersebut, Pravda (terbitan tanggal 27-29 April). Kita dapat dengan aman mengatakan bahwa ini adalah kemenangan terbesar Meyerhold.

Pada tahun 1927, J. Stalin mengunjungi Gostim untuk pertama kalinya. Dia datang ke pertunjukan “Jendela ke Desa” dan duduk di barisan biasa, karena tidak ada kotak pemerintah di teater pada saat itu (teater terletak di Sadovaya-Triumfalnaya). Stalin tidak menyukai pertunjukan tersebut, dan dia meninggalkan teater secara terbuka dengan perasaan tidak puas. Ini adalah panggilan menyedihkan pertama bagi Meyerhold.

Namun, terlepas dari segalanya, Gostim pada tahun-tahun itu dianggap sebagai salah satu teater paling inovatif di negara ini. Penulis seperti Mayakovsky, Vishnevsky, Bezymensky, Olesha, Selvinsky, German bekerja dengannya. Di panggungnya pertunjukan "Mystery-Bouffe", "The Generous Cuckold", "Forest", "Mandate", "The Inspector General", "Woe to Wit", "The Bedbug", "Bathhouse" dipentaskan. .

Pertunjukan terakhir pada musim semi tahun 1930 gagal. Namun, hal tersebut tidak menghalangi pihak teater untuk melakukan tur ke luar negeri. Di Berlin, Meyerhold dan Reich bertemu dengan M. Chekhov, yang baru saja meninggalkan Uni Soviet untuk selamanya. Mereka mencoba membujuk artis tersebut untuk kembali, tetapi dia tetap bersikeras. Apalagi, ia sendiri menyarankan agar mereka segera hijrah, jika tidak, menurutnya, kematian pasti menanti mereka di tanah air. Meyerhold diduga menjawab: “Saya tahu Anda benar, akhir saya akan seperti yang Anda katakan. Tapi saya akan kembali ke Uni Soviet."

Pada tahun 1931, GOSTIM pindah dari gedung lama di Sadovaya-Triumfalnaya ke Tverskaya, tempat Teater Yermolova sekarang berada. Dan di lokasi teater lama, diputuskan untuk membangun teater baru terbesar di Moskow, yang dilengkapi dengan teknologi terkini. Auditoriumnya seharusnya menampung tiga ribu kursi, teater direncanakan memiliki panggung arena terbuka dan langit-langit kaca. Di gedung ini, Meyerhold bermaksud mementaskan Hamlet, Othello oleh W. Shakespeare, dan Boris Godunov oleh A. Pushkin.

Pada tahun 1930-an, istri Meyerhold dianggap sebagai primadona tanpa syarat di teaternya. Karena konflik dengannya, banyak artis meninggalkan teater, termasuk mantan primadona Maria Babanova. Meski dalam hal ini tidak semuanya jelas. Saya akan mengutip kata-kata N. Bernovskaya: “Dalam pers tahun 20-an, ketika membahas situasi di teater Meyerhold, tanpa ragu-ragu, mereka menggunakan klise umum “Babanov - Reich”. Memang, ada: seorang istri yang disayangi, yang darinya Meyerhold berusaha keras untuk menjadi aktris dengan segala cara, dan penganiayaan terhadap Babanova muda, yang tampaknya menjadi pesaing utama karena bakatnya yang luar biasa, dan realisasi tujuan yang diinginkan, ketika aktif 17 Juni 1927, Maria Ivanovna akhirnya meninggalkan teater sambil menangis. (Kemudian sepanjang hidupku air mata ini kembali muncul setiap kali pembicaraan tentang Meyerhold muncul.)

Untuk waktu yang sangat lama, rumusan “Babanova - Reich” tetap relevan bagi Maria Ivanovna sendiri, terlalu langsung dan jelas hal itu terkait dengan semua ketidakadilan tanpa akhir yang tidak dapat dilupakan...

Namun, menjelang akhir hidupnya, dia mulai menyadari bahwa Meyerhold muncul dalam situasi itu bukan sebagai seorang suami yang sibuk, tetapi sebagai seorang seniman, yang tak tertahankan, tak terhindarkan, cemburu, dengan seenaknya menyusun potongan-potongan di papan dengan kemauannya yang tak tergoyahkan. Seorang seniman yang tidak mengizinkan pengaruh luar apa pun.”

Menurut salah satu versi, konflik antara Babanov dan Reich juga ditentukan oleh fakta bahwa kedua wanita tersebut mencintai Meyerhold dan mengklaim kasih sayangnya. Namun, tidak seperti M. Babanova, saingannya jauh lebih tegas dan gigih dalam tindakannya. Terkadang hal itu terjadi karena teknik yang dilarang. Misalnya, dalam drama "The Inspector General" kedua aktris tersebut memainkan peran utama: Reich - istri walikota, Babanova - putrinya. Jadi, selama pertunjukan, Reich diam-diam mencubit saingannya hingga setelah itu tubuhnya mengalami memar dalam waktu yang lama.

Meyerhold sendiri tidak kalah pendendamnya dan memiliki watak yang keras (dia jelas mewarisi watak ini dari ayahnya). Begini cara D. Fernandez menulis: “Meyerhold memiliki karakter yang sulit dan mendominasi. “Aku takut dan membencimu,” katanya kepada para siswa di bengkelnya. Dia dijuluki Dokter Dapertutto (Di Mana Saja), mengacu pada kepicikan inkuisitorial yang dia gunakan di sekolahnya. Dia tidak memberikan kebebasan sedikit pun kepada para aktornya. Alih-alih membantu mereka mengembangkan kemampuan mereka sendiri, dia memberi tahu mereka apa*!*o*!* yang harus mereka lakukan, dengan sangat rinci. Tentu saja sang ayah, tetapi sang ayah adalah seorang diktator dan tiran.”

Di depan umum, Meyerhold dan Reich mempertahankan penampilan kesejahteraan keluarga, tetapi di dalam tembok rumah mereka di Bryusov Lane mereka memberikan kebebasan untuk mengendalikan perasaan mereka. Putri Z. Reich mengenang bahwa di rumah selalu terjadi perang antara pasangan. Skandal demi skandal, dan anak-anak takut cepat atau lambat semuanya akan berakhir dengan perceraian. Namun, perceraian tidak pernah terjadi. Padahal semua prasyaratnya sudah ada.

Perlu juga dicatat bahwa Meyerhold adalah seorang homoseksual. Menurut I. Romanovich, yang mengenalnya secara dekat, “Lingkaran hubungan homoseksual Meyerhold cukup luas, mencakup banyak orang terkenal. Fakta kehidupan intim sang Guru tidak diragukan lagi berdampak besar pada hubungannya dengan Zinaida Nikolaevna. Mungkin saya akan dicap sebagai penjaga “kemurnian jubah,” tapi saya kira bahwa dalam biseksualitas Meyerhold, bersama dengan banyak hal lainnya – karena dia adalah pria yang kompleks dan kontradiktif, berlapis-lapis – terdapat kebohongan, setidaknya sebagian, jawaban atas pertanyaan mengapa dia menerima revolusi Bolshevik. Di Rusia kuno, kebebasan dan kehidupan seksual yang tidak sepele tidak dianjurkan. Mungkin Meyerhold mengaitkan dengan revolusi Bolshevik akses terhadap ranah kebebasan sejati, termasuk kebebasan kreatif dan seksual. Dia tidak dapat membayangkan bahwa kudeta ini akan membawa ketidakbebasan yang lebih besar, perbudakan semua orang, homoseksualitas akan dituntut sebagai kejahatan atau bahkan kejahatan negara.”

Menyinggung topik sensitif ini, saya perhatikan bahwa Meyerhold cukup sering terbawa oleh para aktor teaternya. Misalnya, diketahui bahwa dia sangat bersimpati dengan Mikhail Tsarev dan, seperti yang dicatat oleh T. Yesenina, “Meyerhold terus-menerus menyeret Tsarev ke dalam rumah, ke dacha. Dia tidak melepaskan dirinya sendiri. Saya selalu mengaguminya dan persahabatan saya dengannya.”

Meyerhold menunjukkan tanda-tanda perhatian serupa kepada aktor muda lainnya: Evgeny Samoilov, Arkady Raikin. Ada kasus yang diketahui ketika Arkady Isaakovich yang masih muda datang ke latihan bersama Meyerhold dan duduk dengan tenang di belakang aula. Namun, sutradara memperhatikan seorang pemuda asing, bertemu dengannya dan mulai membujuknya untuk pindah dari Leningrad ke Moskow, bahkan menawarinya sebuah apartemen.

Sementara itu, pada pertengahan tahun 30-an, awan mulai berkumpul di atas Meyerhold. Dan meskipun pesta-pesta yang diadakan untuk para bohemian ibu kota di rumah mereka (mereka pindah ke rumah koperasi di Bryusov Lane pada tahun 1928) dihadiri oleh orang-orang yang sangat berpengaruh (termasuk petugas keamanan), pemilik rumah itu sendiri memahami bahwa dia bisa serius. mengandalkan bantuan mereka jika terjadi bahaya, dia tidak perlu melakukannya. Pada tanggal 28 Januari 1936, artikel “Kebingungan Daripada Musik” muncul di Pravda. Itu tentang opera Lady Macbeth dari Mtsensk karya D. Shostakovich, yang baru saja dipentaskan di Teater Bolshoi. Artikel tersebut mengecam “seni sayap kiri,” yang “secara umum menyangkal kesederhanaan, realisme, kejelasan gambar, dan suara alami dari kata-kata dalam teater.” Dan semua ini tidak lebih dari “mentransfer ke dalam opera, ke dalam musik, ciri-ciri paling negatif dari “Meyerholdisme”.

Pada tanggal 6 September 1936, gelar Artis Rakyat Uni Soviet pertama kali diberikan kepada sekelompok tokoh, di antaranya adalah Stanislavsky, Nemirovich-Danchenko, Kachalov, Moskvin, Shchukin, dan lainnya. Nama Meyerhold tidak ada dalam daftar ini.

Untuk membenarkan dirinya sendiri di hadapan pihak berwenang, Meyerhold berusaha keras. Dia pertama kali mementaskan drama L. Seifulina “Natasha,” yang berlangsung di desa pertanian kolektif. Kemudian dia mulai berlatih drama “One Life” berdasarkan drama karya E. Gabrilovich, yang berdasarkan novel N. Ostrovsky “How the Steel Was Tempered.” Pertunjukan tersebut dipresentasikan di hadapan panitia seleksi pada bulan November 1937. Dan itu tidak menghasilkan sesuatu yang baik. Menurut saksi mata, Z. Reich sangat menyarankan suaminya untuk menghubungi Stalin secara pribadi. Namun, Meyerhold ragu-ragu, karena dia memiliki hubungan yang baik dengan Sekretaris Jenderal (mereka hanya melakukan percakapan singkat setelah drama “Roar, China!”). Ia tidak percaya pertemuan ini bisa mengubah nasibnya. B. Pasternak, salah satu dari sedikit orang yang terus menjaga hubungan persahabatan dengan sutradara yang dipermalukan itu, menceritakan hal ini kepadanya. Pada saat yang sama, penyair berbicara tentang perilaku tidak pantas A. Tolstoy, yang pertama-tama membuat Stalin tertawa dengan anekdot, dan kemudian, seolah-olah dengan santai, meminta bantuan untuk mendapatkan dacha baru. Sehingga pertemuan antara Meyerhold dan Stalin tidak terjadi. Dan segera hal itu tidak diperlukan sama sekali. Pada tanggal 7 Januari 1938, Komite Seni mengeluarkan resolusi tentang likuidasi Teater Negara yang dinamai V. Meyerhold.

Meyerhold tahu bahwa dia dan teaternya akan hancur jauh sebelum Januari 1938. Pada tahun 1936, dia dan Z. Reich mencoba meninggalkan Uni Soviet dan meminta visa perjalanan ke Eropa untuk diri mereka sendiri dan anak-anak mereka. Namun, pihak berwenang berhati-hati dan mengeluarkan visa hanya untuk anggota keluarga dewasa. Seolah-olah anak-anak itu tetap menjadi sandera. Penerbangan dari negara itu tidak pernah terjadi.

Setelah kehilangan teater, Meyerhold dibiarkan sendiri selama beberapa bulan. Saat ini, ia banyak membaca dan menghadiri konser hampir setiap hari. Tabungannya berangsur-angsur hilang, dan Meyerhold berencana menjual mobilnya pada masa itu. Namun kemudian dia tiba-tiba menerima undangan untuk bekerja: pada Mei 1938 dia diangkat menjadi direktur Teater Opera K. Stanislavsky. Penunjukan ini terjadi di bawah perlindungan langsung Konstantin Stanislavsky sendiri. Namun, pada tanggal 7 Agustus tahun yang sama, master yang diakui meninggal, dan tidak ada yang tersisa untuk melindungi Meyerhold. Meski untuk beberapa waktu ia terus bekerja di teater sebagai sutradara utama.

Pada 10 Maret 1939, pemutaran perdana opera “Rigoletto” karya D. Verdi berlangsung. Dan pada tanggal 20 Juni tahun yang sama, Meyerhold ditangkap di Leningrad. Penangkapan terjadi di apartemen sutradara di Karpovka, rumah nomor 13. Beberapa jam sebelumnya, sutradara mengunjungi aktor Erast Garin, yang putus dengannya karena skandal dua tahun lalu. Kini rekonsiliasi mereka telah terjadi. Menurut sang aktor, malam itu Meyerhold bercanda, mabuk dan tidak terlihat depresi sama sekali. Dan saat ini, petugas keamanan sudah menunggunya di Karpovka.

25 hari setelah penangkapan suaminya - pada malam 14-15 Juli - Zinaida Reich ditikam hingga tewas di apartemennya di Bryusov Lane. Pada hari yang menentukan itu, dia berada di rumah bersama pengurus rumah tangganya Lidia Anisimovna: putrinya Tatyana dan putranya yang berusia satu tahun tinggal di dacha di Gorenki, dan Kostya pergi ke tanah air S. Yesenin di Konstantinovo. Sebelum tidur, Reich pergi ke kamar mandi. Saat itu juga, dua pria tak dikenal memasuki apartemen melalui balkon. Saat mereka sudah berada di koridor, tiba-tiba pemilik rumah keluar dari kamar mandi. Melihat para tamu tak diundang, Reich mulai berteriak memilukan, tetapi para penjahat mengeluarkan pisau dan mulai menyerangnya tanpa ampun dari kedua sisi. Selama ini Reich terus berteriak, namun para tetangga tidak berani turun tangan, rupanya yakin penggeledahan lagi sedang dilakukan di apartemen Meyerhold dan Reich mulai histeris. Ibu rumah tangga dan pengurus rumah tangga tidak dapat membantu dengan cara apa pun. Akibatnya, para penjahat tersebut membuat tujuh belas luka tusuk pada wanita malang tersebut dan kemudian melarikan diri melalui pintu depan. Mereka tidak mengambil apa pun dari apartemen. Saat polisi yang dipanggil oleh pengurus rumah tangga tiba di lokasi kejadian, Reich masih hidup. Para petugas bahkan berhasil menginterogasinya. Kemudian korban dikirim ke rumah sakit Sklifosovsky, tetapi para dokter tidak dapat menghidupkannya: Reich meninggal karena kehilangan darah. Segera apartemen empat kamar mereka diberikan kepada departemen MGB: sopir Beria dan seorang karyawan dari departemen yang sama menetap di sana. Penjahat yang membunuh Reich tidak pernah ditemukan.

Sementara itu, Meyerhold disiksa di penjara Butyrka. Dalam pernyataannya yang ditujukan kepada V. Molotov, sutradara menulis: “Mereka memukuli saya di sini - seorang pria berusia enam puluh enam tahun yang sakit, mereka menempatkan saya di lantai menghadap ke bawah, mereka memukuli tumit dan punggung saya dengan karet gelang. ; ketika saya sedang duduk di kursi, mereka memukuli saya dengan karet yang sama di kaki saya (dari atas, dengan kekuatan yang besar) dan di beberapa tempat mulai dari lutut hingga bagian atas kaki saya. Dan pada hari-hari berikutnya, ketika bagian-bagian kaki ini ditutupi dengan pendarahan internal yang banyak, memar merah-biru-kuning ini kembali dipukul dengan tourniquet ini, dan rasa sakitnya sedemikian rupa sehingga seolah-olah air mendidih dituangkan ke luka. tempat sensitif di kaki (saya menjerit dan menangis kesakitan). Mereka memukul punggung saya dengan karet ini, mereka memukul wajah saya dengan ayunan dari ketinggian…”

Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa Meyerhold berada di penjara dua kali sepanjang hidupnya. Pada tahun 1919 di Krimea, ketika dia ditangkap oleh Pengawal Putih, dan tepat 20 tahun setelah itu, Meyerhold berakhir di ruang bawah tanah NKVD sebagai “mata-mata Jepang”. Dia tidak pernah meninggalkan ruang bawah tanah ini hidup-hidup. Pada tanggal 2 Februari 1940, ia ditembak di ruang bawah tanah gedung perguruan tinggi militer Mahkamah Agung Uni Soviet (gedung di Lubyanka, di seberang Dunia Anak-anak saat ini) bersama dengan sekelompok tahanan lainnya, di antaranya adalah jurnalis terkenal Mikhail Koltsov. Meyerhold direhabilitasi 15 tahun kemudian - 26 November 1955. Apalagi kerabatnya diberikan surat keterangan palsu yang menyatakan Meyerhold meninggal karena sakit pada 17 Maret 1942. Namun, kemudian jaksa Ryazhsky menyelidiki kasus ini secara rinci dan menetapkan bahwa sutradara terkenal itu telah ditembak.

Utesov dan Meyerhold Dalam beberapa pertemuan malam, Utesov, yang belum pernah dilihat Meyerhold saat itu, berperan sebagai pengusaha Inggris, dan sutradara Gutman sebagai penerjemah dari bahasa Inggris. Meyerhold mulai menawarkan tur berbahasa Inggris di teaternya,