Kara kedi. Karanlık bir odada kara kedi kitabını çevrimiçi okuyun Kara kedi çevrimiçi okuyun

Artık herkes kitap yazıyor. Özellikle bayanlar. Dontsova, Robski, Ksenia Sobchak, Madame Vilmont. Onlara ait bir rakam yok. Hanımların elleriyle hazırladığı bu yemekleri denedim. Korku elbette. Ama hayır - korku, korku! Yenilebilir. Her halükarda, bazı saygıdeğer yazarların mutfak çalışmalarından daha yenilebilir, her türden kitapçı ve aptalın kazananı.

Leo Tolstoy bu tür edebiyat hakkında şunları söyledi: "Etin içinde yaşamak gibi: çiğniyorsun, çiğniyorsun ve tükürüyorsun."

Sorokin'den bahsetmiyorum bile. Anlamsız davranışlara sahip bir kız, "Sorokin okuyor mu?" Sorulduğunda şu cevabı verdi: "Neden bahsediyorsun?! Ben böyle sözleri ağzıma sokmam."

Politikacıların yazdığı kitaplar da var. “Oluşturulmuş” diyorum çünkü tüm bu kitapların mottosu aynı: tek kelime bile gerçek değil! Bir kişi az önce yüksek bir hükümet koltuğuna tırmandı ve çoktan bam! - anı.

Örneğin Yeltsin, hükümet faaliyetleri ile aşırı içki tüketimi arasında geçirdiği o ender anlarda iki kalın cilt yazmayı başardı.

Harika yazarımız ve büyük zekamız Yuri Polyakov bu türü şu şekilde tanımladı: "Hızlı tepkinin anıları." Bu tür anıları düzenlemenin sırrı bir tabure kadar basittir. Karşınızda ses kayıt cihazı olan bir "edebi zenci" oturuyorsunuz, ilham verici bir yüz takınıyorsunuz... ve defolup gidiyorsunuz! Öğle tatilinde o kadar çok şey yazabilirsin ki!..

Elinizde tuttuğunuz kitap dikte edilmedi veya bestelenmedi - burada bir damla kurgu yok. Otobiyografik de değil. Biyografim nedir... Savaşmadım, Stalin'in kamplarında görev yapmadım, Chomolungma'yı fethetmedim, bir emek kahramanı değildim.

Sanatta 50, siyasette yirmi yıl, konuşulacak bir şeyler var gibi görünüyor. Ama mesele sanat ya da politika değil. Sanat hakkında ne kadar çok şey öğrenirsem, onun hakkında hiçbir şey anlamadığımı o kadar çok fark ediyorum. Siyaset hakkında ne söyleyebiliriz! Bu o kadar gizemli ve kirli bir yanı ki... Ben okurları oraya gezilere götüren bir sapık değilim.

Yine de kitap yazıldı, neyle ilgili?

Sinemanın büyük ustası Federico Fellini'nin anılarını okurken şu açıklamayla karşılaştım: “Yönetmen çoğu zaman filminin ne hakkında olduğunu anlamıyor. Yani anlıyor ama sezgisel olarak kalbiyle ama kelimelerle ifade edemiyor...”

Aynı şey bu kitap için de söylenebilir: Neyle ilgili olduğunu anlamıyorum? Çoğunlukla, elbette, insanlar hakkında. Ve çoğunlukla ünlü olanlar hakkında. Şu şekilde tanımlanabilir: bilinen hakkında bilinmeyen.

Ancak konu sadece bununla sınırlı değil elbette. “Bilinmeyenlere dair bilinenler” var, bazılarının ilginç bulabileceği gözlemler de var, bazılarının naif görünebilecek yansımaları da var, “hiçbir şey hakkında” da var...

Not: Kitabın adı neden “Kara Kedi”? Neden? Aynı zamanda kedilerle de ilgili. Kediler, köpekler, papağanlar ve hatta aslanlar hakkında. “Kara Kedi”, “Buluşma Yeri Değiştirilemez” filminin ticari markasıdır. Bu sevimli kediyi kendim buldum ve onu kömürle duvara çizdim. Ben de filme “Kara Kedi” adını vermek istedim.

Buna izin vermediler. O halde en azından bir kitap olsun.

İlk bölüm. Hikayeler. Makale

Üç Rusya

Üç çağda yaşama fırsatım oldu. Stalinist Rusya'da, Kruşçev-Brejnev'de ve mevcut suç ülkesinde.

Stalin öldüğünde ağladım. Kocası bıyıklı lider tarafından götürülen anne ve Stalin döneminde hiç de tatlı olmayan bir hayat yaşayan büyükanne ağladı. Ülkede olup biteni anlayanlar dışında bütün halk ağladı. Ancak çoğunlukla başkentlerde yaşıyorlardı ve en yüksek hiyerarşiye yakındılar ya da Pyatakov ailesinde on yıl hizmetçi olarak görev yapan arkadaşlarımızdan biri gibi dolaylı bir ilişkileri vardı.

Doğru, içinden Stalin'in buz pateni pistinin geçtiği tüm halklar sevinçten ağladı - Çeçenler, İnguşlar, Balkarlar, Karaçaylar, Kalmıklar, Kırım Tatarları... Ve tabii ki kamplarda oturan iki milyon mahkum mutluluktan kükredi - Ülke için cevher, petrol, altın, gümüş ve tungsten üreten Dinyeper Hidroelektrik Santrali ve Beyaz Deniz Kanalı, Norilsknickel ve Dzhezkazgan madenlerini inşa eden Stalin'in "beş yıllık planlarının" gerçek kahramanları, "Zaferi dövüyor."

5 Mart 1953'te arkadaşım Vadim Tumanov, Kolyma mahkumlarından oluşan bir sütunda işe gidiyordu. Birisi ona arkadan fısıldadı:

Vadim, şunu duydum: Kuyruğunu düşürdü!

Bir dakika sonra tüm mahkumlar grubu sevinçle ayaklanmaya başladı. Gardiyanlar başlarının üzerinden ateş etmeye başladı.

Anlayanlar vardı, vardı. Ama 250 milyon anlamadı!

1949'da Komsomol bölge komitesini aldattım ve bir an önce Komsomol üyesi olabilmek için yaşıma bir yıl ekledim. Oleg Koshevoy ve Seryozhka Tyulenev gibi olmak istedim.

1956'da Kruşçev'in kongrede Stalin'in kişilik kültüne ilişkin kapalı bir rapor okuduğuna dair söylentiler vardı. Kısa süre sonra içeriği yalnızca parti üyeleri tarafından değil, aynı zamanda tüm nüfus tarafından da tanındı.

Bu yıl benim için yeni bir dönem başladı. İçgörü çağı.

Büyürken kendim ve ülkem hakkında çok şey öğrendim. Ailemin tarihi (aslında her ailenin tarihi gibi) bir ayna gibi ülkenin tarihini yansıtıyor. Büyük büyükbabam Trofim Vasilyevich bir demircidir. Büyükbaba Afanasy Trofimovich kırsal bir öğretmendir. Sovyet iktidarının onuncu yılında oy hakkından mahrum bırakıldı. Ne için? Kırsal olmasına rağmen aydınlar güvenilmez bir halktır!

"Mülksüzleştirildi". Sürgün edilmemek için sürgün edildiği yere, Solikamsk şehrine çalışmaya gitti. Orada onlarca toplama kampı vardı.

Müstakbel babam orada oturuyordu. O bir Don Kazak'tı. Ancak Solikamsk'ta kalmadı. Cezasını çekti, dışarı çıktı, annemle tanıştı, kız kardeşimi ve beni “doğurdu” ve Sibirya'ya taşındı.

Yaşayan her insan gibi ben de arkadaşlarıma, yoldaşlarıma, her türden üstlerime ve sevdiklerime çok yalan söyledim. Ancak yüksek bir podyumda veya filmlerinde asla yalan söylemedi. Vicdanınıza karşı günah işlemeden sanatta, deyim yerindeyse ideolojik bir mecrada var olmak kolay mıydı? Baştan çıkarıcılık büyüktü: Yetkililer tarafından tercih edilmek, Suslov'un kendisini memnun etmek... Bunu olağanüstü unvanlar, devlet ikramiyeleri, göğüste tchotchkes, rahat yaşam koşulları, cazip yurt dışı gezileri izledi...

O günlerde hayal ürünü olmayan bir şey çekiyordum (Onların görüşüne göre): “Robinson Crusoe”, “Tom Sawyer”, “Kaptan Grant'in Çocukları”... Şimdi - ifade özgürlüğü varken, ne istersen söylerken - Bu filmleri yine aynı şekilde yapardım. Bir zamanlar günah işleme, vicdanınıza karşı gelme fırsatı vardı. “Buluşma Yeri Değiştirilemez” filmi üzerinde çalışırken. Bu bir dedektif hikayesinden ziyade sosyal bir film. Yalan söyleyebilirdik ya da susabilirdik... Ama direnmeyi başardık. “Buluşma Yeri” zor da olsa mavi ekranlara çıktı.

Filmin bu kadar uzun süre yaşamasının nedeni budur; otuz yıl. Şu anda ben bu satırları yazarken, televizyonun açık olduğu yan odada bunu binlerce kez gösteriyorlar! - “Buluşma yeri değiştirilemez”, beş bölümün tamamı kesintisiz.

85 Nisan'ı geldi. Gorbaçov konuştu ve yukarıdan bir devrim - perestroyka - ilan etti. Her vatandaşı, vatanın kaderine bizzat katılmaya çağırdı.

Kendimi alelacele kamusal yaşamın girdabına, politikaya attım. Yurttaşlık konumum filmlerime yansımadan edemedi.

Yani bu zaten hafızamdaki üçüncü Rusya. Bu güne kadar orada yaşıyorum ve çalışıyorum.

Ah, mahkum!

Babam yoktu. Ailede babayla ilgili tüm konuşmalar bastırıldı. Bir yetişkin olarak şunu fark ettim: Annem çocukların biyografisini bozmak istemedi, onların yüksek öğrenim görmelerini istedi. Benim de bir hayatım vardı; bunun daha zor olduğunu hayal edemezsiniz, ama en azından çocuklar...

Hatırlıyorum: büyükannem bana kızdığında homurdandı:

Ah, mahkum! Bir babanın tüyler ürpertici görüntüsü...

“Evet, yani babam tutukluydu…” Soracak kimse yoktu; o sırada hem annem, hem büyükannem, hem de büyükbabam ölmüştü. Kız kardeşinden Rostov'a yazmasını istedi (onun bir Don Kazak olduğunu biliyorduk).

Marina Serova

Kara kedi

Marina Serova. Kara kedi. M.: Eksmo, 2009. ISBN 978-5-699-3306

Özel dedektif Tatyana Ivanova'nın kendisini bu şekilde kurması, kendi cinayetinden dolayı tutuklanmak için asıl şüphelinin peşine düşmesi gerekiyordu! İçişleri Bakanlığı'ndan Albay Kiryanov, arkadaşının isteği üzerine Ivanova'ya yaklaştı. Ünlü dedektifin ailesi ölmüş bir kızı bulması gerekiyordu. Baba, kızına kimsenin iddia edemeyeceği bir miras bıraktı. Ancak kutsal bir yer asla boş değildir; başka başvuranlar da ortaya çıkmıştır. Bir yetimi kaçırdılar ve şimdi Tatiana konusunda ciddileştiler...

- Bakın ne kadar güzeller!

- Neden onlara ihtiyacım var?

-...ne kadar yumuşak...

- Bunları nereye götürmeliyim?

– ...ona bakmak bile bir zevk!

- Evet, onlara bakacak zamanım bile olmayacak...

Bu yüzden pek başarılı olamadım, kendileri için bir araştırmayı yeni tamamladığım ve ücrete ek olarak kesinlikle bir kedi yavrusu hediye edeceğim konusunda inatla ısrar eden sonraki müşterilerimden kurtulmaya çalıştım.

Bu insanlar bir hobi olarak İran kedileri yetiştirmekle meşguldüler ve sürekli olarak "aşırı insanlar" kelimesini kullanarak bir sonraki yavruyu bana çok övdüler. Görünüşe göre bu, ortaya çıkan yavru kedilerin çok saf bir cins olduğu anlamına geliyordu, ancak mesleğimde yavru kedi olmasa bile yeterince ekstrem spor yaptığımı her seferinde söylemek için can atıyordum. Ama yüreklerinin derinliklerinden ellerinin en iyisini sunan insanları rahatsız etmemek için arzumu kısıtladım.

Yavru kediler gerçekten çok sevimli ve inanılmaz derecede kabarıktı, ancak yaşam tarzıma göre, eğer bir evcil hayvana sahip olmak istersem, ona bakması için kesinlikle özel bir kişiyi işe almam gerektiğini kesinlikle hatırladım. Ben bütün günümü başka bir alçağın peşinde geçirirken talihsiz hayvan açlıktan ölmesin diye. Bu nedenle, istesem bile bu kadar pahalı bir hediyeyi kabul edemeyeceğimi olabildiğince kibar ve incelikli bir şekilde açıkladıktan sonra sonunda kendimi sokakta buldum.

Harika bir haziran günüydü. Görevin çok zor olmadığı ortaya çıktı, kendimi pek yorgun hissetmedim ve görünüşe göre bu faktör, güzel hava ve yeni aldığım ücretle birleştiğinde, bende uzun zamandır unutulmuş bir çocukluk yürüyüşe çıkma arzusunu uyandırdı. Hiçbir şey düşünmeden sadece sokaklarda dolaşın ve temiz havanın tadını çıkarın.

Ama sonra, sokaklarda hiçbir amacım olmadan tek başıma dolaşırsam çevremdekilerin beni yanlış anlayabileceği düşüncesi aklıma geldi. Bu yüzden biraz farklı bir yürüyüşe çıkmaya karar verdim.

"Merkez'e gideceğim" diye düşündüm, "ve orada bir sokak kafesinde bir masaya oturacağım, kendime kahve ve sigara ısmarlayacağım ve tıpkı iyi öğrencilik günlerimizde olduğu gibi yoldan geçenlere bakacağım. derslerden kaçtı.”

Daha erken olmaz dedi ve bitirdi. Yaklaşık yirmi dakika sonra, şehrimizin merkezi caddelerinden birinde yürüyordum ve sıcak mevsim vesilesiyle yağmurdan sonra mantar gibi çoğalan çok sayıda yaz kafesi arasında uygun bir yer arıyordum.

Aniden beni bir dakikalığına durduran bir şey fark ettim. Hafta ortasında, iş gününün en yoğun olduğu saatlerde, kafelerden birindeki masada oturan, polis yarbay, son derece meşgul ve en önemlisi disiplinli eski dostum Vladimir Sergeevich Kiryanov'dan başkası değildi. .

Ben Kiryu'nun mesai saatleri içinde ne tür sıra dışı koşullar nedeniyle ofisinden ayrılmaya zorlandığını ve artık varlığımı belli edip onu selamlamam gerektiğini düşünürken kendisi de beni fark etti ve yanıma gelmem için elini salladı. .

- Tatiana! Bu arada! Otur, konuşuyoruz.

Masada Kiryanov'un yanı sıra bir kişi daha oturuyordu. Orta yaşlı, oldukça ağır yapılı, yüzünde çok endişeli bir ifade olan bir adamdı. Daha yakından baktığımda Kiri'nin yüzünde de aynı aşırı endişe ifadesini fark ettim.

– Burada eski dostum ve genel olarak iyi bir adam olan Nikolai Petrovich Semenov ile tanışın. Kolya, bu Tatyana. Sana söyleyecek zamanım olmadı... Genel olarak eski bir dost da diyebilirsin...

- Eskimiş?

"Eh, kelimenin tam anlamıyla değil... uzun zaman önce anlamında," diye dikkatsizce kendini haklı çıkardı Kirya, düşünceleri açıkça başka bir şeyle meşguldü.

Muhatapların gerçekten ciddi bir sorunla meşgul olduklarını ve şu anda şaka yapmaya zamanlarının olmadığını fark ettim.

“...evet...arkadaş...” diye devam etti Kirya. – Bir arkadaş denilebilir, dövüşen biri. Birlikte... yarım kilodan fazla tuz yeme fırsatım oldu... evet... Bir zamanlar bizim için çalışıyordu, şimdi bağımsız çalışıyor. Bence tam da ihtiyacın olan şey bu.

“Durun bir dakika” diyerek bu nostaljik konuşmaya müdahale etmeye karar verdim. – Belki birisi bana konunun özünü anlatır? Birinin tam olarak ihtiyaç duyduğu kişi olmam mümkün ve hatta çok muhtemel, ancak ihtiyacım olan şeyle ilgilenmenin zararı olmayacağını düşünüyorum.

– Kusura bakma Tanya, hepimiz kendi meselelerimizden bahsediyoruz burada… Tabii şimdi Kolya sana açıklayacak. Ama önce söyle bana, zamanın nasıl? Şu anda herhangi bir şeyi araştırıyor musun?

- İşi yeni bitirdim.

- Böylece? Bu çok iyi.

- Öyle mi düşünüyorsun?

"Eski dost ve iyi adam" Kolya'nın kendi sorunuyla Kiryanov'a başvurduğunu tahmin etmek için roket bilimcisi olmaya gerek yoktu ve kendisi, benim hala bilmediğim bazı nedenlerden dolayı bunu bana emanet etmenin daha uygun olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden şu anda yapmam gereken bir şey olup olmadığını sordu. Ve bu yüzden tabii ki, soruşturmayı yeni bitirdiğim için biraz dinlenmek istediğim gerçeğiyle hiç ilgilenmiyor.

"Elbette güzel," Kirya tahminlerimi doğruladı. – Sonuçta, eğer şimdi özgürsen, bu bize yardım edebileceğin anlamına gelir.

Onu vazgeçirmenin faydası yoktu.

- Peki neyle? – Pek heveslenmeden sordum.

- Görüyorsun ya, olay bu... Kolya... bir kişiyi bulması gerekiyor... bir kız. Ama sorun şu ki bu kız... peki, nasıl söyleyeyim... genel olarak hiç kimse. Yani kendisinin resmi olarak aranıyor ifadesini kabul etmem bile mantıklı değil. Çünkü anlıyor musun, neye dayanarak? Ve en kötüsü, bu kızın resmi olarak böyle bir açıklama yapabilecek hiçbir akrabası yok. Temelde o bir yetim. Hadi bakalım. Ve kesinlikle onu bulmalısın. Çünkü sonuçlar... çok üzücü olabilir. Bu nedenle, bence buradaki en etkili eylem, resmi olmayan kanallar aracılığıyla olacaktır ve siz, özel bir dedektif olarak, en iyi seçeneğin kendiniz olduğunu anlıyorsunuz. Tabii ki, size her zaman elimden gelen her şekilde yardımcı olacağım - tabii eğer üstlenirseniz. – Kirya bana soru sorarcasına baktı.

Edgar Poe tasvirler konusunda bir dahidir. Hikayenin güzel olduğunu ya da "iyi" bir şeyler gösterdiğini söylemek istemiyorum. Hiç de bile. İğrençtir, berbattır, korkutucudur ama cezbeden, cezbeden ve gerçekten korkutan da budur. Bir yazarın becerisi, iğrenç de olsa, onu hasta etse bile gördüklerini anlatmaktır. Korku hikayelerinin korkutucu olması gerekiyor. Yazarın görevi hikaye aracılığıyla duyguları aktarmaktır. Ve Edgar Allan Poe bu görevle mükemmel bir şekilde başa çıktı. Sizi titreten, ardından solgunlaşan, bacaklarınızı güçsüzleştiren hikayeler. Onlara gerçekten kötü diyebilir misin? Hiç de bile! Belki öykünün aktardığı duygular kötüdür ama öykünün kendisi ya da yazarı değil. Bir yazar, hikâyesinin Tanrısı değildir ve birisi gördüklerinden hoşlanmadı diye yalan söylememelidir. Beğenmiyorsanız okumayın. Ama belki de tam olarak bu korkunç hikayenin aktardığı duyguların size yansıması nedeniyle bundan hoşlanmıyorsunuz? Ve bize çekici gelmeyen, gönlümüze ilginç gelmeyen hiçbir şey ruhumuzda karşılık bulamaz.
Hikayeye gelince, hoşuma gitti. Ana karakterin deliliği açıkça aktarılıyor. Hayvanlara olan sevgisi hassastı ama sadece uzaktan. Gereğinden fazla sevgi aldığını anladığı anda, bu ona bu kadar yakın, o kadar önemli bir şey haline geldiğinde, sonunda ruhunun tüm derinliklerine ulaşmıştı... ve ışığın nüfuz etmediği bir derinlikte çeşitli yaratıklar ortaya çıktı. kaygısız ve fark edilmeden saklanıyorlar... bu yaratıklardan sadece biri, her şeyi kapsayan sevgisinden kurtuldu. Herkesin kendi karanlık tarafı, kendi deliliği, kendi cezasızlık ve zulm sevgisi vardır. Herkes bazen yaşadığını hissetmek için çığlık atmak, kırılmak, kendine ve başkalarına zarar vermek ister. Acı, neredeyse tüm gerçekten önemli duygularla ilişkilendirilen, yaşamın ayrılmaz bir parçasıdır. Ve geri kalan duyular köreldiğinde, göz açıp kapayıncaya kadar en parlak hale gelir. Ancak genellikle, "kendine ya da bilinmeyen birine zarar vermeyi" seçerken, kişi çok açık nedenlerden dolayı ikinciyi seçer. Yani ana karakter de aynısını yaptı.
En başından beri kızgındı. En başından beri, içinde daha çok bir hayvan vardı: insanlara karşı ilgisiz ve kayıtsızdı, çok sessizdi, hesaplıydı (atlamaya hazırlanan bir yırtıcı hayvan gibi). Tek bir hata yaptı - özellikle duvarlar hakkında söyledi (peki, bundan kim şüphe edebilir ki, çünkü vücudunu duvara mühürlemek gibi uzun ve meşakkatli bir işten sonra kafasında başka ne dönüyor olabilir). Ve intikam için geri dönen bir kedinin görüntüsü. Bir nevi suç ve ceza.
Ama yine de hikayede eksiklikler var ve oldukça dikkat çekici olanlar. Görsellerin ortaya çıkışından (gereksiz açıklamalar olmadan ve daha da önemlisi mantıksal zincirlerin çizilebileceği ipuçları olmadan), hikayenin amacının tam olarak "korkutmak" olduğu sonucuna vardım. Görüntüler çok kısa gösteriliyor ve olay örgüsü açısından önemli olmayan duygularla neredeyse dolu değil. Bir yandan gereksiz hiçbir şey yok, diğer yandan çok az duygu var ve kötülüğe karşı çok fazla susuzluk var ve bu kötülük çok yüzeysel olarak gösteriliyor (yine çok az duygu var, çünkü bunlar her şeyi anlamanın anahtarıdır) ayinler). Hikaye derinlikten yoksun. Yüzeysel korku çok iyi gösteriliyor... ama derinliği yaratan canlı duygulardır ve burada onlar eksiktir. Bu çok büyük bir eksi. Ancak çoğu kısa öyküde o kadar yaygındır ki, neredeyse türün bir özelliği haline gelmiştir.

Sinema Gerilim - 2

alacakaranlık

1

Ölümcül gün

Uzun otlarla kaplı bir mezarın üzerinde ahşap bir Ortodoks haçı; çarmıhta yaklaşık on iki yaşında bir erkek çocuğunun seramik üzerine yapılmış bir fotoğrafı vardır. Banliyö mezarlığı, sonbaharın başlarında bir iş günü sabahı boştu. Kargaların iğrenç gaklaması, sanki ağaçların sararmış dallarından fışkırıyormuş gibi bu boşluğun üzerinden koştu. Aşırı büyümüş mezarın üzerinde bir gazete, ciğerli sandviç, açık bir şişe votka ve bir plastik bardak var. Uzun, dağınık bir pelerin giymiş bir kadın oğlunu anmaya geldi. Gözlerde yaşlar, siyah bir eşarp ve kuru dudaklar sadece tek bir kelime söylüyordu: "Sasha." Ses kısıktı. Kırk yaşının altında görünüyordu ama şişmiş yüzü, göz altı torbaları ve bitkin görünümü onun yaşam tarzına ihanet ediyordu. Bir zamanlar çok güzeldi. Bu, asil yüz hatlarını, büyük kahverengi gözleri, dağınık siyah kaşları ve artık gri olan asi bir saç telini hatırlatıyordu. Yıpranmış ayakkabılar, güveler tarafından kemirilmiş gibi çeşitli yerlerinde delik olan taytlar, bu berbat çiğnenmiş yağmurluk... Ama onu evsiz bir kadınla karıştırmak zor - bir tür özel görünümü, duruşu, kafa yapısı var. , gururlu bakış. Her ne kadar hayat onu çoktan yeniden değerlendirmiş ve bir zamanlar ait olduğu yerden düşürmüş olsa da, hâlâ değerini biliyordu.

Kadın bir bardağa votka döktü ve yemek yemeden içti. Bir gazetenin mantarını büktü, şişeyi tıkadı, kabı bornozunun cebine koydu, haç çıkardı ve gitti.

Mezarlığın kapısının dışında küçük bir kilise vardı. Kadın içine girdi, bazı küçük şeyleri bir araya topladı, bir mum aldı ve onu ikonanın önüne koyarak uzun süre dua etti. Arkasından kısık bir ses duyuldu:

Ürperdi ama halüsinasyon gördüğünü düşünerek arkasına bile bakmadı. Kilisede bile huzur yok.

Kadın gözlerini kapattı, kalbi sıkıştı. Kilisede mum ve karton ikon satan, uyuklayan yaşlı bir kadın dışında kimsenin olmadığını biliyordu. Titreyen eliyle cebinden şişeyi çıkardı, gazete kapağını çıkardı ve boynundan birkaç yudum aldı. Korkunç bir günah ama tüm günahları yine de affedilemez. Varsa cehennemde yanmalıdır. Dünyada cenneti hiç bulamadı, öyleyse neden cenneti hayal etsin?

Yeriniz mi kısıtlı? Başka bir simgenin yanında durun ve annenizi arayın.

Seni arıyorum. Neden beni kabul etmek istemiyorsun?

Çünkü ben deli değilim.

Kadın çıkışa doğru yöneldi. Kız sokakta ona yetişti.

Benimle gel, sana bir şey göstereceğim.

Beni rahat bırak kızım. Kafanda bir sorun var.

Sana yalvarıyorum, gidelim! Her şeyi kendin anlayacaksın.

Kadın kızın yüzüne baktı. Mutsuzdur; bunu gözlerinde görebilirsiniz. Belki de gitmeliyiz? Acelesi ne? Soğuk gecekondu mahallene mi?

Bana ne göstermek istiyorsun?

Kendin göreceksin.

Kız elinden tuttu ve onu mezarlığa götürdü. Kadın direnmedi. Zengin bir bölgeye doğru yürüdüler. Kız mezarlardan birinin yakınında durdu ve uzun, siyah mermer bir taşı işaret etti. Gravürcü elinden geleni yaptı. Taşın üzerinde gösterişli bir gece elbisesi giymiş, uzun boylu bir kadın vardı. Yazıtta şöyle yazıyordu: “Ksenia Mihaylovna Krasnopolskaya.” Kıskanılacak bir mezar, cenazenin üzerinden beş yıl geçti ve her yeri taze çiçeklerle kaplı. Ancak yaklaşan kişi başka bir şeyden etkilendi: Sanki aynaya bakıyormuş gibi kendini Ksenia'da gördü. Elbette şimdi değil, beş yıl önce, tek bir adam bile arkasına bakmadan geçemezdi.

Üzgünüm tatlım ama adım Lilia Romanovna Rastorgueva, Ksenia Krasnopolskaya değil.

Bana inanmayacağınızı biliyorum ve kendi duygularınızın kanıtlarıyla doğrulayamayacağınız böyle bir duruma inanmayı beklemek çılgınlık olur. Ben deli ya da çılgın değilim. Ama yarın ölmem gerekiyor ve bugün ruhumu rahatlatmak istiyorum. Bir dizi sıradan iç olayı açık bir şekilde, sırayla, ancak yorum yapmadan ortaya koymak istiyorum. Sonuçlarıyla bu olaylar beni hayrete düşürdü, eziyet etti ve mahvetti. Bunları açıklamaya çalışmayacağım. Bana korkunç göründüler; birçoklarına ise yalnızca tutarsız görünecekler. Daha sonra belki benden ortak payda oluşturacak biri çıkar; Kafası daha sakin ve mantıklı olan ve benimki kadar heyecanlı olmayan bir adam, dehşetle anlattığım koşulların, çok sıradan bir nedenin doğal sonuçlarından başka bir şey olmadığını görecektir.

Çocukluğumdan beri uysal karakterim ve insanlığımla ünlüyüm. Dikkate değer derecede hassas kalbim beni yoldaşlarımın alay konusu yaptı. Hayvanlara karşı tamamen deliydim ve ailem onları saklamama izin verdi. Zamanımın neredeyse tamamını onlarla geçiriyordum ve yalnızca onları besleyip okşadığımda tamamen mutlu oluyordum. Karakterimin bu özelliği yıllar geçtikçe güçlendi ve yetişkin olduğumda ana zevk kaynağım haline geldi. Sadık ve zeki bir köpeğe sahip olanlara şefkatin zevkini anlatmama gerek yok. Bir hayvanın bencil olmayan sevgisinde, onun fedakarlığında, doğal bir kişinin kırılgan dostluğunu ve sadakatini birden fazla kez test etme fırsatı bulan bir kişinin ruhuna doğrudan nüfuz eden bir şey vardır.

Erken evlendim ve şans eseri eşimde de benimkine benzer eğilimler buldum. Evcil hayvanlara olan sevgimi bildiğinden, bana en iyi örnekleri verme fırsatını asla kaçırmazdı. Kuşlarımız, bir Japon balığımız, büyük bir köpeğimiz, tavşanlarımız, küçük bir maymunumuz ve bir kedimiz vardı.

Kedi olağanüstü büyüme ve güzellik ile ayırt edildi, tamamen siyahtı ve alışılmadık derecede zekiydi. Önyargılara tamamen yabancı olmayan eşim, zekasından bahsederken, tüm kara kedilerin kurt adam olduğuna dair eski inanışa sık sık değindi. Eşimin bunu her zaman ciddiye aldığı söylenemez ve şimdi aklıma geldiği için onun sözlerini söylüyorum.

Plüton - kedinin adı buydu - en sevdiğim arkadaşımdı; Onu kendim besledim ve gittiğim her yerde beni takip etti.

Böylece arkadaşlığımız birkaç yıl sürdü ve bu süre zarfında, utanarak itiraf ettiğim aşırılığın etkisi altındaki karakterim tamamen daha kötüye doğru değişti. Eşime kaba davranmaya başladım ve hatta kişisel şiddet noktasına kadar ulaştım. Zavallı evcil hayvanlarım elbette daha da fazla acı çekti. Plüton'a karşı biraz sevgim vardı ama diğerlerine (tavşanlara, maymuna ve hatta köpeğe) sevgiyle bana doğru koşarken bile zalimce davrandım. Ama talihsiz zayıflığım beni giderek daha fazla ele geçirdi. Hangi felaket şarap tutkusuyla karşılaştırılabilir! Sonunda artık yaşlı ve zayıf olan Plüton bile karakterimdeki değişimi deneyimlemeye başladı.

Bir gece eve çok sarhoş döndüm ve Plüton'un benden kaçtığını hayal ederek onu yakaladım; Şiddetimden korkan Plüton elimi hafifçe ısırdı. Aniden şeytani bir öfkeye kapıldım; Kendimi hatırlamıyordum; Cin tarafından alevlenen baş şeytani öfke tüm varlığıma nüfuz etti. Yeleğimin cebinden bir çakı çıkardım, açtım, kediyi yakasından tuttum ve gözünü oydum. Utançtan kızarıyorum, yanıyorum, ürpererek yazıyorum bu lanet zulmü!

Sabahın başlamasıyla birlikte sağduyum geri geldiğinde, gecenin eğlencesinin dumanları dağıldığında, hem dehşeti hem de pişmanlığı hissettim. Ancak bu duygu zayıf ve geçiciydi. Tekrar aşırılığa düştüm ve çok geçmeden suçumun anısını şarapta boğdum.

Bu arada kedi yavaş yavaş iyileşti. Her ne kadar göz yuvasına bakmak korkunç olsa da, Plüton artık acı çekmiyor gibi görünüyordu. Her zamanki gibi evin içinde dolaştı ve beklendiği gibi benim yaklaşımımla tarif edilemez bir dehşetle kaçtı. İçimde hâlâ o kadar çok duygu kalmıştı ki, bir zamanlar beni bu kadar çok seven yaratığın bariz antipatisi ilk başta beni üzmüştü. Ancak bu duygu çok geçmeden yerini kızgınlığa bıraktı. Ve sonra, sanki son ve geri dönülemez düşüşüm içinmiş gibi, içimde bir kötülük ruhu belirdi. Felsefe bu duyguyu dikkate almaz ama bu arada -ve bunu belki de herkesten daha iyi biliyorum- öfke insan kalbinin ana motorudur, karaktere yön veren ilk görünmez duygulardan biridir. Yüzlerce kez sırf yapılmaması gerektiği için aptalca veya kötü eylemlerde bulunmayanlar! Sırf kanun olduğunu anladığımız için, sağduyumuza rağmen sürekli kanunu çiğneme isteğimiz yok mu? Kötü niyetli ruhun son düşüşümü tamamladığını söylüyorum. Ruhun kendine eziyet etme, kendi mizacına tecavüz etme, yalnızca kötülük sevgisi için kötülük yapma yönündeki bu tutkulu, ele avuca sığmaz arzusu, beni devam etmeye ve savunmasız bir hayvana verdiğim eziyeti nihayet tamamlamaya sevk etti. Bir sabah tamamen sakin bir şekilde kedinin boynuna bir ilmik geçirip onu bir ağaç dalına astım. Kediyi gözlerimde yaşlarla, yüreğimde acı bir pişmanlıkla astım; Beni sevdiğini bildiğim ve bana karşı suçlu olmadığını hissettiğim için onu astım; Onu astım çünkü böyle yaparak bir suç işlediğimi biliyordum; o kadar korkunç bir suç ki, eğer mümkünse, ölümsüz ruhumu her şeyi bağışlayan ve cezalandıran Yargıcın sonsuz merhametinin dışında bırakacaktı.

Zalimce bir davranışta bulunduğum günün gecesi, bağırışlarla uyandım: Ateş! Yatağımın perdeleri çoktan yanıyordu. Bütün ev yanıyordu. Eşim, hizmetçim ve ben yangından büyük zorluklarla kurtulduk. Yıkım tamamlanmıştı. Bütün servetim kayboldu. O andan itibaren umutsuzluğa kapıldım.

Zulmüm ile başıma gelen talihsizlik arasında mistik bir bağlantı bulmaya çalışmıyorum. Ama tüm gerçekler zincirinin farkındayım ve hiçbirini ihmal etmek istemiyorum. Yangının ertesi günü külleri incelemeye gittim. Biri hariç tüm duvarlar çöktü; ve bunun tek istisnası, evin içinden geçen ve yatağımın başucunun yaslandığı oldukça ince bir iç duvar olduğu ortaya çıktı. Taş işçiliği yangının etkisine neredeyse tamamen dayandı, bunu duvarın yakın zamanda yeniden yapılmış olmasına bağlıyorum. Duvarın yakınında bir kalabalık toplanmıştı ve birkaç kişi ona dikkatle bakıyordu. Merakım şu sözlerle daha da arttı: “tuhaf!.. inanılmaz!..” Yaklaştım ve duvarın beyaz yüzeyinde dev bir kediyi tasvir eden yarım kabartmaya benzer bir şey gördüm. Görüntü son derece doğru bir şekilde aktarıldı. Boynunda bir ip görünüyordu.

Bana öyle geliyordu ki bu bir vizyondu ve korku beni ele geçirdi. Ama sonunda akıl yardımıma geldi. Kedinin evin yanındaki bahçeye asıldığını hatırladım. Yardım çığlığı üzerine bahçemiz hemen insanlarla doldu ve muhtemelen birisi kediyi ağaçtan alıp beni uyandırmak için açık pencereden odama fırlattı. Duvarlar yıkılırken içlerinden biri zulmünün kurbanını taze sıvaya bastırdı ve kireç, cesedin amonyağıyla birleşerek bir figür oluşturdu.

Ama hızla sadece zihnimi sakinleştirdim, vicdanımı değil ve bu fenomen hayal gücüm üzerinde derin bir etki yarattı. Birkaç ay boyunca kedinin hayaletinden kurtulamadım ve ruhumda tövbeye benzer bir şey belirdi. Hayvanın kaybının yasını tuttum ve şimdi genellikle ziyaret ettiğim utanç verici inlerde, onun yerini almak için aynı türden ve Plüton'a benzer görünümde başka bir favori aramaya başladım.

Bir akşam, fazlasıyla utanç verici bir barda, odanın ana dekorasyonunu oluşturan devasa cin veya rom fıçılarından birinin üzerinde duran siyah bir nesne dikkatimi çekti. Birkaç dakika boyunca dikkatlice namlunun tepesine baktım ve bu nesneyi daha önce fark etmediğime çok şaşırdım. Yanına gidip elimle dokundum. Kara bir kediydi, çok büyük bir kara kedi, tam olarak Plüton kadar büyüktü, ama tek farkla Plüton'un tüm vücudunda tek bir beyaz nokta yoktu, oysa bu kedinin büyük, düzensiz şekilli bir beyaz noktası vardı. neredeyse göğsün tamamını kaplıyordu.