Ev » Yeni yıla » Bella'nın Flash kitabını çevrimiçi okuyun. Boris Messerer - Bella'ya bir bakış Kitaptan parçalar Bella'ya bir bakış

Bella'nın Flash kitabını çevrimiçi okuyun. Boris Messerer - Bella'ya bir bakış Kitaptan parçalar Bella'ya bir bakış

Boris Messerer

Bella'ya bir bakış. Romantik tarih

Ve artık mutluluğumuzu keşfedecek vaktimizin olmadığını düşünüyorum. Aslında mutluluk nedir? Bu bilinçli bir varoluş anıdır. Ve eğer bunu anlarsan, o zaman zaten yeterince şeye sahip olacaksın...

Bella Akhmadulina

Kitapta Boris Messerer'in aile arşivinden mektup ve fotoğrafların yanı sıra fotoğrafçılar V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I.'nin çalışmaları yer alıyor. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu.Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

Povarskaya'daki Eski Sinema Evi. Zemin kat lobisi. Belki de buna “bilet salonu” deniyordu. Yerde eriyen kar var. Yaklaşan toplantıları sabırsızlıkla bekleyen insan kalabalığı var. Leva Zbarsky ve ben de ayaktayız, birini bekliyoruz. Gelenlerin geçmesi için kapı sürekli açılıyor. Güzel yabancı salonun boşluğuna doğru uçuyor gibi görünüyor. Kaygan bir kürk manto giyiyor, şapkasız, darmadağınık saçlarında kar taneleri var. Yanımızdan geçerken bize kısa bir bakış atıyor ve aynı kısaca eliyle bizi selamlıyor.

- Bu kim? – Leva'ya soruyorum.

– Bu Bella Akhmadulina!

İlk izlenim. Güçlü. Unutulmaz. Hafızalarda bu şekilde kalacak. Geçici ama aşık olma hissi doğuyor...

1974 baharı. Havaalanı metro istasyonunun yakınında, Chernyakhovsky Caddesi'ndeki Görüntü Yönetmenleri Evi'nin avlusu. Tibet terrier köpeğim Ricky'yi gezdiriyorum.

Bella Akhmadulina kahverengi bir kanişle bahçede beliriyor. Adı Thomas. Bella benden bir giriş uzakta, Alexander Galich'in eski dairesinde yaşıyor. Bella evde. Alçak topuklu ayakkabılarla. Koyu kazak. Saç modeli rastgele.

Onun minik, ince figürünün görüntüsü kalbinizde ağrımaya başlar.

Konuşuyoruz. Hiç bir şey. Bella dalgın dalgın dinliyor. Köpeklerden bahsediyoruz.

İlk başta göründükleri kadar barışçıl olmayan köpekler hakkında. Ricky kavga başlatmaya çalışır. Başarılı olur ve Foma'nın burnunu ısırır. Kan damlaları. Bella mutsuz. Ben utandım. Yakında ayrılır. Ve aniden, birdenbire ortaya çıkan tüm netlikle, eğer bu kadın isteseydi, o zaman bir an bile tereddüt etmeden onunla sonsuza kadar ayrılacağımı anladım. Herhangi bir yer.

Sonra Bella şunu yazacak:

Kaderin aramızda gecikmesinin anlamı nedir?
Zikzak neden bu kadar tuhaf ve uzun?
Biz flört ederken ve sırrı bilmiyorken,
Kim bizi önemsedi, gülümsedi ve biliyordu?
Kaçınılmaz olarak, ringdeki iki kişi gibi,
Bu nefret dolu avluda buluştuk.
Eşsiz Ricky'ye teşekkürler
Kaderimize katılımınız için...

Bazen insanlar arasında kendilerinin anlayamadığı şeyler olur. Bahçede bu tür üç toplantı vardı. Sonuncusunda Bella şunları önerdi:

– İki gün sonra Pasternak’ın kulübesine gelin. Onun anma gününü kutlayacağız.

Sadece Bella'nın sözlü davetine sahip olarak bu kutsal evde nasıl görüneceğimi acı bir şekilde hayal ettim. Belirlenen günün akşamı saat yedide Pasternak'ın evinin yakınındaki Peredelkino'da göründüm. Kapılar her zamanki gibi açıktı. Büyük, kırmızı-kahverengi bir yemek beni karşıladı. Bana karşı tavrını köpeğin suratından okumak imkansızdı. Eve doğru yöneldim. Seslendim ve içeri girdim. Masanın etrafında büyük bir şirket oturuyordu. Konuklardan Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus ve eşi Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak ve Alena, Leonid Pasternak ve eşi Natasha'yı çok iyi hatırlıyorum. Bella ortada oturuyordu. Misafirler benim gelişimime şaşırmış görünüyorlardı. Bir Bella sevinçle haykırdı:

- Geldiğin iyi oldu!

– Boris'i bu önemli güne davet ettim ve onun bugün bizimle olmasından çok mutluyum.

Bana bir sandalye çekip bir bardak votka ikram ettiler. Gelişim Galich'in şiir okumasını kesintiye uğrattı. Okuma devam etti. Ancak Bella aniden Galich'in sözünü kesti ve Pasternak'a olan ithafını coşkuyla okumaya başladı:

Gözlerde, ellerde yanık - soğuk,
aşkım, çığlığım - Tiflis!
Doğanın içbükey kornişi,
Tanrı'nın kaprisli olduğu, kaprislere düştüğü yerde,
o mucize dünyanın üstüne tünedi...

Tek nefeste okunan parlak ve hızlı şiir, Galich'in monoton okumasına meydan okuyor gibiydi. Kuşkusuz tıngırdayan gitar eşliğinde yazdığı politize edilmiş şiirler Bella'yı rahatsız etmişti. Her ne kadar hemen Galich'e sarılmaya ve övülmeye başlasa da, onun yenilmez dürtüsünü telafi etmeye çalışıyordu. Konuşmasına devam etti.

Oyun yazarı Alexander Petrovich Stein ve eşi Lyudmila Yakovlevna Putievskaya'nın kulübesinde Bella ile beklenmedik bir karşılaşmayı hatırlıyorum. Yakın arkadaşım Igor Kvasha ve Lyudmila Yakovlevna'nın kızı eşi Tanya da oradaydı. Bella'yı tekrar gördüğüme çok sevindim, yanına koştum, bütün akşam konuştuk ve Moskova'da birbirimizi görmeye karar verdik.

İki ay geçti. Karışık şirket. Bella ve ben yazar Yuli Edlis'in Sadovaya ve Povarskaya'nın köşesindeki dairesinde buluşuyoruz. Pek çok insan, çok fazla şarap içiyor. Herkesin morali yüksek. Herkes gecenin devam etmesini istiyor.

Aniden Edlis şunu söylüyor:

- Çocuklar, Messerer'in atölyesine gidelim. Yakınlarda, aynı sokakta.

Birdenbire herkes aynı fikirde. Mutluyum. Bella ve ben geçit törenine liderlik ediyoruz. Şirketi doğrudan yol boyunca yönlendiriyorum. Sokak tamamen ıssız. Benim evime gidiyoruz - Povarskaya'da 20 numara. Dörtlü gruplar halinde asansörle altıncı kata çıkıyoruz. Dört asansör. Çok farklı içeceklerim var. Konuklar atölyeden etkilendiler. Ve Bella'nın da...

Bella performans sergilemek için Abhazya'ya gider. İki haftadır acı dolu bir bekleyiş. Telefon görüşmesi, onun sesi:

- Seni bir restorana davet ediyorum.

Ve cevabım:

- Hayır, seni restorana davet ediyorum.

Vasilyevskaya Caddesi'ndeki House of Cinema restoranına gidiyoruz.

Genellikle böyle bir durumda arkadaşıma sürekli bir şeyler söylerim ve onun tamamen dikkatini çekerim. Burada her şey tam tersi oluyor; tek bir kelime bile söyleyemiyorum.

Atölyeme gidiyoruz.

Ve hayat yeniden başlıyor. Yeni sayfamdan...

O Aralık ayında ve o alanda
ruhum kötülüğü reddetti,
ve herkes bana güzel görünüyordu,
ve başka türlü olamazdı.
Sevilen birine duyulan sevgi hassasiyettir
yakındaki ve uzaktaki herkese.
Sonsuzluk titreşimli
göğüste, bilekte ve şakakta...

Bella'nın anıları

Bella ile benim hayat yollarımızın çakışmasından sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazma, kaydetme fikri daha da güçlendi aklımda.

Bundan önce hatırlamanın doğru olacağı pek çok ilginç insanla tanışmış olsaydım, Bella ile tesadüfen sonra bu tür toplantıların sayısı ölçülemeyecek kadar arttı. Bana harika yazarlardan oluşan bir çevre verdi ve onun sanat ve tiyatro alanlarına girmesine sevindim. Bu süreç tamamen organikti, hiçbir kasıt yoktu.

Boris Messerer. Bella'ya bir bakış. Kitabın parçaları

Önsöz

Bella ile benim hayat yollarımızın çakışmasından sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazma, kaydetme fikri daha da güçlendi aklımda.

Bu olaydan önce bile hatırlamanın doğru olacağı birçok ilginç insanla tanıştım. Ancak Bella ve ben birlikte vakit geçirmeye başladıktan sonra bu tür toplantıların sayısı ölçülemeyecek kadar arttı. Bella bana harika yazarlardan oluşan bir çevre verdi ve onun sanat ve tiyatro alanlarına girmesine sevindim. Ve bu süreç tamamen organikti, hiçbir önceden tasarlanmamıştı, doğal bir şekilde ilerliyordu.

Ben dışarıdan bir gözlemci değildim, bu çılgın ama mutlu hayatın bir katılımcısıydım. Her zaman birçok arkadaşım oldu ve onlarla iletişim zamanımın önemli bir bölümünü kapladı. Ama hayattaki ana içgüdüm, Bella'yı koruma ve nadir yeteneğini korumak için onu çeşitli günlük sorunlardan koruma arzusuydu.

Bu kitabın benim için asıl konusu insan ilişkileri ve Bella'yla ortak hayatımızdaki olaylarla ilgili hikaye değil. Daha da önemlisi, okuyucuya iletmek istediğim Bella'nın imajıdır.

Bella'nın kendisinin konuşmasına izin verin, böylece okuyucu yine onun şaşırtıcı, benzersiz tonlamasına kapılacak, konuşmasının hipnotik etkisiyle büyülenecektir.

Bunu yapmak için Bella'nın yapabildiğimde söylediklerinin çoğunu bir ses kayıt cihazına kaydetmeye çalıştım.

Daha önceki ve daha başarılı kayıtlar arasında Bella'nın 1962'deki Fransa gezisinin bir açıklaması, Tvardovsky, Antokolsky ve Vysotsky'nin anıları yer alıyor.

Bella'nın çocukluğundan, kökenlerinden, savaş sırasında Kazan'da kalışından bahsetme arzusu ve bakir topraklarla ilgili harika hikayeler 2010'un kayıtları oldu.

Kayıt cihazından kopyalanan metinlerde ortaya çıkan hayatın tarihi, Bella'yı sürekli olarak kaydettiğim en son zamana kadar uzanıyor.

Her zamanki gibi Bella tüm bunları kayıtta değil, sadece benimle konuşurken söyledi. Bu konuşmalar yazıya geçirilip kağıda döküldüğünde, onları yeniden okuduğumda Bella'nın yeteneğinin büyüklüğünü bir kez daha anlamaya başladım. Ayrıca, belki de onun ana özelliği olan kibir eksikliğinden de bahsetmek istiyorum.

Kendi adıma gerçekleri olabildiğince doğru sunmaya, katılımcı olduğumuz olayların tarihlerini ve yerlerini doğru bir şekilde belirtmeye, Bella'ya lirik değerlendirmelere ve sadece sesinin bu sayfalardan duyulmasına yer bırakmaya çalışıyorum.

Bu yüzden Bella'nın çocukluğunu, tahliye hayatını ve şiire ilk adımlarını anlatan hikayesiyle başlamanın doğru olacağını düşünüyorum. Ve ancak o zaman arkadaş olduğumuz harika insanlarla yaptığım bir dizi toplantının tanımını vermeye çalışın. Ben de bunu yapmaya çalışıyorum çünkü çoğu zaman onlarla olan iletişimimizin tek tanığı benim ve bu konuda konuşmayı görevim olarak görüyorum.

Bella. Hatıralar

Bir yerlerde acıklı, sefil bir fotoğraf kalmış: iki üzgün kadın - bu annem, teyzem - ama ellerinde az önce buldukları şey var, Nisan 1937'de doğmuş olan. Fotoğraf şimdi var mı bilmiyorum ama çok iyi hatırlıyorum. Ve bu zavallı yaratık ve iyi bir şey bulduklarını sanan bu iki talihsiz ama bir o kadar da nazik kadın, hepsi yanılıyor, üçü de. Mutlu ebeveynlerin nasıl bulacaklarını bildikleri şeyi kendi içlerinde bulamayacaklar, hayır, bu onların minik ve biraz mutsuz yüzlerinden zaten görülebiliyor. Bu kötü biçimli mutsuz yüz, ne olacağını, bundan sonra ne olacağını biliyor mu? Henüz 1937 yılının Nisan ayıydı ama bu küçük yaratık, ellerindeki bu paket, sanki etraflarında olup bitenler hakkında bir şeyler biliyormuş gibi onlara yaklaşıyordu. Ve çocukluğumun erken, çok erken başlangıcında oldukça uzun bir süre boyunca, yaşım tamamen olmamasına rağmen, bilinmesine gerek olmayan ve bilmenin imkansız olduğu bir şeyi bildiğimi bildiğime dair bir his içimde doğdu ve genel olarak hayatta kalmanın imkansız olduğu.

Ama bir şekilde bu çanta ortaya çıkıyor. Tabii ki, her zaman bir tür maceraya ilgi duyan, ona hayran bir büyükanne ve bir teyze de var. Aslında bunları sürekli yapıyordu; önce insan, sonra askeri, sonra da sadece bazı hayvanları, bazı insanları kurtarıyordu. Evet, henüz bu konuda hiçbir şey bilmiyorlar ve izlenim şu ki, bu işe yaramaz, tamamen görünmez olan, yüzü kırışmış, bir tür kederin gölgesinde kaldığını biliyor. bu tamamen onun boyunun dışında, orantısız bir kader.

Ama neden bu kadar üzgün, bir şekilde büyüyor, bir şekilde hayat, etrafındaki perişan olmasına rağmen onu hala büyütüyor, besliyor. Ve sadece hem akrabaların hem de insanların dikkatini çeken bu sürekli, inanılmaz üzüntü. Ne, nereden geliyor bu üzüntü? Ancak bazı fotoğraflara yansıdı. Daha sonra, bu kadar küçük ve önemsiz bir bebeğin doğasında olmayan bu sürekli keder ifadesini deşifre edip çözmem gerekecek. Ama hatırlıyorum, çok net hatırlıyorum.

Zaten biraz zamanım var. Bizi teselli edecek hiçbir şey olmamasına rağmen bir şeylerle teselli etmeye çalışıyorlar. Ama onu Kültür Parkı'nda muhtemelen hala ayakta olan bir kurbağanın üstüne koydular, çok büyük bir kurbağa. Bu beni umutsuzluğa sürüklüyor, yani bu kurbağa, onun talihsiz durumu, onunla olan bağlantım - umutsuzluk.

Burada bir sergi var, çok iyi hatırlıyorum, bana bunun tatil olduğunu, bu sergi olduğunu söylüyorlar, buna hiçbir cevap vermiyorum ama bana hanım parmakları denilen üzümleri veriyorlar. Bu parmakların sanki yaralıymış gibi dehşeti de umutsuzluğa yol açıyor. Genel olarak bu, doğrudan bir talihsizliği olmayan ancak yine de akrabaları olan bir çocuk için bir tür doğal olmayan davranıştır.

Belki, o zaman sanırım, öncelikle bu evde, çok genç yaşta yaşadığım ilk evde, bir nedenden dolayı bu eve Sovyetlerin Üçüncü Evi deniyordu, Felix Svetov orada yaşıyordu, o muhteşem bir adamdı ama onu tanıyamadım, benden on yaş büyüktü. Son derece nazik, asil bir adamdı ve daha sonra beni hatırladığında çok güldü çünkü şöyle dedi: Bir tür toplayıcının kumu kazdığını hatırlıyorum. Beni kum havuzunda bir tür zevk aramaya zorladılar. Başlangıçta pek neşesi yoktu; on yaşındayken ailesi tutuklandı. On yaş daha büyük olsaydı bunu bilemezdim ama bu artık sevgiyle hatırladığım tek, tatlı bir figür ve o artık hayatta değil. Bunu bilemezdim ama bu figürler çok geniş bir alanı işgal ediyordu ve belki de çaresiz, küçücük ve genel sıkıntıyı hissedebilen bir yaratıktı, çünkü herkes bu evin içinde ve çevresinde yerleşmişti. Elbette çocukluk bilgimi abartmak istemiyorum ama yine de bir şeyler vardı... Eh, muhtemelen bazı arabalar geldi, bir şeyler oluyordu, yani dantel giymiş bir bebeğe yakışan duygular , orada değildim.

15 Nis 2017

Bella Boris Messerer'e bir bakış

(Henüz derecelendirme yok)

Başlık: Bella'ya bir bakış

Boris Messerer'in "Bella'nın Parıltısı" kitabı hakkında

Boris Messerer, Sovyet ve Rus tiyatro sanatçısı ve set tasarımcısıdır. Yazar sayesinde yüz elli opera ve bale gösterisi sahnelendi. Kendisi aynı zamanda Bella Akhmadulina'nın da kocasıdır.

Önerilen kitap “Bella's Flash”, yazarın Bella Akhmadulina hakkındaki anılarının bir koleksiyonudur. Büyük Sovyet şairinin hayatı ve eserinin hikayesi. Bu iki yetenekli insanın eserlerine, çağdaşlarına ve yaşadıkları döneme saygı duyan herkesin okumasını tavsiye ederiz.

Etkileyici, sakinleştirici bir kitap, altmışlı yılların eserlerinin ve 20. yüzyılın sanatçılarının hikayesini anlatıyor. Çalışma eski nesil insanlara hitap edecek çünkü bu konu onlara yakın.

Boris Messerer eşiyle birlikte yaşadığı ve çalıştığı dönemleri anlatıyor. Hayatlarının, çalışmalarının, ilgi alanlarının ve deneyimlerinin unsurları, diğer ünlü şahsiyetlerin dikkat çekici isimleriyle birleşiyor.

Yazarın mükemmel bir anlatım dili var. Karısı hakkında dokunaklı ve saygılı bir şekilde konuşuyor. Yeteneğine hayran kalıyor. Bohem yaşamın en güzel hali! Özellikleri ve tuhaflıkları bazen şaşırtıyor, bazen sevindiriyor. Kayıtsız kalmayacaksınız. Pek çok insan hâlâ altmışlı yılların kültürel mirasına hayranlık duyuyor - şiirler, romanlar, performanslar, resimler. Tüm bunların nasıl yaratıldığını merak mı ediyorsunuz? O halde bu anıları okumaya değer.

Akhmadulina'nın çalışmalarıyla ilgileniyorsanız, muhtemelen onun şiirlerini okuduğu bir videoyu izlemişsinizdir. Unutulmaz bir manzara. Olağanüstü ve parlak bir insan hayranlık uyandırır. Kocasının gözünde nasıl biriydi?

"Bella'ya bir bakış" sevgi dolu bir kocanın ve yaratıcı çağdaşın eskizlerinden oluşan gerçek bir koleksiyon. Üstelik Boris Messerer'in kendisi de ünlü karısından çok daha az ünlüydü. Bu biyografi, ailedeki en iyi şeyleri içeren bir aile albümünü anımsatıyor. Kiminle buluştunuz, kiminle aynı masada içki içtiniz, kiminle şarkı söylediniz vs. Üstelik madalyonun şairin pek de iyi görünmediği diğer yüzü de gizli. Onun kötü karakteri ve bir dizi aşk ilişkisi hakkında tek kelime yok. Yazar anlaşılabilir. Dedikleri gibi, “Ya ölüler iyidir ya da…”.

Kitap, Bella Akhatovna'nın kendi diktafon kayıtlarının transkriptlerinin yanı sıra yazarın az çok kronolojik sıraya göre düzenlenmiş bir dizi parçalı anılarıyla doludur. En önemli şeyler hakkında biraz.

Çalışma amatörlere yöneliktir. Genel gelişim için faydalıdır.

Kitaplarla ilgili web sitemizde, siteyi kayıt olmadan ücretsiz olarak indirebilir veya Boris Messerer'in “Bella's Flash” kitabını iPad, iPhone, Android ve Kindle için epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarında çevrimiçi okuyabilirsiniz. Kitap size çok hoş anlar ve okumaktan gerçek bir zevk verecek. Tam sürümünü ortağımızdan satın alabilirsiniz. Ayrıca burada edebiyat dünyasından en son haberleri bulacak, en sevdiğiniz yazarların biyografisini öğreneceksiniz. Yeni başlayan yazarlar için, edebi el sanatlarında kendinizi deneyebileceğiniz yararlı ipuçları ve püf noktaları, ilginç makaleler içeren ayrı bir bölüm vardır.

Boris Messerer'in “Bella's Flash” kitabını ücretsiz indirin

Formatta fb2: İndirmek
Formatta rtf: İndirmek
Formatta epub: İndirmek
Formatta txt:

Boris Messerer

Bella'ya bir bakış. Romantik tarih

Bella Akhmadulina

- Bu kim? – Leva'ya soruyorum.

– Bu Bella Akhmadulina!

İlk izlenim. Güçlü. Unutulmaz. Hafızalarda bu şekilde kalacak. Geçici ama aşık olma hissi doğuyor...

1974 baharı. Havaalanı metro istasyonunun yakınında, Chernyakhovsky Caddesi'ndeki Görüntü Yönetmenleri Evi'nin avlusu. Tibet terrier köpeğim Ricky'yi gezdiriyorum.

Onun minik, ince figürünün görüntüsü kalbinizde ağrımaya başlar.

Konuşuyoruz. Hiç bir şey. Bella dalgın dalgın dinliyor. Köpeklerden bahsediyoruz.

Sonra Bella şunu yazacak:

Bazen insanlar arasında kendilerinin anlayamadığı şeyler olur. Bahçede bu tür üç toplantı vardı. Sonuncusunda Bella şunları önerdi:

– İki gün sonra Pasternak’ın kulübesine gelin. Onun anma gününü kutlayacağız.

- Geldiğin iyi oldu!

– Boris'i bu önemli güne davet ettim ve onun bugün bizimle olmasından çok mutluyum.

Gözlerde, ellerde yanık - soğuk,
aşkım, çığlığım - Tiflis!
Doğanın içbükey kornişi,
Tanrı'nın kaprisli olduğu, kaprislere düştüğü yerde,
o mucize dünyanın üstüne tünedi...

Bella'ya bir bakış. Kitabın parçaları (bölüm 3) Messerer Boris

Bella'ya bir bakış. Kitabın parçaları (bölüm 3). Boris Messerer

Povarskaya'daki Eski Sinema Evi. Zemin kat lobisi. Belki de buna “bilet salonu” deniyordu. Yerde eriyen kar var. Yaklaşan toplantıları sabırsızlıkla bekleyen pek çok insan var. Leva Zbarsky ve ben de ayaktayız, birini bekliyoruz. Gelenlerin geçmesi için kapı sürekli açılıyor. Güzel yabancı salonun boşluğuna doğru uçuyor gibi görünüyor. Kaygan bir kürk manto giyiyor, şapkasız, darmadağınık saçlarında kar taneleri var. Yanımızdan geçerken bize kısa bir bakış atıyor ve aynı kısaca eliyle bizi selamlıyor.

Bu kim? - Leva'ya soruyorum.

Bu Bella Akhmadulina!

İlk izlenim. Güçlü. Unutulmaz. Hafızalarda bu şekilde kalacak. Geçici ama aşık olma hissi doğuyor...

'74 baharı.

Havaalanı metro istasyonunun yakınındaki Chernyakhovsky Caddesi'ndeki görüntü yönetmenlerinin evinin avlusu. Tibet terrier köpeğim Ricky'yi gezdiriyorum. Bu evde birlikte yaşadığım, sevdiğim kadın, güzel sinema oyuncusu Ella Lezhdei'ye ait.

Onun minik, ince figürünün görüntüsü kalbinizde ağrımaya başlar.

Konuşuyoruz. Hiç bir şey.

Bella dalgın dalgın dinliyor.

Köpeklerden bahsediyoruz.

Sonra Bella şunu yazacak:

Kaderin aramızda gecikmesinin anlamı nedir?

Zikzak neden bu kadar tuhaf ve uzun?

Biz flört ederken ve sırrı bilmiyorken,

Kim bizi önemsedi, gülümsedi ve biliyordu?

Kaçınılmaz olarak, ringdeki iki kişi gibi,

Bu nefret dolu avluda buluştuk.

Eşsiz Ricky'ye teşekkürler

Kaderimize katılımınız için...

Bazen insanlar arasında kendilerinin anlayamadığı şeyler olur. Bahçede bu tür üç toplantı vardı. Sonuncusunda Bella şunları önerdi:

İki gün sonra Pasternak'ın kulübesine gelin. Onun anma gününü kutlayacağız.

Sadece Bella'nın sözlü davetine sahip olarak bu kutsal evde nasıl görüneceğimi acı bir şekilde hayal ettim. Belirlenen günün akşamı saat yedide Pasternak'ın evinin yakınındaki Peredelkino'da göründüm. Kapılar her zamanki gibi açıktı. Beni büyük, kırmızı-kahverengi bir chao-chao karşıladı. Bana karşı tavrını köpeğin suratından okumak imkansızdı. Eve doğru yöneldim. Seslendim ve içeri girdim. Masanın etrafında büyük bir şirket oturuyordu. Konuklardan Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus ve eşi Galya, Evgeny Borisovich Pasternak ve eşi Alena, Leonid Pasternak ve eşi Natasha'yı çok iyi hatırlıyorum. Bella ortada oturuyordu. Misafirler benim gelişimime şaşırmış görünüyorlardı. Bir Bella sevinçle haykırdı:

Geldiğin çok iyi oldu!

Boris'i bu özel güne davet ettim ve onun bugün aramızda olmasından çok mutluyum.

Gözlerde, ellerde yanık - soğuk,

aşkım, çığlığım - Tiflis!

Doğanın içbükey kornişi,

Tanrı'nın kaprisli olduğu, kaprislere düştüğü yerde,

o mucize dünyanın üstüne tünedi...

Tek nefeste okunan parlak ve hızlı şiir, Galich'in monoton okumasına meydan okuyor gibiydi. Bella'nın tıngırdayan gitar eşliğinde yazdığı politize edilmiş şiirlerden rahatsız olduğuna şüphe yok. Her ne kadar hemen Galich'e sarılmaya ve övülmeye başlasa da, onun yenilmez dürtüsünü telafi etmeye çalışıyordu. Konuşmasına devam etti. Daha sonra Paris'te Galich'le tamamen dostane bir şekilde tanıştık. Bella onu öptü ve cesaretlendirdi.

İki ay geçti.

Karışık şirket. Bella ve ben yazar Iuliu Edlis'in Sadovaya ve Povarskaya'nın köşesindeki evinde buluşuyoruz. Pek çok insan, çok fazla şarap içiyor. Herkesin morali yüksek. Herkes gecenin devam etmesini istiyor. Aniden Edlis şunu söylüyor:

Beyler, Messerer'in atölyesine gidelim. Yakınlarda, aynı sokakta.

Birdenbire herkes aynı fikirde. Mutluyum. Bella ve ben geçit törenine liderlik ediyoruz. Şirketi doğrudan Povarskaya yolu boyunca yönetiyorum. Sokak tamamen ıssız. Benim evime gidiyoruz - Povarskaya'da 20 numara. Dörtlü gruplar halinde asansörle altıncı kata çıkıyoruz. Dört asansör. Çok farklı içeceklerim var. Konukların atölyeden etkilendiğini fark ediyorum. Ve Bella'nın da...

Bella performans sergilemek için Abhazya'ya gider. İki haftadır acı dolu bir bekleyiş. Telefon görüşmesi:

Seni bir restorana davet ediyorum.

Ve cevabım:

Hayır, seni restorana davet eden benim.

Vasilyevskaya Caddesi'ndeki House of Cinema restoranına gidiyoruz.

Genellikle böyle bir durumda arkadaşıma sürekli bir şeyler söylerim ve onun tamamen dikkatini çekerim. Burada tam tersi oluyor; tek bir kelime bile söyleyemiyorum.

Atölyeme gidiyoruz.

Ve hayat yeniden başlıyor. Yeni sayfamdan...

O Aralık ayında ve o alanda

Ruhum kötülüğü reddetti

ve herkes bana güzel görünüyordu,

ve başka türlü olamazdı.

Sevilen birine duyulan sevgi hassasiyettir

yakındaki ve uzaktaki herkese.

Sonsuzluk titreşimli

göğüste, bilekte ve şakakta...

Bella ile tesadüfümüzün ilk günlerinde kendimizi dış dünyadan kestik, nirvanaya daldık ve Vysotsky'nin dediği gibi denizaltı gibi dipte yattık, çağrı işareti vermedik... İletişim kurmadık. kimse, hiç kimse nerede olduğumuzu bilmiyordu.

Bella'nın atölyede gönüllü olarak hapsedilmesinin beşinci gününde şehirden döndüm ve masanın üzerinde şiirlerle dolu büyük bir Whatman kağıdı gördüm. Bella onun yanına oturdu. Şiirleri okudum ve hayrete düştüm; çok güzel şiirlerdi ve bana ithaf edilmişlerdi. Bundan önce Bella'nın şiirlerini okumamıştım - öyle oldu. Onunla tanıştıktan sonra elbette okumak istedim ama yeni başlayan ilişkimizi uğursuzluk getirmek istemediğim için yapmadım. Bella'nın güzel şiirler yazdığını öngörmüştüm ama onun şiirlerine duyulan edebi ilginin duygularımı etkilemesini istemedim.

Elbette hem şiirlerden hem de Bella'yı onları yaratmaya iten dürtüden çok memnun kaldım. Mutlulukla doldum ve ona doğru koştum.

Ve hemen bu şiirleri duvara asmaya karar verdim. Devasa restorasyon çivileri aldım ve şiirlerle dolu bu uçuşan kağıdı stüdyonun eğimli tavan arası tavanına çiviledim. Bu çiviler tarafından çarmıha gerilmiş yaprak havada asılı duruyormuş gibiydi. Hayat kararımın doğru olduğunu gösterdi. Otuz altı yıllık evliliğimiz boyunca, stüdyomun tavanı sürekli akıyor ve lekeler ve lekelerle kaplanmış olmasına rağmen, kağıt parçası orada asılıydı ve bu da kağıt yaprağına da değiyordu. Halen bu yerde asılı duruyor.

O zaman hayatta olduğumu hatırlayacağım,

kıştı, kar yağıyordu, hava sıcaktı

kalbim sıkıntılıydı, aşıktım -

kimin içinde? Neye?

Povarskaya'da bir ev vardı

(artık farklı bir isimleri var)… Gün be gün,

Bütün gece aşıktım -

kimin içinde? Neye?

Povarskaya'daki o eve,

atölye denilen mekana

sanatçı.

Sanatçının işi

dışarı, soğuğa çekildi. bekledim

onun adımları. Pencerenin dışında gün kararmaya başlamıştı.

Sonra bana nasıl göründüğünü hatırlıyorum

var olma amacını beklemek işi,

ama o zaman bile ilişkilendirdim

muhteşem hassasiyetin aciliyeti - özlemle

geliyor... Ve Povarskaya'daki ev -

düşünülemez ve kaçınılmaz günle birlikte,

onu hatırladığımda...

Bella her zaman bir tür çılgınca gerçek duygu patlamasıyla yazardı.

Yoldan geçen oğlum, ne yapıyorsun? Geçmiş

Git ve bana bakma.

Beni seveni seviyorum!

Ayrıca şunu bilin: Ben çok yaşındayım.

Öğrencilerin sıcak somurtkanlığı

bir anlığına beni bekle:

sonra gençlik gibi parıldayan aşkın kahkahası,

özelliklerimi yaldızladı.

Geliyorum... Şubat serinliğiyle iyileşiyor

yanaklarımız sıcak... ve kar yağıyor

çok... ve utanmazca parlıyor

aşkın güzelliği benim yüzümdür.

Ortaya çıkan aşk, Povarskaya'daki atölyede yazılan harika şiirlerde yansıtıldı. Ve hatta bazen Khlebny Lane'e bakan bu evin avlusunda, daha sonra Aksenov'un onuruna Vova-Vasya olacak sevgili köpeğimiz Vova ile yürürken. Çoğunlukla şiirlerin başlangıcı orada doğdu ve daha sonra atölyede tamamlandı.

Yaşayan bir varlık gibi yaşanacak bir gün,

duruyor ve kaderimi bekliyor

ve günün havası bana şifa veriyor gibi geliyor.

Ah, yaşadığım şans yeterli değildi

Tamamen mutluydum

Khlebny denen o şeritte.

Bella, Moskova'nın bu köşesinde her şeyden büyülenmişti: sokakların adları ve antik mülkler.

Biraz ileriye baktığımızda, Sovyet kamplarında yedi yıl hapis cezasına çarptırılan zor kaderi olan yazar Yuri Davydov ile kısa sürede yakın arkadaş olduğumuzu söyleyeceğim. Malaya Bronnaya'da yaşadı. Yura arkadaşlığımıza çok değer verdi. Çoğu zaman Merkez Yazarlar Evi'ne giderken bizi atölyeden almaya gelirdi ve birlikte Povarskaya boyunca yürüyüp yanından geçtiğimiz eski konaklara baktık. Bu yürüyüşlerin sonucunda Bella'ya bu sokağın tarihi hakkında yazılan bir mektup oluştu:

Sevgili Bella Akhatovna, size Povarskaya hakkında (çok yetersiz de olsa) bazı bilgiler vermekten onur duyuyorum.

On yedinci yüzyıl - kraliyet (Kremlin) aşçılarının yaşadığı bir saray yerleşimi. Yakınlarda - mevcut Khlebny, Skatertny, Stolov şeritlerinde - o zamanki catering işçileri yaşıyordu.

Onsekizinci yüzyıl - Başkent ve avlu Neva kıyılarına taşındığı için yerleşim kaldırıldı. Aşçıların ve aşçıların bahçeleri ve sebze bahçeleri, çınlayan ve gürültülü soyadları tarafından işgal edilmiş ve inşa edilmiştir - Golitsyns, Gagarins (burada IMLI, Gagarinlerden birinin evinde), Miloslavskys, Shakhovskys, Kolychevs, Dolgorukies.

İkincisi, patronlarımızın artık yuva yaptığı, imparatorluk tarzı güzel bir mülke sahipti (1802'de inşa edilmiş, Napolyon'un işgalinden sonra restore edilmiş). Bu eve her zaman “Rostov evi” denir. Ne yazık ki, bir hata! Moskovalıların hafızasına ve kalplerine kökleşmiş bir hata. “Savaş ve Barış” metnine atıfta bulunan titiz bir amca, Rostov'ların evinin Arbat Meydanı'ndan çok uzakta olmadığını, yani Povarskaya'nın diğer ucunda olduğunu kanıtladı. Romanın yazarı da Dolgoruky evinin "Rostov'lar için fazla lüks" olduğunu söyledi.

Ve işte başka bir şey daha. Povarskaya'da üç kilise vardı. Görünüşe göre biri Stylite Simeon'a ait, diğeri Rzhev Meryem Ana'ya (burada “Adalet Sarayı”) ve üçüncüsü Gnessinlilerin, Boris ve Gleb'in müzik çaldığı yer: dolayısıyla Borisoglebsky Lane, mevcut Pisemsky Lane.

Ve nerede, hangi köşede olduğunu bilmiyorum:

Spor salonu bahçesi

Povarskaya'nın köşesinde

Ocak ayında.

(Pasternak. Dokuz yüz beşinci yıl.)

Sana bağlı kalıyorum, hizmet etmeye hazırım, en mütevazı hizmetkarın

Yuri Davydov, yazar.

Borya'ya sıcak selamlar!

Hala kitabı almayı umuyorum.

12.XI.75.

Ivan Alekseevich Bunin bir zamanlar benden iki ev uzakta yaşıyordu. Marina Ivanovna Tsvetaeva Borisoglebsky Lane'de yaşıyordu. Şimdi bu evde bir müze açıldı. Bir süre Tsvetaeva, Khlebnoy'un bitişiğindeki Merzlyakovsky Lane'de yaşadı. Ve Povarskaya'nın kendisi de geçmişin efsaneleriyle kaplıydı. Bella onu özellikle seviyordu.

Ne muhteşem bir uçuş

zavallı kalbim nasıl da koştu

Merzlyakovsky boyunca - ve Khlebny'ye,

Taslak - doğrudan, yarda - doğrudan.

Ne kadar pervasızca, ne kadar hararetle

Eve aşık oldum! Bu ev

Bir çocuğun kumbarası gibi doldurulmuş,

insanların kaderi, iyi ve kötü.

Benim için - daha yüksek, benim için - olmam gereken yer

uzaylı aşırı kemerin altında süzülüyor,

nerede olduğumu, sanatçının nerede yaşadığını,

ben şimdi neredeyim, o nerede yaşıyor?

Onun tuhaf şeyleri

yaratıklar olarak yetiştirildiler.

Sessiz buluşmaları konuşuyor

büyünün saf gizemi hakkında...

Andrei Bitov'un “Boris Messerer - Povarskaya atölyesi” albümü için yazdığı satırlardan alıntı yapacağım. Resim doğru ve oldukça canlıdır. Ve artık zamanın kanıtı olarak benim için değerli:

Bohem kemer sıkma

"Aşçılar artık Hırsızların oldu" şakası Boris Messerer'e aitti ama artık bir folklor haline geldi.

Vysotka'dan (Vosstaniya Meydanı) Protezlere (Kalinin Bulvarı) kadar Vorovskaya'da, Yazarlar Birliği sırasıyla Federal Almanya Cumhuriyeti Büyükelçiliği'nin ikametgahının karşısında, Yazarlar Merkezi Evi Sinema Evi'nin karşısında, Gnessin Okulu da karşısında yer alıyordu. Dünya Edebiyatı Enstitüsü, Litvanya SSR Büyükelçiliği ve SSCB Savcılığı'nın karşısındaki Gürcistan konutu ve savcılık ile Norveç büyükelçiliği arasına sıkıştırılmış "Sovyet Yazar" yayınevinin karşısındaki Boris Messerer'in atölyesi.

Yazarlar Birliği'nin avlusunda Leo Tolstoy'a ait bir anıt vardı, Dünya Edebiyatı Enstitüsü'nün avlusunda Gorki'ye ait bir anıt vardı ve Bella Akhmadulina, Messerer'in stüdyosunda yaşıyordu.

Bir zamanlar çok uzağa gitmenize gerek yoktu - her şey Vorovskaya Caddesi'ndeydi. Şarap hem Arbat'ta hem de Vosstaniya'da serbestçe satıldı.

Tabii bazı değişiklikler de oldu. Diyelim ki Sinema Evi taşındı ya da Vasiliev Tiyatrosu Messerer'in bahçesine yerleşti. Bu çeyrek asır sürdü. Vorovskaya ölümsüzdü. Elbette gençleşmiyoruz ama bu, yeniden canlanan Povarskaya'da bizi yaşlılıkla tehdit eden mevcut değişikliklerle karşılaştırılamaz.

Muhtemelen yaptığımız her şeyi yaptığımız sırada kimse bizim için çalışmadı. Artık meşgul olmaktan şikayet ettiğimiz için çalıştığımızı görebiliyoruz. Ve sonra - "ne yaparsam yapayım, atları omuzlarımda sürüklesem bile, yine de asla işçi olmadım" - Mandelstam'ın henüz okumadığımız "Dördüncü Düzyazı" kitabesiyle yaşadık.

"Bir şey yazıyor musun?" - Bella bana sert bir şekilde sordu, sabahları kanişi Vova'yı gezdirirken ve bu, bundan sonraki hayatımız boyunca tek zamandı ve ancak yetersiz tanıdıkla açıklanabilirdi. Rusya'da nezaketi düşmanlıktan kim ayırıyor?

"Yazıyorum" diye yanıtladım, "Sözün Sessizliği." Bella, "Güzel bir isim," diye yanıtladı ve kanişi biraz bira alması için daha ileriye götürdü.

Muhtemelen savanada antilopun zebrayla otlarken itişip kakışmamasının nedeni budur. Böylece sanatçılar, farklı ot türlerini otlattıkları için sanatın merasında şairlerle itişip kakışmıyorlar. Paralel çimenlerde otlarken birbirinize hayran kalmakta özgürsünüz: bazılarının kalemi yok, bazılarının ise fırçası yok. Biz birlikte olmadığımızda kim ne çiziyordu?

Kesinlikle birlikte çizmedik, yazmadık. Birlikte içtik.

İçtik, sevdik, övdük. Ne övgüden, ne de şaraptan eksik etmedik. İkisini de sonuna kadar içtik (bakır borular). Zaferi paylaşmadık çünkü onu kendimiz verdik. Şöhret iş için değil davranış için verildi. Messerer “Bohemya Kralı” ününe sahipti. Ve katıydı ama adildi. Nasıl davranacağını biliyordu. Bizimle mantık yürüttü. Şöyle mantık yürüttü. "Bu kadar mı karamsarsın?" - “Evet, dün çok fazla içtim.” - “Sonra akşamdan kalma. Veya başka bir şey?" - "Evet öyleydi. Tartıştım." - "Kiminle?" - "En iyi arkadaşımla." - "N'yle mi?" - "Onunla". - "Sorun değil. Böylece arkadaş olduk.”

Ancak şimdi bunun yeterli olmadığı ortaya çıktı. Arkadaş değillerdi. Bütün bunların geçip gittiği doğru değil. Bu anıyı bitiremiyorum. Anıların zamanı henüz gelmedi. Ve ev ayakta. Ve hayattayız. Hala zaman var. Düşünceyi bitirmedim.

Görüşürüz.

Seninki Andrey.

Andrey Bitov'un önerdiği cenaze töreninden Bella ve bana ithaf edilen satırlar.

Kütük kütüğü ısıtır mı?

İkisi yandığında...

Bu gömü Bella tarafından eklenmiştir ancak ne yazık ki tamamen korunmamıştır.

Gündelik hayatın yokluğunda aşk... Atölyede kimse bir şey pişirmedi, pişirmedi. Dalgaların üzerinde neredeyse hiç dokunmadan süzülen, günlük yaşamın üzerinde neredeyse hiç dokunmadan süzülen bir gemiye benziyordu:

İlişkimizin çılgınlığının zirvesi tam bir para eksikliğiyle aynı zamana denk geldi. Sanki bilerek, o zaman bana ödeme yapılmadı. Onlar sadece yoktu. Bella da öyle. Kimse de ona bir şey ödemedi:

Kitabın başını aradım.

dolambaçlı yollar arıyordum

olası değişiklikler hakkında bilgi edinin

sözlerimin ve çocuklarımın kaderinde.

Orada - birisi zayıflıyor ve koşuyordu,

tekrarlamaya devam etti: gitti! O gitti!

Hava kararıyordu ve o hâlâ akşam yemeği yiyordu.

Kocaman öğle yemeğimi yedim...

Bugünün görüşüne göre paraya ihtiyaç olmadığını söylemeliyim - Kalininsky Prospekt'i geçip Novoarbatsky marketine girip fiyat etiketlerine bakmaya değerdi. Bir şişe votka 2 rubleye mal oluyor. 87 kopek, “Ayrı” sosis - 2 ruble. 20 kopek kilogram başına, paslı demir kapaklı yarım litrelik bir kavanozdaki zeytin - 1 rub. 61 kopek ve harika ve otantik incelik - çaça - 87 kopek. yarım kilo için. Elbette sofrayı pazar ürünleriyle (patates, gürcü otları, fıçı lahana, turşu) çeşitlendirmek mümkündü ki bunu bazen yaptım.

Bella'dan Novoarbat marketinden bir şey almasını istemek faydasızdı. Sıranın sonunda yer alarak, bir hattan diğerine dalan herkesin geçmesine izin verdi ve şöyle dedi: "Lütfen önümde olun!" Acele eden, avlanan insanların endişeli bakışlarına dayanamıyordu.

İşte kendisi bunun hakkında nasıl konuştu:

Temelde Arbat bakkalı hakkındaki izlenimlerim yoksulluğumuzla ve oraya sosis almaya nasıl gittiğimle ilgiliydi. Ve yoksulluk... Bundan utanmıyorum. Kendime 200 gram sosis alıp herkese yer açacağım. Moskovalılar ziyaretçilere yemin ediyor:

- Kalabalık gelin, yiyecek hiçbir şeyimiz yok. Ve sosislerimizi alıp gelip gitmeye devam ediyorlar.

Ve avlanan yeni gelen biri ortaya çıkacak. Bir kadın genellikle:

- Dönüş yapmayacaksın, peşindeyim demeyecek misin? - ve başka bir yere, başka bir departmana koşacak. Ve söylerim:

- Karşımda ol...

Ve bunu her zaman yaptım. Ve bir gün bazı küçük değişiklikleri bir araya getirdim (bundan kesinlikle utanmadım, kesinlikle bana kayıtsız kaldı). Orada 500 gram sucuk verdiler. Hatta sanırım 200 tane bile aldım, belki yoksulluktan değil ama tevazudan. Biraz bozuk para topladıktan sonra kasanın önünde durup saydım. Ünlü bir çift olan iki komedyen beni gördü. Sayıyorum: 20 kopek çarpı 5 - bir ruble...

Bella için çok üzüldüm ve şöyle dedim:

Korkunç bir hikaye. Gerek yok!

Bu kadar korkunç olan ne? - Bella itiraz etti ve okudu:

şansım pek yaver gitmedi

Allah'a şükür başıma gelmedi

Daha hak edilmiş ya da daha zengin olmak

Dünyadaki tüm komşularım.

Yorgun vatandaşların etinden etler,

Uzun oluşumlarında iyi

Mağazalarda, sinemalarda, tren istasyonlarında

Kasadaki son kişi benim.

Cesur çocuğun arkasında

ve kuş tüyü eşarplı yaşlı kadınlar,

onlarla birleşerek, kelime ve kelime gibi

benim dilimde ve onların dilinde...

Bu doğru. Yoksulluğu anlattığım için kimse beni suçlamayacak. Belki de şu anda bu kadar lüks bir şekilde var olan benim. Kötü yaşadık ve bu asil bir şey.

Para bulmak için şehre koştum. Yayınevlerinin muhasebe departmanlarındaki hesapları gözden geçirmek, illüstrasyonların olay örgüsünü açıklığa kavuşturmak için edebiyat editörleri ve kitap yazarlarıyla buluşmak ve tiyatro atölyelerinde sahne yapımını denetlemek zorunda kaldım.

Elbette sürekli Bella'yı çiziyordum. Her zaman kötü poz veriyordu - başının dönüşünü ve yüz ifadesini sabırla tutamıyordu, ancak tüm görünümü inanılmaz derecede muhteşemdi. Benim arzum da bu ihtişamın en azından bir zerresini yakalamaktı. Bu arada, Bella'nın asla başkası için poz vermediğini belirtmekte fayda var - bir sanatçıya belirli bir sadakat yemini etti.

Sanatçı benim portremi çiziyor

ve bir yabancı gibi keskin bir şekilde görünüyor.

Zaten bir felaket olarak değerlendirildi

rahatlık, öylesine eksiksiz ve eğlenceli ki,

İambik beşli ölçü

çok sevdiğim yüze.

Basit gerçeği biliyorum:

sevmek doğru yoldur

böylece insanlık yaklaşır

onu kalbinize ve zihninize yaklaştırın.

Birkaç gün sonra Bella, Anya ve Lisa'ya bakan çocuklarının dadısı Anna Vasilievna'yı aradı ve atölyenin adresini ve telefon numarasını bildirdi.

Bir saat içinde ilk telefon geldi: aslen Tambov'lu olan ve bugünlerde Moskova'da bulunan tutkulu bir koleksiyoncudan gelen bir telefon. Çeşitli nadir eserler topladı ve bir nedenden dolayı Bella'nın şiirlerinin orijinallerini de içeriyordu. Ona imzasını vereceğine söz verdi. Bunu anlaşılmaz bir azimle sürdürdü. Sürekli aramaya başladım. Bella pes etti ve onun atölyeye gelmesini planladı. Görünüşü göze çarpmayan bir adam geldi ama içinde tutkuların kaynadığı açıktı.

Bella'nın yanında tek bir şey vardı ve bunu hemen fark ettim - kapağında lekeler olan ve üzerinde "Bella Akhmadulina" yazan bir etiket bulunan gri bir ahır kitabı. Bella'nın son yıllardaki şiirleri basit çizgili kağıt üzerine kırmızı mürekkeple güzel, düzgün el yazısıyla yazılmıştı. Koleksiyoncunun yakından ilgisini çeken de bu mücevher oldu. Bella imzasına pek önem vermedi ve şunları söyledi:

Lütfen al!

Benim açımdan bu hukuka aykırı eyleme karşı ruhumda çılgın bir protesto yükseldi. Konumum çok tuhaftı: Bu güzel kadının hareketlerini yönlendirmeye hakkım yoktu. Ona herhangi bir şeyi neye dayanarak yasaklayabilirim? Ancak duygularıma hakim olamadım ve buna izin vermeyeceğimi söyledim. Bella şaşkınlıkla bana baktı. Koleksiyoncu öfkeliydi. Ahır kitabını aldı, ben de onu aldım. Her biri kendi yönüne çekildi ve birbirimize nefretle bakarak onu ikiye böldük. Bella şaşırmıştı. Ben "nazikçe" koleksiyoncuya gitmesini önerdim, o da bunu öfkeyle yaptı. Şimdi bu satırları yazarken elimde kalan ahır kitabının yarısına bakıyorum ve hepsini almadığım için kendime lanet ediyorum.

Roman kitapta kendisine ithaf edildiğini görmekten memnun olacaktır.

Gönüllü tutsaklığımızı kesintiye uğratan bir sonraki kişi o yılların ünlü şairi Alexander Petrovich Mezhirov'du. Bella'nın yakın arkadaşı.

Alexander Petrovich Bella'yı aramak için aradı ve atölyede göründü. Elbette bu yeni durumda Bella'yla ilgileniyordu. Ona son derece basit, hiçbir gizem gölgesi olmadan davrandım. Kolay olmamasına ve her zaman sonuna kadar yalnızca kendisinin anladığı bir rol oynamasına rağmen. Ama onun keskin, eğlenceli ve paradoksal konuşan yetenekli bir insan olduğu gerçeği benim için açıktı. Onunla birlikte olmak ilginçti; basit bir konu üzerinde bile kelimelerle eskrim yapmak ve esprili kılıçlar kullanmak mümkündü. İlk buluşmamızda araba tutkunu bir arkadaşım beni görmeye geldi ve Mezhirov'la bütün akşam arabalardan bahsettik.

Ve daha sonra, edebi büyüklüğüyle kemikleşmemiş, hayatta olan Alexander Petrovich ile iletişim kurmaktan asla vazgeçmedim.

Okuyucuya Alexander Petrovich'in karakterinin tuhaflığını hissetme fırsatı vermek için komik bir olayı hatırlamak istiyorum.

Onun atölyeyi ziyaretinden sonra Bella ile benim gitmeyi planladığımız Peredelkino'da buluşmak üzere anlaştık. Ve daha önce arayarak Alexander Petrovich'i ziyarete gittik. Mezhirov'un odası, Yaratıcılık Evi personelinin kaldığı beş katlı binanın arkasında, hizmet avlusunda duran iki katlı ahşap bir barakada bulunuyordu. Bu kışladaki odalar, yeterli sayıda ayrı kulübesi olmayan yazarlara Edebiyat Fonu tarafından sağlandı.

Mezhirov'un kapısını çalıyoruz. Tepki yok. Tekrar kapıyı çalalım. Yine cevap yok. Ama kapının arkasında içeride birinin olduğunu belirten bir yaygara duyuluyor... Bekliyoruz, tekrar vuruyoruz ve sonunda kapı açılıyor ve Mezhirov beliriyor. Alexander Petrovich, kapıyı neden hemen açmadığı sorumuzu büyüleyici bir açık sözlülükle yanıtladı:

Gerçek şu ki, siz kapıyı çaldığınız anda çok lezzetli bir kutu “domates soslu boğa” açıyordum ve hepsini yiyene kadar kendimi koparamadım!

Başarısına sevindik, biriktirdiğimiz votka şişesini çıkarıp daha az lezzetli diğer konservelerle birlikte içtik.

Bella da bundan bahsetti:

Mezhirov'un atölyeye ilk geldiği zamanki komik anları hatırlıyorum. Burada yaşarken inanılmaz komik bir olay yaşandı ve zaman zaman Peredelkino'ya gelip Mezhirov'u ziyarete geldik, kapıyı çalmaya başladık ama açmadı, konserve balık yedi, duramadı.

Bella ile hayatımız bu kadar hızlı ve beklenmedik bir şekilde başladığında, ona daha önce, henüz birbirimizi tanımadığımız zamanlarda sevdiğim şeyleri anlatmak istedim.

Yeni yılın eşiğini çoktan aştığımız ve önümüzde bir yaz rüyası olduğu için Tarusa'yı hatırladım. Tanrı'nın terk ettiği bu küçük kasaba, Oka'nın sol yakasında, Polenov'dan bir buçuk kilometre uzakta, sağ kıyıda duruyor ve onunla tek bir alan oluşturuyor. Ve böylece çocukluğum, savaştan önce annem, büyükannem ve Alik Plisetsky'nin Tarusa'da bir ev kiralayarak yaşadıkları ve benim bu yerleri evim olarak adlandırma hakkım olduğu ortaya çıktı. Buranın büyüsü bende her zaman aynı etkiyi bırakmıştır. Yıllar geçtikçe Tarusa ve Polenov civarında yaşama fırsatı buldum; uzun yıllar Bekhovo köyünde yaşadım.

Bella'yı oraya götürüp ona buraları göstermek istedim. Ev müzesinin müdürü Fyodor Polenov'u yakından tanıyordum ve onu görmeye gittik. Çevreyi dolaştık, Bekhovo köyüne gittik, Vasily Dmitrievich Polenov'un çizimlerine göre inşa edilen kilisenin çan kulesine tırmandık ve oradan Oka virajının ve Tarusa'nın parıldayan fevkalade güzel panoramasına baktık. mesafe. Sanırım bu yerlerin güzelliği Bella'nın ruhuna işlemiş:

Ama eğer yabancı bir denizdeyse

başkasının baharıyla tanışmayacağız,

sonbahar geldiğinde Borya,

beni Bekhovo'ya götür.

Başka bir sığınak aramak için -

ne zavallı bir kibir.

Bütün dünya bir kelimeden başka bir şey değil

ve tuvalden daha geniş değil.

Bella da bana tanıdıklarını verdi ve onlar bizim ortak dostumuz oldular. Sasha Mezhirov'un ardından Yuri Vasiliev'in de böyle bir kişi olduğu ortaya çıktı. Bella'yla ziyarete geldiğimiz ilk ev onun eviydi. Yura ayrıca Bulat Okudzhava ile yakın arkadaştı. Bulat'ın bu dönemde ortaya çıkan, Yura ve benden bahsettiği bir dörtlüğü bile var. Bulat bana verdiği plaketine şu satırları yazdı:

Herkes uzun zaman önce ayrıldı.

Ernst'in penceresi bile karanlık.

Sadece Yura Vasiliev ve Borya Messerer -

Hala SSCB'de kalan kişi bu.

Yura Vasiliev, farklı ilgi alanlarına sahip, çok özgün bir insandı. Esasında savaş sonrası genç kuşağın ilk soyut sanatçılarından biriydi. Daha sonra heykeltıraşlığa yöneldi ve bunda çok başarılı oldu. Ayrıca tiyatroda çalıştı ve Lyubimov'la üç gösteri yaptı. Yuri Petrovich'in ofisinde Vasiliev'in Puşkin resminin bulunduğu bir taşbaskı asılıydı.

Yura, Lesnaya Caddesi'nde yaşıyordu; dairesinde bir atölye kurdu. Oda, saçma bir kombinasyonla kadın formuyla ilişkilendirilen, mermerden yapılmış yuvarlak heykel parçalarından yerden tavana dikitlerin büyüdüğü tuhaf bir mağarayı andırıyordu. Yukarıda, tavandan sarkıtlar gibi yüzlerce insan eli sarkıyordu ve donmuş alkışların en tuhaf fantastik görüntüsünü yaratıyordu. Gerçek şu ki Yura çok sayıda ölüm maskesi yaptı ve ölen kişinin ellerini alçıya aldı. Küçük atölyenin tel bobinleri, eski çerçeveler ve lokomotif düdüğü görevi gören devasa bir ünite de dahil olmak üzere diğer nesnelerle dolu olması mağarayla karşılaştırmayı güçlendirdi.

Yura Vasilyev, şeffaf yeşilimsi mavi gözleri, dağınık saçları ve küçük sakalıyla eski moda bir Rus adamına benziyordu. Doğuştan gelen alışkanlıkları ve tercihleriyle öyleydi. Lermontov'un çalışmalarıyla çok ilgilendi ve düellonun koşullarını ve şairin ölümünü derinlemesine inceledi. Ve elbette Lermontov'a olan aşk, Puşkin'e olan aşkla sınırdaydı. Semyon Stepanovich Geichenko ile arkadaştı ve sık sık Mihaylovskoye'ye seyahat ediyordu.

Yura bizi eşi Nela ile tanıştırdı ve bizi ziyarete davet etti. Onlara Polenovo ve Tarusa gezimizi anlattık. Yura çok canlandı ve Svyatoslav Teofilovich Richter'in onu yazı Oka kıyısındaki evinde geçirmeye davet ettiğini ve biz de oraya gelirsek çok iyi olacağını, Svyatoslav Teofilovich'in bu fikre karşı dostane tavrından emin olduğunu söyledi. . Gerçekten de çok geçmeden Richter aradı ve Bella'yla konuşarak bizi Oka kıyısındaki evinde kalmamız için nezaketle davet etti.

Richter'in evi Tarusa'ya on kilometre uzaklıkta, Alekino köyü yakınındaydı ve Oka'nın üzerinde duruyordu. Richter'in yakın arkadaşı Volodya Moroz tarafından yaptırılan bir kule evdi. Volodya, kuzeyde üç kütük ev satın aldı ve bunları üst üste yerleştirdi; bu, bir Rus köyü için alışılmadık bir dikey dikey oluşturdu. Kütüklerden yapılmış bu ev daha çok taş bir Svan kulesine benziyordu ve nehrin yüksek bir kıyısında yer alması, o zamanlar hala Oka boyunca seyreden gemiler için bir dönüm noktası görevi görüyordu. Svyatoslav Teofilovich bu evle çok ilgilendi ve Tarusa'nın vahşi doğasına bir Stanway piyanosu getirdi. Oka'nın üzerindeki sessizlikte Richter'in ilahi bir şekilde icra ettiği müziğin nasıl ses çıkardığını ancak hayal edebiliriz. Ne yazık ki Richter, sürekli gezileri nedeniyle sevgili evini sık sık ziyaret edemiyordu. Zaman zaman ondan kartpostallar alırdık:

Sevgili Bella!

Uzun sessizlik için özür dilerim. Akhmatova'ya, çok özel şiirleriniz için, yazıt için teşekkür ederim.

Hassasiyetle

Nina Dorliak, Svyatoslav Richter

Ev geniş olduğu için hepimiz orada özgürce oturduk. Bir sanatçı kolonisi ortaya çıktı. Gün içerisinde evin yanındaki ormanda Yura'nın süslü figürlerini mermerden kestiğini sık sık görebiliyordunuz ve ben açık havada olmama rağmen soyut bir resim yapıyordum. Bella evin üçüncü katındaki küçük balkonda oturdu ve şiir yazdı.

Kule evindeki hayatımız tamamen özgür ve bireyseldi, çünkü burada yaşayan sanatsal doğa herhangi bir disipline bağlı değildi ve herkes için zorunlu olan tek sosyal eylem akşam yemeğiydi.

Onun hakkında özel bir hikaye anlatmaya değer. Kule ev, Oka Nehri üzerinde asılı duran ve çevredeki manzaraya hakim olan bir uçurumun üzerindeki yamaçta duruyordu. Evin önünde masa koyabileceğimiz bir çim yoktu ama akşam ziyafetinde Oka'nın görünür olmasını ve gün batımını hayranlıkla izleyebilmesini istedik. Yura ve ben masa görevi gören kocaman bir kütüğü uyarladık; üzerine atıştırmalıklar yerleştirilebilir ve çatal-bıçaklar yerleştirilebilir. Kütük, kütüğe gerekli stabiliteyi sağlayan dört güçlü dikey destekle alttan desteklendi. Oka Nehri'ne bakan cephe boyunca doğaçlama bir masa bulunuyordu ve ona sadece bir tarafta, bir bankta, sırtınızı evin kütük duvarına yaslayarak oturmak mümkündü. Sonuç, benim "arka arkaya mizansen" adını verdiğim, oldukça tuhaf bir kompozisyondu. Oka Nehri'nin muhteşem manzarasını ve inanılmaz güzellikte bir gün batımını gördük, ancak herkes tek sıra halinde olduğu için yalnızca sağdaki ve soldaki komşularımızla bardak tokuşturabildik.

Kalabalık ve şık bir grupla masaya oturduk. Yura'nın ailesi, karısı Nela, kızı Vasilisa, Kundel adında bilge bir dachshund, Ruzhik kedisi ve Gorynych adında bir yılandan oluşuyordu. Nela, karşılıksız bir kocanın karısı gibi görünmesine ve son derece mütevazı davranmasına rağmen, hafif gözlerinin gizli ışıltısıyla aydınlatılan düzenli yüz hatlarına ve boyun eğmez bir karaktere sahipti. Ancak onun soyağacı, kaderin kritik anlarında kendilerini hissettiren eski asil kökleri içeriyordu.

Masa sohbetleri uzun ve etkileyiciydi. Yura her türlü işarete, mistik alametlere ve tarihi gizemlere çok ilgi duyuyordu. Kazimir Malevich'in mezar yerinin bulunmasıyla ilgili konuşmaları hatırlıyorum. Yura, bu yeri yalnızca büyük sanatçının mezarının nasıl bulunacağına dair bir haritaya ve açıklamaya sahip olan Nikolai İvanoviç Khardzhiev'in bildiğini iddia etti. Ancak Khardzhiev temas kurma konusunda isteksizdi ve toplantılardan kaçındı. Sadece St. Petersburg'daki Nevsky Bulvarı boyunca, aralarında sanatçı Klyun'un da bulunduğu en yakın arkadaşlarının Malevich'in tabutunu haç şeklinde taşıdığı, ardından trenle Moskova'ya nakledildiği ve Odintsovo bölgesinde bir yere gömüldüğü biliniyordu. meşe ağacı. Yura Vasiliev bir harita bulmaya ve mezarın tam yerini bulmaya çalıştı.

Yura bize Semyon Stepanovich Geichenko ile olan tutkulu tartışmalarını anlattı. Bir heykeltıraş olarak taşı iş malzemesi olarak seviyordu ve aynı zamanda moren kökenli bir kayanın bile mekanı düzenleyen bir dikilitaş görevi görebileceğine inanıyordu. Bu yüzden ısrarla Mikhailovsky'deki parkı çeşitli kayalarla süslemeye çalıştı ama Geichenko fikirlerini paylaşmadı. Bella, Yura'yı anlıyordu ama Geichenko'nun fikrini dinlemekten kendini alamadı. Tartışmanın hararetinde boş kolunu salladığında onunla yaptığı toplantıları hatırladı - savaşta bir kolunu kaybetmişti. Hikayelerine göre şiddetli anlaşmazlıklar, Geichenko'nun karısı Lyubov Dzhalalovna'nın her şeyi kapsayan nezaketi ve inceliği sayesinde genellikle barışçıl bir şekilde sona erdi.

Gün ortasında Alekino köyüne gittik. Bella'nın annem Anelya Alekseevna Sudakevich'e ithaf ettiği "Gezgin" şiirinde yazıldığı gibi:

Güzel, yavaş bir yolda

Alekino'ya gidiyorum. (BT

kendine Alekino mu diyor?)…

Yürüyüş, yukarıda açıklanan masada gece ziyafeti için yiyecek satın alma ihtiyacı tarafından belirlendi. Benim için eski püskü bir köy dükkânını ziyaret etmek tatildi. Üç veya dört kişilik küçük bir kuyruktan pazarlamacı ve sıradan insanlarla konuşma fırsatı her zaman kelime dağarcığımı zenginleştirdi ve bölgenin haberlerini öğrenmemi mümkün kıldı. Görünümü dünya standartlarından uzak olmasına rağmen her zaman çok lezzetli olan votka, ekmek, köy sosisi aldım. Marketin duvarları arasında kesilmiş bir bardak porto şarabı içmek aklıma geldiğinde bu sosisi ellerimle kırmak daha iyiydi. Kırsal yaşamın bir parçası olarak “777” veya “Pembe” limana her zaman değer verdim, çünkü bu iksiri Moskova'da içmek hiç aklıma gelmemişti. Burada satılan kuru zencefilli kurabiyelerin üzerine atıştırmak da çok lezzetliydi.

Manya Teyze'den bol miktarda taze süt aldık:

Bilincimi zorlayarak

ve yine sisli

uykulu konuşma, Manya Teyze

bana bir bardak uzat

buhar ve ilkel nem.

Oturma. Karanlık oluyor. Yağmur yağacak.

Yeniden hayattayım ve yine borçluyum

beyazlatma kağıdının mesafesinde.

Yaşlı kadın damatlarının sevinmesine sevindi

samanı kaldırdı. Sessizlik. Dikkatsizlik.

Sonsuzluğa düşen akışlar,

hayatın mırıltısı.

Gün batımı yaklaşırken masaya oturduğumuzda daima transistörü açar ve “düşman” radyo istasyonları “Liberty” ve “Amerika'nın Sesi” tarafından yayınlanan siyasi haberleri sinyal bozucuların uğultuları arasından duymaya çalışırdık.

Masada kırsal haberlerle serpiştirilmiş sanat sorunlarını tartışıyorduk, Bella bazen bir gece önce yazılmış şiirleri okuyordu. Batan güneş parlıyordu. Gemiler ve balıkçı tekneleri Oka boyunca yol alıyordu ve bazen bunu takip eden sessizlikte balıkçıların konuştuğunu ve "Richard'ın evi", bizim evimizden nasıl bahsettiklerini duyabiliyordunuz; telaffuzları tam olarak buna benziyordu. Görkemli gün batımı her zaman farklıydı ve her zaman güzeldi.

Gece çöküyordu ve Bella evin üçüncü katına çıkan titrek merdivenleri tırmandı ve uçurumun üzerinde asılı olan küçük balkondaki masasına oturdu ve yarasalar, güveler ve binlerce tatarcık hemen mumuna saldırdı. Onlara direnmek ve hattı korumak büyük bir başarıydı. Kuşkusuz Bella'nın yanan bir mumla aydınlatılan yüzü, gece boyunca geçen gemiler ve balıkçı tekneleri için bir işaret görevi görüyordu.

Balıkçının saf zihnine eziyet ediyorum,

bir balmumu yıldızını yaktıktan sonra,

Balkonun kütük harcında süzülüyorum,

çalışacakmış gibi ışıltıya teslim olmak.

Bilinmeyen bir amaç uğruna bütün gece

ruhun başarısı anlamsızca parlıyor,

sanki bir Noel ağacı dalındaymış gibi

Güzellik topunu kapatıp gittiler.

Moonlight'ın suç ortağı ve uşağı,

Bir çizginin kağıt üzerinde nasıl yaşadığını görüyorum

kendi başına. Ve bu hareketsizlik

bir eylemden daha güçlü ve bir ayetten daha tatlıdır.

75-76 yazında Richter'in kule evinde yaşadık. Ve Aralık 1976'da Fransa'ya, ardından Amerika'ya gittik.

New York'ta Bella, Rus radyo dinleyicilerine birkaç söz söylemesi ve yeni şiirler okuması talebiyle Amerika'nın Sesi radyo istasyonuna davet edildi. O zamanlar çok riskliydi ama Bella hâlâ bu radyoda performans sergiliyordu. Düşündüğünüz her şeyi söylemek zordu ama oldukça sert konuştu ve sonunda şunları söyledi:

Moskova'ya döndüğümüzde Yura Vasiliev, kendisinin ve ailesinin derme çatma masamızda nasıl oturduklarını, akşam yemeği yediklerini ve sayısız kesintiye rağmen Amerika'nın Sesi'ni dinlediklerini ve birdenbire, şaşkınlıkla Bella'nın sesini okyanusun ötesinden duyduklarını anlattı. , okuma

Güzel, yavaş bir yolda

Alekino'ya gidiyorum. (BT

kendine Alekino mu diyor?)…

Kasım 1983'te Irina Aleksandrovna Antonova beklenmedik bir şekilde beni aradı:

Boris Asafoviç! İçeri gelebilir misin? Svyatoslav Teofilovich ve ben, "Aralık Akşamları" kapsamında televizyon için Britten'in "Albert Herring" operasının teatral bir prodüksiyonunu yapma fikrini ortaya attık, ancak sanatçımız her şeyi başaramadı ve çok az bir son teslim tarihi kaldı. Prömiyerine sadece bir hafta kaldı. Yardım etmek için yapabileceğin bir şey var mı?

“Aralık Akşamları” festivalini organize etme konusundaki harika girişim Svyatoslav Teofilovich Richter ve Irina Aleksandrovna Antonova'ya aitti. Bu festival, büyük romantik hayalperestlerin (şairlerin, müzisyenlerin, sanatçıların, sanatçıların) ortak yaratıcılık için güçlerini birleştirme konusundaki ebedi fikrinin somutlaşmış hali haline geldi.

Tuhaf bir şekilde, kuzenlerimden Azarius Messerer tarafından ünlü şarkıcı Piers ile birlikte stüdyoma getirilen Britten'i şahsen tanıyordum. O zamanlar gazetecilikle uğraşıyordu ve Britten ile röportaj yaparken ona çalışmamı göstereceğine söz verdi. Britten suluboya resimlerimi beğendi ve şimdi kader beni birdenbire onun eseriyle buluşturdu.

Yarışmayı izlemek için Güzel Sanatlar Müzesi'nin Beyaz Salonuna geldim. Richter, kırmızı astarlı kısa siyah bir yağmurlukla sahnede koşturdu. Dış etkileri severdi, bir şeye hayran kalmayı severdi. Bu performansta genellikle her şeyi yönetti, her şey için endişelendi ve her şeyi araştırdı.

Boris, bize yardım edebilir misin? Bir şey düşünebiliyor musun?

Sahnede prova yaparken Richter benimle konuştu ve çok sevdiğim Britten'in müziği o anda çözüm bulmamı sağladı. Svyatoslav Teofilovich, Britten'den ve performansa dair vizyonundan bahsetmeye başladı ve bana zamanlamayı sordu. Ve hemen bir tasarım buldum, hiç zamanımı almadı: Beyaz Salon'un apsisinin yarım dairesi boyunca ahşap bir yapı yapmaya karar verdim - çubuklardan yapılmış İngiliz evleri (biraz yarı ahşap ahşap) Bir İngiliz şehrinin siluetini oluşturan ve sahne önü üzerinde ihtiyaç duyulan parlak meyvelerin bulunduğu tezgahlar olay örgüsüne göre yerleştirildi.

Planım anında oluştu ve ertesi gün maket kesim getireceğimi söyledim. Richter'den bana geçen aşırı bir heyecanla atölyeye döndüm ve orada, birlikte çalışmayı gerçekten sevdiğim ve bana her zaman yardımcı olan model tasarımcım Viktor Basov'un yardımıyla küçük bir çizim hazırlamaya başladım. zarif kağıt modeli. Hemen ertesi sabah düzeni Svyatoslav Teofilovich'e gösterdim. Çok sevindi ve bunun gerçek hayatta ne kadar hızlı yapılabileceğini sordu. Cevap vermek yerine Richter'e arabamla Ostankino'daki televizyon merkezine gitmesini ve yanına minyatür bir model almasını önerdim. O da memnuniyetle kabul etti ve bu arada ondan araba kullanmamla ilgili iltifatlar duydum.

Binanın girişinde bizi Richter'in önüne geçerek bizi ofisine davet eden televizyon merkezi müdürü Vladimir İvanoviç Popov karşıladı. Daha sonra operadaki karakterlerin kostümlerini seçtiğim atölyeleri, stüdyoları ve kostüm odalarını uzun uzun dolaştık ve atölyelerin projemiz üzerinde iki gece üst üste çalışıp sahneyi hazırlaması konusunda anlaştık. Yol boyunca, kelimenin tam anlamıyla tüm televizyon çalışanları Svyatoslav Teofilovich'i tanıdı ve onu selamlamaya çalıştı.

Prömiyerden iki gün önce Richter'le harika bir sohbet gerçekleştirdim. Beni son derece endişeli bir yüzle karşıladı:

Boris, orada işler nasıl gidiyor?

Ben de genişçe gülümsüyorum ve şunu söylüyorum:

Svyatoslav Teofilovich, çok kötü!

Richter'in kendisini görünce sevinçle gülümsedim. Ama çok şaşırdı:

Borya, neden gülümseyip her şeyin çok kötü olduğunu söylediğini anlamıyorum, sorun ne?

Görüyorsunuz, Svyatoslav Teofilovich, bir tiyatro sanatçısı olarak başarısızlığa alışkınım ama siz bu duyguyu bilmiyorsunuz çünkü siz harika bir müzisyensiniz ve asla başarısız olmadınız!

Başarısız olan ben miydim? Toulouse'da ne olduğunu bilmiyorsun! Büyük Honegger ön sırada oturuyordu ve ben orkestradan o kadar ayrılmıştım ki korkutucu hale geldi! Ve Tula'da ne oldu! Tula'da ne olduğunu bilmiyor musun? Çok utanç vericiydi!

Büyük müzisyeni efsanevi başarısızlıklarından bahsederken gördüğüme sevindim, çünkü bunun arkasında gerçek bir dehanın doğasında olan çocuksu saflık ve alçakgönüllülük yatıyordu.

Elbette Svyatoslav Teofilovich ile ortak bir dil bulduk, her şey zamanında yapıldı, prömiyer muhteşemdi.

Bir yıl sonra Benjamin Britten'in bir operasını sahnelemek için Richter'le tekrar bir araya geldik. Bu sefer Henry James'e dayanan “The Turn of the Screw” operasıydı. Prodüksiyon yine “Aralık Akşamları”na yönelikti.

Tasarım kararımda sahnede eski bir İngiliz kalesi görüntüsü oluşturuldu ve şarkıcının oturduğu bir araba vardı ve arkasında özel çerçeveli bir ekran vardı, üzerinde slaytlar değiştirildi ve kaleye giden yol boyunca koşan atların çektiği aynı arabayı görün. Arabanın önce gerçek, sonra eski bir İngiliz gravüründeki görüntüsü gibi bu tekrarı, operanın tüm sahnelerinde kullandığım sanatsal bir araçtı.

Operanın konusuna göre sahnede bir hayaletin ortaya çıkması gerekiyordu ve özgür oyuncuların yokluğunda bir performans yaratma fikriyle yanan Richter, arkadan çıkan bu hayaleti canlandırdı. kale duvarları en beklenmedik yerlerde. Daha sonra yönetmenliğe koştu. Tek başına çok zor zamanlar geçirdi ve ona yardım etmek için kaderin beni daha önce bir araya getirdiği ünlü opera yönetmeni Boris Aleksandrovich Pokrovsky'yi davet ettiler - onunla Leipzig'de "Maça Kızı" operasını ve ardından oyunu yaptım. Valentin Nepomnyashchy'nin Doronin Moskova Sanat Tiyatrosu'ndaki oyunundan uyarlanan, Puşkin temalı "Peygamber". Pokrovsky durumu disipline etmeye çalıştı ve elbette şarkıcılarla ve orkestra şefiyle nasıl konuşulacağını biliyordu. Harika sanatçılar şarkı söyledi. Li adında genç bir Çinli şarkıcı özellikle iyiydi. Volodya Ziv kondüktörün kürsüsünde duruyordu.

Prömiyerde, finale yaklaşırken perdenin arkasına saklanarak selamlarımızı almayı bekliyorduk - Richter, Pokrovsky ve ben. Richter, her zamanki gibi, kırmızı astarlı kısa siyah ceketi ve beyaz papyonlu siyah frakını giymişti. Artık üçümüzün selam vermek için dışarı çıkacağını bekliyordum... Ve orkestradaki performansın en sonunda aniden yere küçük bir nesne düştü. Sadece bir tıklama gibi görünüyordu, ancak Richter bir geyik gibi havalandı ve koridor boyunca uzak bir yere koşmak için koştu. Yakında oturan Bella bu sahneyi gördü ve şaşkınlıkla Svyatoslav Teofilovich'in kırmızı astarlı dökümlü siyah bir pelerinle yanından nasıl koşarak geçtiğini anlattı ve şöyle haykırdı: "Utanç, utanç!" Başarısızlıktan saklanmak için koştu. Seyircilerin gösteriden büyük keyif alması yönetmenlerin alkışlamasına neden oldu. Ancak kasvetli Pokrovsky - her zaman kasvetliydi - şöyle dedi:

Svyatoslav'sız gitmeyeceğim!

Ve biz selam vermek için dışarı çıkmadık ama ne yazık ki konyak içmek için Antonova'nın ofisine gittik.

Ertesi yıl Richter beni tekrar “Aralık Akşamları”na davet etti. Bu kez “Romantiklerin Müziği” adlı bir akşam düzenlemeye karar verdi: Schumann, Schubert, Chopin. Ana fikir oda müziğiydi. Richter uzun zamandır böyle bir fırsatın hayalini kuruyordu. Fikir, Avusturya sarayında müzik icrasına dayanıyordu. Kral ve beraberindekiler, virtüözün yanındaki koltuklarda oturarak Mozart'ın ilahi müziğini dinledi. Richter, konser salonunda rampa olmayacağını ve seyircinin sanatçılardan çitle çevrilmeyeceğini hayal etti. Halkla sanatçılar arasındaki engeli kaldırmak istiyordu.

Bunu yapmak için sahnenin seviyesini önemli ölçüde düşürmem, rampayı kaldırmam ve sahnenin geri kalan basamağına seçilmiş seyircilerin sanatçıların yanına oturması için sandalyeler koymam gerekiyordu. Tribünlerin ilk sırası bir yay şeklinde kavisliydi ve seyirciler yarım daire şeklinde konumlanmıştı ve sanki bir mahkeme salonunda oluyormuş gibi kendilerini özgür hissetmeleri gerekiyordu. Alçak sahnede gerekli dekorasyon çok mütevazıydı: karşısında bir piyanonun durduğu zarif çerçeveli büyük, romantik bir pencere, arka plan her türlü renk efektiyle aydınlatılmıştı. Salonda Alman ekolünün romantik sanatçılarının tabloları asılıydı.

Daha sonra Richter beni sık sık evine davet etti. Bolshaya ve Malaya Bronnaya'nın köşesinde yaşadı. O zamanki dairenin büyüklüğü şaşırtıcıydı çünkü aslında birbirine bağlı iki daireydi. Richter'in müzik çaldığı çok büyük bir oda oluşturuldu. Orada iki konser piyanosu vardı. On altıncı katın pencerelerinden Moskova'nın güzel bir manzarası vardı.

Richter ve Dorliak'ı birçok kez ziyaret ettim. Gelecekteki performansları ve çeşitli sanatsal sorunları tartıştık. Richter dünya çapında yaptığı turlardan bahsetti. Kesinlikle tek bir yerde oturamıyordu - sürekli dünyayı dolaşmaya alışmıştı. Bana şöyle davrandı:

İç, iç Borya, bu çok güzel bir konyak.

Ve her zaman arabadaydım ve fazladan bir bardak içmekten korkuyordum çünkü Peredelkino'ya gitmek zorundaydım.

Richter birkaç kez stüdyomu ziyaret etti ve çalışmalarımı övdü.

2010 baharında Irina Aleksandrovna Antonova'nın daveti üzerine Richter anıt apartman müzesinde Tarusa suluboyalarımdan oluşan bir sergi düzenledim. Serginin açılışı Svyatoslav Teofilovich'in doğum gününde yapıldı. Ve Irina Alexandrovna'nın doğum gününe denk geldi. Konuşması sırasında onu tebrik etmeye başladık ve Irina Aleksandrovna, Svyatoslav Teofilovich'in bu tesadüften haberi olmadığını ve sonunda ona söylediklerinde bunu daha önce bilmediği ve dikkatsiz olduğu için çok üzüldüğünü söyledi.

Svyatoslav Teofilovich'i hatırladık, onunla toplantılardan bahsettik, konuşmalarının kayıtlarını dinledik, Bella, Richter'in çok sevdiği Tarusa'da yazdığı şiirlerini okudu. Geniş pencerelerden Moskova panoramasını, Povarskaya'daki evlerin çatılarını, şehrin üzerindeki gökyüzünü okudu ve baktı.

Nasıl Kırmızı Olduğum kitabından yazar Hızlı Howard Melvin

Bir kısmı yayının yazarının adını çok iyi bilen ve bu nedenle kapsamlı yorumlara ihtiyaç duymayan, bir kısmı ise kesinlikle hiçbir şey söylemeyen bir kitleye hitap etmek zorunda kaldığım için bazı zorluklar yaşıyorum ve bu nedenle yönergelere ihtiyaç duyar.

Hikaye Anlatıcı: Arthur Conan Doyle'un Hayatı kitabından yazar Stashauer Daniel

Anlatıcı: Arthur Conan Doyle'un Hayatı. (Parça

Bella'nın Flaşı kitabından. Kitaptan parçalar (bölüm 2) yazar Messerer Boris

Bella'ya bir bakış. Kitaptan parçalar. Bölüm 2. Boris Messerer Çocukluğumda, savaş sırasında Bella'nın ve benim kaderlerimizin benzer olması şaşırtıcı. Bir noktada, o zamanlar 1942'de Kazan'da yaşayan Vasily Aksenov'un biyografisiyle örtüştüler. Herkes için korkutucuydu

Bella'nın Flaşı kitabından. Kitaptan parçalar (bölüm 3) yazar Messerer Boris

Bella'ya bir bakış. Kitabın parçaları (bölüm 3). Boris Messerer Povarskaya'daki Eski Sinema Evi. Zemin kat lobisi. Belki de buna “bilet salonu” deniyordu. Yerde eriyen kar var. Yaklaşan toplantıları sabırsızlıkla bekleyen pek çok insan var. Leva Zbarsky ve ben de oradayız.

Bella'nın Parıltısı kitabından. Kitaptan parçalar yazar Messerer Boris

Boris Messerer. Bella'ya bir bakış. Kitaptan kesitler Önsöz Bella ile benim hayat yollarımızın kesişmesinden sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazma, kaydetme fikri daha da güçlendi aklımda.Bu olaydan önce bile birçok ilginç insanla tanıştım,

Büyük Mao kitabından. "Dahi ve Kötülük" yazar Galenoviç Yuri Mihayloviç

Bir Korumanın Anıları (Quan Yanchi'nin "Mao Zedong Olimpos'tan İndi" kitabından parçalar) Yazar hakkında Quan Yanchi 1945'te doğdu. 1970'te Pekin Endüstri Üniversitesi'nden mezun oldu. PLA'ya atandı. Telefon operatörü ve telsiz teknisyeni olarak görev yaptı.

Wodehouse'un Hayatı kitabından. Kitabın parçaları tarafından McCrum Robert

Robert McCrum'un Wodehouse'un Hayatı. Kitabın parçaları

Kitaptan 50 ünlü ünlü çift yazar Maria Shcherbak

BELLA AKHMADULINA VE BORIS MESSERER Ünlü şair ve yetenekli sanatçı, artık genç olmadığından kaderlerini birleştirdi. Bundan önce Akhmadulina'nın hayatında birçok roman ve iki yasal evlilik vardı. Ama hepsi hayal kırıklığıyla, eziyetle,

Olga'nın kitabından. Yasak Günlük yazar Berggolts Olga Fedorovna

“TANIKLIK ETMEK İÇİN BURADAYIM…” alıntıları ve hazırlık malzemeleri: “Gün Yıldızları” kitabının ikinci bölümü. Tanıklık etmek için buradayım. Seninle sonuna kadar gideceğim, Seninkini kanayan sözlerle anlatmak için.<…>kalpler. İşte buyurun, korkmayın

Parçalar kitabından yazar Kozakov Mihail Mihayloviç

“Kumdaki Çizimler” kitabından parçalar en yaygın bilgilerle başlayacağım. 1956'da, bir süredir birçok yaşam sürecini belirleyen önemli bir olay gerçekleşti - Stalin'in kişilik kültü hakkında açıkça konuşmaya başladıkları 20. Parti Kongresi.

Ön-Rafaelciler kitabından: bir türler mozaiği kaydeden Dickens Charles

William Holman Hunt Ön-Rafaelizm ve Ön-Rafaelit Kardeşlik Kitabın Fragmanları Çeviri: Svetlana Likhacheva Sanat düzgün bir gelişme gösterdiğinde, durgunluk ruhu ustalara boyun eğdirir ve sanatı boğucu bir tatminle algılamaya başlarlar.

Ve Sabah Oldu kitabından... Baba Alexander Men'in Anıları yazar Yazarlar ekibi

Huzursuz Ölümsüzlük kitabından: William Shakespeare'in doğumunun 450. yılı kaydeden Greene Graham

Vasily Aksenov kitabından - yalnız bir uzun mesafe koşucusu yazar Esipov Viktor Mihayloviç

Yaşam boyunca dağılmış Skleroz kitabından yazar Shirvindt Alexander Anatolievich

Boris Messerer

Yazarın kitabından

Bella Akhmadulina ve Boris Messerer Harika bir çiftti: O yaşayan bir dahi, o bir koca, erkek kardeş, dadı, hayran, Cerberus ve akademisyen. Ve bunların hepsi tek bir çatı altında... Dostluğu hizmetle birleştiremezsiniz. Messerer'in pek çok harika tiyatro eseri var. Ve kaç tane

Görüntüleme