Психологическое исследование личности мэрилин монро. Легендарная мерлин монро

До того как стать известной под псевдонимом Мэрилин Монро Норма Джин скиталась по приёмным семьям и приютам, пока не попала в семью подруги своей матери, загремевшей в психиатрическую больницу. В 16 лет Норма вышла замуж за Джеймса Эдварда Догерти и отправилась работать на авиационный завод, где как не странно началась её карьера в качестве модели. В 1946 году Норма развелась со своим тогдашним мужем, отправилась покорять Голливуд и стала Мэрилин Монро. Такой тернистый путь к славе не помешал актрисе стать иконой стиля и секс-символом всех времён. Сегодня мы хотим показать вам другую сторону королевы поп-культуры, о которой вы возможно не знали.

Её первый муж, Джеймс Догерти, рассказывал, что она очень любила животных и сочувствовала бездомным. Однажды она пыталась привести в их дом корову, чтобы укрыть её от дождя.

Во время Второй мировой войны она работала на заводе «Radioplane» в Калифорнии, принадлежащем актёру Реджинальду Денни, где и была впервые «открыта» фотожурналистами.

В конце 1940-х годов Мэрилин делила комнату в Голливуде с актрисой Шелли Уинтерс. Однажды Шелли, уходя, попросила подругу вымыть листья салата к обеду. Когда она вернулась, Мэрилин щёткой надраивала салатные листья, опустив их в мыльную воду.

Мэрилин страдала от эндометриоза. При этом заболевании клетки внутреннего слоя матки разрастаются за пределами этого слоя, вызывая боль, кровотечения, а порой и бесплодие.

Мало кто знает, что Монро заикалась. Но она достаточно легко скрывала этот недостаток благодаря урокам дикции, полученным у студийных преподавателей вокала.

По имеющимся сведениям, в период брака с Артуром Миллером она дважды была беременна, в июле 1957 и ноябре 1958, но оба случая закончились выкидышем.

В 1973 году Элтон Джон выпустил в её честь композицию под названием «Candle in the Wind». В 1997 году она была записана с новым текстом в память о принцессе Диане, став вторым самым продаваемым произведением всех времён после песни Бинга Кросби «White Christmas».

Она украсила собой обложку самого первого номера журнала «Playboy», вышедшего в 1953 году.

Мэрилин была не слишком хорошо образована и даже не окончила старшую школу. Например, когда она впервые оставляла автограф как Мэрилин Монро, она была вынуждена спросить, как пишется её собственное имя.

Но тем не менее в её личной библиотеке находилось около четырёхсот книг по искусству, истории, психологии и философии, литературе и религии, поэзии и садоводству. На полях многих томов, проданных с аукциона в 1999 году, были карандашные пометки, сделанные её рукой.

В своих мемуарах она вспоминает, что во время скитания по приёмным семьям несколько раз подвергалась попыткам изнасилования.

Её обнаружили мёртвой в своём доме в Калифорнии, лежащую обнажённой на кровати лицом вниз, с телефоном в руке.

Бывший муж бейсболист Джо Ди Маджо приносил свежие розы к её могиле многие годы спустя после её смерти.

После повторного рассмотрения обстоятельств смерти в 1982 году остались в силе первоначальные выводы – скорее всего, она случайно приняла слишком большую дозу снотворного, либо совершила самоубийство. Версии об убийстве подтверждений не нашлось.

Большую часть взрослой жизни она страдала от депрессии и бессонницы. Ближе к концу, чтобы суметь уснуть и поспать подольше, она часто запивала снотворное шампанским.

Во время съёмок фильма «Ниагара» она продолжала работать по контракту статистки и получала меньше, чем её гримёр. Это был единственный фильм, где её героиня умирает.

По имеющимся данным, лицензия на имя и внешность Мэрилин, принадлежащая Curtis Management Group, приносит доход около двух миллионов долларов в год. А за первую работу модели ей платили лишь 5 долларов.

В 1947 году в Калифорнии году она завоевала титул Мисс Королева артишоков - скромное милое звание в сравнении с последующими достижениями. Её назовут самой сексуальной женщиной столетия издания «People», «Empire» и «Playboy».

Знаменитое платье, в котором она поздравляла президента Кеннеди с днём рождения, продано за 1 267 500 долларов. Оно занесено в книгу рекордов Гиннеса, как самый дорогой из когда-либо проданных предметов одежды.

Мэрилин Монро (Норма Джин Мортенсон) родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. Легенда гласит, что ее назвали в честь Нормы Талмадж - знаменитой актрисы того времени. Мать Нормы, Глэдис, работавшая в голливудской кинолаборатории, с пристальным вниманием разглядывала кадры с Нормой Толмэдж. Она восхищалась этой звездой немого кино. И когда у Глэдис родилась девочка, она решила назвать ребенка в честь любимой актрисы. Глэдис верила, что дочь тоже станет кинозвездой.

Детство Нормы-Мэрилин никак не назовешь счастливым. Отца у нее не было, а мать, женщина странная и неуравновешенная, сочла, что не сможет самостоятельно воспитывать дочь и отдала ее в возрасте двух недель в приемную семью. Где девочка и жила 7 лет, лишь иногда навещаемая матерью. По истечении 7 лет Глэдис забрала дочь обратно, но не надолго. Вскоре у нее случился психический срыв, в процессе которого она кинулась на кого-то с ножом, и ее отправили в психушку. Оставшуюся часть детства Норма провела в детском доме и нескольких приемных семьях, где ее дважды пытались изнасиловать, когда ей еще не было и 12 лет: первый раз отчим, а второй раз двоюродный брат. Следствием этого стала, по одной из версий, фригидность и недоверие к мужчинам. Про секс она говорила: “Лично меня секс и сексуальные проблемы занимают не больше, чем чистка туфлей”, “Если когда-нибудь я пойму, почему люди так интересуются сексом, мне крупно повезет”. До 19-летнего возраста Мэрилин дважды пыталась покончить с собой. Один раз она включила газ, второй — наглоталась снотворных таблеток.

Первой самостоятельной победой Мэрилин стало избавление от врожденного заикания. Оно обострилось после детского дома: девочка не могла произнести без запинки и двух слов. Она исправляла свой недостаток три года. И уже 16 годам, без помощи логопедов, избавилась от заикания.

Первый раз Мэрилин вышла замуж в 16 лет, в 42 году, после чего бросила школу и поселилась у мужа, Джима Догерти. Это была скорее вынужденная мера, чем блажь, так как она боялась вновь попасть в детский дом. Приемная семья собиралась переезжать, а брать с собой они ее не хотели. Поэтому ранний брак был незамедлительно одобрен. Через год после свадьбы Джим ушел служить на флот, а Норма Джин пошла работать на авиационный завод.

Осенью на завод приехала команда режиссеров и фотографов с целью сделать фоторепортаж о вкладе американских женщин в борьбу с нацизмом. Фотограф Дэвид Коновер, заметив Норму Джин, предложил ей позировать для серии снимков за $5 в час. Она согласилась. Так началась ее звездная карьера. Вскоре она бросила завод и начала работать фотомоделью. Вернувшемуся с войны Джиму это не понравилось и он поставил Норме ультиматум: либо карьера, либо семья. Но у нее были амбиции, она хотела сниматься в кино и в то время как раз узнала, что продюсеры отдают предпочтение незамужним актрисам. Судьба этого брака была предрешена. Позже она говорила: «Я всегда знала, что стала знаменитой не благодаря своему таланту или красоте, а лишь благодаря тому, что никогда полностью никому и ничему не принадлежала».

Двадцатилетняя Мэрилин не была классически красивой, а за лучезарной улыбкой на снимках для журналов, открыток и календарей скрывалась поселившаяся в ней с детства печаль, куча комплексов и склонность к сильным депрессиям. Позже один из близких ее критиков напишет: “Не быть любимой в 25 лет, или 35, или в 45 терпимо, если тебя любили в 5 лет. Сказать, что Мэрилин обошли нежностью в детстве - значит сказать очень мало”. Сама Мэрилин вспоминала: «Никто и никогда не называл меня дочерью. Никто никогда не обнимал меня. Никто ни разу не поцеловал меня…» и «Когда маленькая девочка чувствует себя потерянной и одинокой, чувствует, что она никому не нужна, всю свою жизнь она уже не может забыть этого». В психологии есть такое понятие “синдром Мэрилин Монро” - сложный деструктивный психологический комплекс, как следствие дефицита внимания, заботы и любви в детстве.

В августе 1946 года она получила предложение заключить контракт с киностудией «Двадцатый век Фокс», куда её брали статисткой. На студии ей предложили псевдонимы Кэрол Линд, Клэр Норман, Мэрилин Миллер, но в итоге остановились на имени, под которым она впоследствии и стала знаменитой, — Мэрилин Монро. Фамилия Монро принадлежала её бабушке. Уже к концу 1951 года Мэрилин получала 2-3 тысячи писем от поклонников в неделю. В марте 1954 года Мэрилин получила награду «Самая популярная актриса» (что соответствовало действительности). В январе 1955 года Мэрилин объявила о создании собственной корпорации «Мэрилин Монро Продакшнс», в которой она являлась президентом и владелицей контрольного пакета акций.

“Величайшая блондинка всех времен” родилась шатенкой. Блондинкой она стала примерно в то же время, когда и сменила имя на псевдоним. А кроме того сделала несколько пластических операций. Хирурги исправили ее нос и изменили форму подбородка. А также решили проблему с волосами, которые росли у нее треугольным выступом на лбу. С детских лет ее любимой актрисой была Джин Харлоу - голливудская звезда 30-х годов, умершая в 26 лет. Это увлечение в значительной мере предопределило перевоплощение Мэрилин в блондинку и повлияло на выбор жизненного пути. Современники нередко называли Мэрилин Монро второй Джин Харлоу. Мэрилин Монро даже предлагали сыграть Харлоу в фильме-биографии о её жизни. Сначала она отказалась, но потом передумала и даже назначила встречу с продюсерами будущего фильма, однако, как и Джин, внезапно скончалась.

В начале своей карьеры, когда дела шли неважно, Мэрилин позировала в обнаженном виде для серии календарей. За эту работу ей платили $50 в час. В то время фотографии обнаженных моделей приравнивались к порнографии, и подобное занятие считалось незаконным для киноактрис. Однако для Монро, тогда едва сводившей концы с концами, эти 50 долларов были большими деньгами. После того, как Мэрелин стала известной, разразился скандал, когда кто-то увидел сходство между девушкой с календаря и известной актрисой. А уже в декабре 1953 года за $500 снимок из этого календаря приобрел Хью Хефнер, он украсил им первый номер своего нового журнала Playboy (1953 год). В итоге вся эта шумиха только сделала Монро еще более популярной.

После этого изображения обнаженной Монро встречались буквально везде — на чашках, наволочках, игральных картах и так далее. В данном случае это ее ню-фотография в баре на авиабазе в Гренландии.

В январе 1954 года она вышла замуж за известного бейсболиста Джо Ди Маджо. Этот брак продержался всего 9 месяцев. Однако Ди Маджо впоследствии продолжал опекать Мэрилин и старался оказывать моральную поддержку в её карьере. После свадьбы с Ди Маджо киностудия «XX век Фокс» пригласила её сняться в мюзикле «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес».

В январе 1954 года они отправились на медовый месяц Японию, где Ди Маджо ждала работа. В то время в этой стране стал очень популярен бейсбол, и легендарного игрока попросили провести несколько тренировок с японской командой. Во время пребывания в Японии Монро получила неожиданное предложение выступить перед американскими солдатами, участвовавшими в Корейской войне. Для них увидеть живьем знаменитую «девушку с обложки» казалось просто чудом. Выйдя на сцену, окруженную целым морем людей в форме цвета хаки, Монро воскликнула: «Никогда еще не видела столько мужчин в одном месте!» Она исполнила несколько песен, принимавшихся солдатами на «ура». Впоследствии актриса называла этот концерт одним из самых ярких событий в своей жизни.

Большинство режиссеров жаловались на то, что с Мэрилин было сложно работать. Она постоянно забывала и путала слова, опаздывала на съемки или вовсе пропадала на несколько дней. Требовалось 20-40 дублей, чтобы эпизод получился хорошим. Хотя Монро славилась умением создавать проблемы для продюсеров и режиссеров, с обычными людьми она вела себя очень доброжелательно. Когда актриса находилась в Японии, горничная из отеля, где они остановились, воскликнула: “Какие у вас пышные волосы!”. “И все равно они хуже, чем у вас”, — ответила Мэрилин. Иногда Мэрилин представлялась по имени Зельда Зорк и носила черный парик, что бы не выделяться из толпы.

Во время съемок картины “Зуд седьмого года” (The Seven Year Itch) отношения Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо ухудшались из-за ревности Джо. Тогда Мэрилин пригласила его на съемки, чтобы тот убедился, что все в порядке. Но он пришел как раз в тот день, когда снималась легендарная сцена, в которой поток воздуха из вентиляционного люка задирает юбку Мэрилин. Джо был в ярости, и вскоре их девятимесячный брак распался.

Ещё в 1950 году Мэрилин познакомилась с драматургом Артуром Миллером, но потом они расстались и вновь встретились в 1955 году. К тому времени он был разведён, от прежнего брака у него было двое детей. Летом 1956 года они сыграли свадьбу. Этот брак был самым длительным, но не самым счастливым: они прожили вместе четыре с половиной года и развелись 20 января 1961 года. Позднее стало известно, что Артур через несколько недель после свадьбы сделал запись в дневнике, где говорил: «Мне кажется, что она маленький ребёнок, я её ненавижу!». Мэрилин увидела эту запись и была в шоке, после чего произошла ссора. По ее мнению, высказанному позже, Артур «был хорошим писателем, но не очень хорошим мужем».

Мэрилин всегда хотела иметь детей и, как с Джо, так и с Артуром она пыталась завести ребенка, но у неё это не получалось - сказывались проблемы со здоровьем, ряд абортов (13 по неподтвержденным данным) и чрезмерное пристрастие к лекарствам и алкоголю. От Артура она забеременела во время съемок фильма “Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»), но беременность оказалась внематочной и завершилась выкидышем. От такого потрясения Мэрилин впадает в долгую депрессию, много пьет и продолжает хаотично принимать лекарства. От передозировки впадает в кому.

Существуют слухи о ее раннем ребенке, сыне, которого она якобы родила в юности, и который был отдан в детский дом. Слухи, однако, неподтверженные. Известно, что она удивительно быстро находила общий язык с детьми и любила их. «Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят, - говорила она. - Если у меня будет дочка, я всегда буду ей говорить, что она красивая, буду расчесывать ей волосы до блеска, и не буду оставлять ее одну ни на минуту». Слух о ее сыне, оставленном в приюте, породил в США такое явление, как “дети Мэрилин Монро”, наподобие “детей лейтенанта Шмидта”. Время от времени появлялся “сын Мэрилин Монро”, который, само собой, требовал признания и наследства.

В 1955 году Аристотель Онасис для привлечения туристов на курорт Монако хотел выдать Мэрилин замуж за принца Монако. Сама Мэрилин была не против, но этому не суждено было сбыться: королевский дом объявил о других планах принца. 29 октября 1956 года Мэрилин, будучи в Лондоне, прибыла в императорский театр для встречи с королевой Елизаветой. На этой встрече присутствовал целый ряд всемирно известных актрис и актеров. Но Елизавета подошла только к Мэрилин. В прессе прокомментировали: “Мэрилин Монро достигла пика совершенства, показала хорошие манеры и красоту, этим она и завоевала Англию”.

В 1961 году здоровье Мэрилин ухудшилось и для общественности перестало быть тайной, что она употребляет наркотики. После большого количества негативных отзывов критиков и зрителей о двух последних фильмах с ее участием, а также вследствие развода с Миллером, у нее происходит нервный срыв и ее помещают в психиатрическую клинику “Пейн-Уайтни”, где насильно содержат некоторое время в тесной комнате, вследствие чего у нее фактически развилась клаустрофобия. Такого рода проблемы - ее родовое проклятье. Ее мать и бабушка также в разное время находились в психиатрических заведениях.

19 мая 1961 года на площади Мэдиссон Мэрилин пела “С Днем рождения мистер президент” Джону Кеннеди, с которым познакомилась еще до его президентства, в 1951 году. Ходили слухи об их романе, а также о романе с его братом Робертом Кеннеди. Но никаких существенных доказательств этому нет (знаменитая фотография, где Кеннеди обнимает Монро, как известно, является фейком с двум актерами).

Вскоре у Монро случилась очередная передозировка наркотиков. Джо Ди Маджо прибыл на ее спасение снова. Они решили вступить в повторный брак и установили дату на 8 августа 1962 года, но вечером 4 августа Мэрилин была найдена в своем доме без признаков жизни.

Мэрилин Монро скончалась в ночь на 5 августа 1962 года в Брентвуде (Калифорния) в возрасте 36 лет от смертельной дозы снотворного. Существует пять версий причины её смерти: убийство, совершённое спецслужбами по приказу братьев Кеннеди во избежание огласки их сексуальных связей; убийство, совершённое мафией; передозировка наркотиков; самоубийство; трагическая ошибка психоаналитика актрисы Ральфа Гринсона, предписавшего пациентке принять хлоралгидрат вскоре после принятого ею нембутала. Какова была истинная причина — неизвестно до сих пор.

Существует гипотеза, что в свой знаменитый дневник в кожаном переплете Мэрилин документировала подробности своих интимных отношения с братьями Кеннеди и другими любовниками, в частности, записывала, что они говорили в постели. Таким образом, дневник представлял серьезный компромат. По словам очевидца, стилиста Монро, который сопровождал ее в поездках, в день гибели актриса побывала в доме Фрэнка Синатры, с которым у нее тоже был кратковременный роман. Там с ней встретился мафиози, сотрудничавший с ЦРУ - Сэм Джанкана. Он убеждал Монро отдать дневник. Но она не согласилась, и ее устранили, опасаясь шантажа или огласки. А дневник бесследно исчез из ее дома.

Когда психологам предложили осмотреть комнату, где умерла Мэрилин Монро, они растерялись: неужели здесь могла жить эта яркая, успешная женщина: ни единой картины или картинки на стенах, ни цветов на окнах, ни фотографий в рамочках, ничего выражающего уют или комфорт. Только кровать, тумбочка, лампа и самое необходимое… Много лекарств. Впрочем, как известно тем же психологам: любимица многих зрителей страдала акцентуацией характера (постоянно меняющимися настроениями, от безоблачно радостного, до утопически грустного).

Сразу после смерти актрисы версия о передозировке наркотиков широко обсуждалась в американской печати, вызвав эффект Вертера, в результате чего сотни американцев последовали её примеру. Количество самоубийств в Америке повысилось на 12%.

В детстве, чтобы как-то компенсировать себе отсутствие настоящих родителей, Норма Джин придумала себе сказку: она верила, что ее отцом является известнейший в то время актер Кларк Гейбл. Она мечтала о встрече с «отцом» и часто развлекалась тем, что примеряла свои маленькие ручки и ножки к следам, оставленным знаменитостями на голливудской Аллее славы. Впоследствии она говорила: «Я люблю красивых мужчин! Но среди нас их очень мало… Вы можете назвать имя красивого мужчины? Радж Капур, Кларк Гейбл, Лоуренс Оливье и всё, пожалуй!». Впоследствии ее детская мечта сбылась - Гейбл снимался вместе с ней в фильме “Неприкаянные” (1960 год), созданный по сценарию ее мужа Артура Миллера Когда съемки уже подходили к концу, Гейбл заявил: “Господи Иисусе! Я счастлив, что этот фильм наконец-то доснят. Монро довела меня до сердечного приступа”. На следующий день Кларк Гейбл получил инфаркт миокарда и спустя 11 дней скончался.

На зеркале в ванной комнате Мэрилин любила выводить губной помадой собственные назидательные изречения, некоторые из которых стали крылатыми: «Не ждать большего, чем можно достичь», «Суета убивает», «Не волноваться, а волновать»… Также она писала стихи и интересовалась классической литературой, в том числе русской. Одним из ее желаний было сыграть роль Грушеньки из “Братьев Карамазовых” Достоевского. В своей книге «Женщины, изменившие мир» Виталий Вульф высказывает мысль о том, что настоящую Мэрилин никто не знает — мы судим о ней только по сплетням, из которых она так и не смогла вырваться, как бабочка из кокона. “Голливуд — это место, где тебе заплатят тысячу долларов за поцелуй и гроша ломаного не дадут за твою душу Я это знаю потому, что я слишком часто отвергала первое предложение, а моя душа не продается” - говорила она. На фото: Мэрилин с английской поэтессой Эдит Ситвелл.

Мэрилин Монро входит в число самых известных левшей. Даже на сайте BBC ее имя в числе знаменитых людей, которые писали левой рукой. Но на фотографиях отчетливо видно, что актриса пишет и красится правой рукой. Согласно другому распространенному мифу, у Мэрилин было 6 пальцев на ноге. Но из фотографий это, опять же, не явствует.

Песни Lady GaGa — Government Hooker и Candle in the Wind Элтона Джона посвящены Мэрилин Монро. Мэрилин Мэнсон, чье настоящее имя Брайан Уорнер, составил свой сценический псевдоним из имени Мэрилин Монро и фамилии культового убийцы Чарльза Мэнсона. Образ Мэрилин Монро самый часто воспроизводимый и самый подражаемый. Трудно найти популярную актрису, певицу или фотомодель, которая бы когда-нибудь не пыталась выглядеть, как Монро.

В 1999 году Мэрилин была по опросам журнала “Плейбой” признана самой сексуальной женщиной двадцатого столетия, т.е. была названа “Секс-символом xx века” через 37 лет после смерти.

Платье, в котором Мэрилин Монро пела на дне рождения президента Кеннеди, стало самым дорогим лотом 1999 года, оно было продано на аукционе за $ 1 265 500. А свадебное платье, которое Мэрилин в 1953 году обошлось в $ 250, в 1999 году купил частный американский коллекционер, заплатив $ 33 500. Обладательницей джинсов Мэрелин стоимостью $ 75 000 стала Бритни Спирс. Их подарил ей дизайнер Томми Хилфигер.

Несмотря на депрессии и вредные пристрастия, на публике Мэрилин всегда выглядела безупречно, но нередко опаздывала. “Лучше опоздать, но прийти в полной форме. Во всяком случае, что я люблю, так это не торопиться. Наше время слишком суетно. А красота и совершенство требуют времени и неторопливости. У меня есть одно желание - постоянно стремиться к совершенству».

1. Платиновый блонд . Говорят, что стать блондинкой — это решение, которое определило карьеру Мэрилин в кинематографе. С непослушными кудрявыми волосами шоколадного оттенка — такой Монро была еще до ее появления в Голливуде — она была хоть и красивой, но скорее неприметной девушкой, чем той секс-бомбой, которой она стала с платиновым цветом. Волосы парикмахер Перл Портерфилд(Pearl Porterfield) ей обесцветила по старинке, простой перекисью водорода, и после этого Мэрилин никогда не задумывалась о том, чтобы вернуться к своему натуральному оттенку. Да и зачем? Блондинкой Монро была поистине сногсшибательной.
2. «Свой» аромат. Неотъемлемой частью стиля Мэрилин Монро был парфюм. Один из знаменитых афоризмов актрисы указывает на то, что душилась Монро даже на ночь: «В чем я иду в кровать? Как же, на мне, конечно, пара капель Chanel № 5». Эта легендарная композиция французского Дома полностью соответствовала не менее легендарной Мэрилин. Она была убеждена, что« нет женщин, не любящих духи, а есть женщины, не нашедшие свой запах».
3. Сознание собственной женственности. Женственность была дана Мэрилин от природы, она ценила это и старалась всячески подчеркнуть. «Я определенно чувствую себя женщиной и наслаждаюсь этим, — говорила Монро. — Женственность порождает истинную красоту. Женская привлекательность сильна только тогда, когда она естественна и стихийна». Это убеждение помогало ей жить в мире, которым« правят мужчины».
4. «Протеиновый» завтрак. Актриса не забывала о важности завтрака, который, как известно, должен быть основательным. По утрам Мэрилин ела без изысков, но и не заурядно. Она подогревала молоко и смешивала с ним с помощью вилки два сырых яйца. Этот протеиновый заряд позволял ей держать себя в форме.

Макияж в стиле Мэрилин Монро

1. Сияющая кожа . У Мэрилин был удивительный секрет сияющей кожи — все дело в том, что актриса категорически отказывалась удалять легкий« пушок» на своих щеках и скулах. Она утверждала, что под светом ламп в студии они придают коже легкое, мягкое свечение. Кроме того, увлажняющие кремы(Erno Laszlo Active pHelityl Cream или Nivea) помогали ей сохранять кожу в наилучшем состоянии.
2. Красные губы . До сих пор не нашла помаду идеального красного цвета? Попробуй подобрать оттенок, который будет как можно более близким к тому, что« носила» Мэрилин. Красные губы всегда были« изюминкой» стиля Мэрилин Монро. Благодаря ней для светловолосых девушек это стало классикой дополнять свой макияж алой помадой. Она должна глянцево сиять на губах, как у Мэрилин, чтобы ты выглядела по‑настоящему роскошно.
3. Длинные ресницы . «У женщин есть только два оружия: тушь для ресниц и слезы. Но мы не можем их использовать одновременно». Помнишь это известное высказывание Мэрилин? Томный, «бархатный» взгляд из-под длинных и пушистых ресниц Мэрилин обладал поистине магическим действием. Она не только подкрашивала ресницы тушью, но и пользовалась накладными — ее любимыми были от Glorene of Hollywood.
4. «Кошачий» взгляд . Не только дивные ресницы помогали ей создать эффект« кошачьего» взгляда. Мэрилин также всегда подводила глаза карандашом — рисовала стрелки с острым« хвостиком» тонкой линией у ресничного края. Для этого она пользовалась не только черным цветом, который обычно сочетают с ярко-красными губами, но и коричневым — для более« мягкого» макияжа глаз.
5. Улыбка . Среди многих достоинств внешности Мэрилин — ослепительная улыбка, что называется, «на миллион долларов». Звезда говорила: «Улыбайтесь, ведь жизнь — это прекрасная вещь, и есть так много всего, чему можно улыбнуться». И с этим трудно поспорить. Кстати говоря, для того чтобы улыбка оставалась белоснежной, Мэрилин использовала при чистке зубов соду. Этот нехитрый прием породил бум отбеливания зубов: зрители, видя на экранах обезоруживающую улыбку Мэрилин, мечтали о такой же.

Мэрилин Монро: параметры фигуры

1. Женственные формы . Мэрилин никогда не была близка к классическим модельным параметрам: ее вес в разное время составлял от 53 до 66 килограмм, а тип фигуры Мэрилин Монро всегда был женственным — с пышным бюстом и выразительным изгибом бедер. Актриса не стремилась к худобе — она определенно лишила бы ее сексуальности — и была уверена: «Девушки, которые считают себя толстыми потому, что они не носят нулевой размер, должны знать, что на самом деле они красивы, а общество уродливо».
2. Немного спорта. Разного рода активности нужны были Мэрилин не для того, чтобы сбросить вес(как мы уже знаем, своими формами актриса гордилась), а для сохранения фигуры в тонусе. Для этой цели она выбирала бег, йогу, а также иногда ездила верхом. Но к изнурительным тренировкам не прибегала — опять же, худоба ей была ни к чему.
3. «Нет» предрассудкам. «Несовершенства — это красиво», — такого мнения придерживалась Мэрилин, хотя сама она многим кажется идеалом. Но нельзя не согласиться с ее словами: то, что многие считают в человеке несовершенством, в действительности делает его уникальным, не похожим на остальных. Это та красота, которую людям дает природа.

• Красота звезд

  Сдули их: Решетова, Самойлова и 13 других звёзд, которым мы уменьшили губы

• Красота звезд

  Откровенно говоря: самые неспортивные звезды, которые не стесняются оголяться

Мэрилин Монро: стиль в одежде

1. Умение показать достоинства фигуры . «Тело предназначено для того, чтобы его видели, а не скрывали под одеждой», — говорила Мэрилин. Этой« догме» актриса, конечно, не следовала буквально, но звезда всегда самым искусным образом подчеркивала красоту своей фигуры. Платья с облегающими силуэтами и глубоким декольте позволяли ей показывать себя во всей красе и приводить поклонников в восхищение.

Есть на свете звездочки, звезды и ЗВЕЗДЫ. Тем, кто относится к последней категории, не страшны ни годы, ни забвение, потому что они сами по себе стали историческим событием. И одной из них стала актриса Мэрилин Монро.

Мерилин Монро - самая загадочная женщина планеты. Мерилин Монро, женщина, полная «изюма», который не смог полностью распробовать и по достоинству оценить ни один мужчина из всей её недолгой и неспокойной жизни, полной радостей, горестей, побед и разочарований... Парадокс, но Мэрилин Монро — самая известная и самая популярная женщина Земли прошлого века так не получила ни одного Оскара, ни одной значимой награды за свой талант даже посмертно... Если, конечно, не считать Золотого Глобуса за фильм в «Джазе только девушки».

Мерилин Монро — женщина Близнецы по гороскопу. И этим сказано всё. Она никогда не повторялась. Она делала миллион ошибок в секунду. Она даже писала стихи... Она была настоящей женщиной: чувствующей и чувственной, такой разной и разнообразной, что это восхищало и пугало одновременно. И это был её самый большой грех перед Голливудом, в котором казаться и играть важнее, чем быть, чувствовать и жить... Прикольная и интересная цитата от Мэрилин Монро: «Голливуд — это то самое место, где тебе платят тысячи баксом за поцелуй в кадре и всего лишь пятьдесят центов — за твою душу...»

Мэрилин Монро не была той пустышкой, образ которой сформировал падкий на «сладенькое» Голливуд из скромной и неуверенной в себе девушки Нормы: пустая голливудская звезда не мечтала бы о роли Грушеньки в фильме «Братья Карамазовы» Достоевского Фёдора Михайловича, того самого русского писателя, бессмертным творением которого «Преступление и наказание» изощренно пытают девственно непорочные мозги современных старшеклассников...

Да, Мэрилин Монро — это женщина сплошной парадокс. Мерилин Монро спала в духах Шанель № 5 и при этом в юности она была полна комплексов собственной неполноценности. Да, да, да. Самая красивая женщина планеты 20 века была катастрофически неуверенна в себе. Впрочем, как и все настоящие женщины Близнецы по гороскопу: они редко страдают манией величия, в отличие от тех же женщин Львов по гороскопу, и они всегда во всем сомневаются, даже и больше всего — в самой себе... Но, по словам самой Мэрилин: «Надо не волноваться, а волновать!»

Мерилин Монро — это псевдоним. Некая Норма Джим Мортенсен, в отрочестве — Норма Джин Бейкер, создала самый громкий образ сексуальной женщины прошлого столетия под псевдонимом Мерилин Монро. День рождения Мэрилин Монро — 1 июня 1926 года в 9:30 утра, место, город рождения — Лос-Анджелес.

Что касается фактов из биографии Мерилин Монро, то её жизнь с самого детства была несладкой, а полной горечи, как хрен с уксусом. Мама Мэрилин Монро — некая 26-летняя Глэдис Монро Бейкер — была ещё та фантазёрка и кукушка: она назвала свою родную дочь в честь популярной в 1920-е годы актрисы Нормы Толмэдж и почти сразу же после рождения дочери избавилась от неё — отдала в приёмную семью на шесть лет. Про отца Мерилин Монро ничего конкретно неизвестно — по всей видимости, он проявил весь свой отеческий героизм при зачатии ребёнка, и на больший подвиг его не хватило...

В общем, «благодаря» и вопреки маме-кукушке и папе-кукушу Мерилин Монро хлебнула в детстве горя и богатых впечатлений по самое горло: приемный родственник Мэрилин изнасиловал её в детстве. В своих воспоминаниях Мэрилин Монро рассказывала, что за целых 5 центов(!) в месяц она каждый день мыла по 100 тарелок и перед тем, как вымыть тарелки, сначала съедала с них объедки...

Круглая сирота при живых родителях, которая всё свое детство провела в приютах для детей, в возрасте 16 лет поспешно выскочила замуж за своего первого мужа Джима Догерти, досрочно распрощалась со школой, чтобы вкусить новых прелестей супружеской жизни. Но уже через год «счастливого» замужества Мэрилин Монро попыталась покончить жизнь самоубийством: наверное, брак оказался настоящим браком...

Не зря же одними из самых известных цитат Мерилин Монро про мужей и про мужчин стали следующие: «Муж — это мужчина, который всегда забывает про день твоего рождения, зато абсолютно точно помнит твой возраст».

Стремясь к славе и деньгам, которых Мерилин Монро была всегда лишена, она спала со всеми своими продюсерами направо и налево. Потом, через много-много лет, Мерилин Монро с сожалением сказала прикольную цитату: «Если бы я знала, что ко мне придёт слава благодаря моим фотографиям для солдат, я бы никогда бы не занималась сексом ради карьеры с таким количеством ничтожных мужчин...»

Также потом стала популярна другая цитата из уст Мерилин Монро про мужчин: «Когда все одинаковы, сделать выбор на самом деле легко».

Да, слава, деньги и популярность пришли к Мэрилин Монро не благодаря её постельным подвигам с кино продюсерами, а благодаря обычным американским солдатам: с 1944 года Мерилин Монро начала фотографироваться, позировать для военного фотографа. Фото Мерилин Монро стали очень популярны среди вояк США и они начали забрасывать киностудии с письмами с просьбами снять Мерилин Монро в каком-нибудь фильме.

Именно благодаря этим пламенным письмам от солдат США в 1946 году Мэрилин Монро заключила контракт с киностудией Двадцатый век Фокс и в 1948 году вышел первый полноценный фильм с участием актрисы Мэрилин Монро — фильм «Хористки». В «Хористках» Мерилин Монро не только снималась, но даже пела и говорила, а не стояла, как мебель для красоты.

Как видно из огромного количества фильмов, Мерилин Монро трудно назвать лентяйкой — она была самым настоящим трудоголиком: успела, начиная с 1947 года и заканчивая годом смерти 1962, за 15 лет сняться более, чем в 30 фильмах! Правда, Мерилин Монро постоянно опаздывала на съёмки, ругалась с режиссерами, держащими её за круглую дурочку, боролась со снобизмом звезданутых актеров и с периодической регулярностью закатывала мощные истерики, доводя своих партнеров по съёмкам до фуриического экстаза...

Про Мэрилин Монро часто говорят как про самую яркую блондинку тысячелетия, забывая при этом, что она была простой девушкой, которая невероятными усилиями силы воли и характера слепила себя сама, невзирая на очень низкий ростик в 163 см, не обращая внимания на несовершенство своей внешности и её непропорциональность, которую современные модельные агентства заклеймили бы с порога несмываемым позором...

Мерилин Монро была очень сильной и в то же очень слабой, одинокой женщиной, которую никто не смог понять, ибо мало интересовался её сутью, её детскими страхами и слабостями, а больше эксплуатирую её образ сексуальной секс-бомбы. Мэрилин Монро не привыкла быть счастливой, а потому и не считала счастье нормой своей жизни. По образу Мерилин Монро должна была просто хлопать в ладоши, радостно смеяться и хлопать ресницами... А у неё еще была душа...

Но до этой хрупкой и ранимой, израненной вдоль и поперек души никому не было дело: Мерилин Монро стала пленницей своего образа самой сексуальной женщины планеты. А женщины Близнецы в неволе не живут — они в знак протеста просто погибают...

Что касается личной жизни Мерилин Монро, то было у неё три мужа: первый муж Джим Догерти, второй муж бейсболит Джо Ди Маджо и третий муж Артур Миллер. Счастливее всего Мерилин Монро была со своим третьим мужем-режиссером Артуром Миллером, с которым и прожила целых 4 года и 6 месяцев — с предыдущими мужьями браки распадались как бы сами собой уже очень быстро: с Джимом Догерти Мэрилин Монро развелась после двух лет брака, а с Джо Ди Маджо — на 9-том месяце после свадьбы.

Неизвестно, почему у самой сексуальной женщины планеты Мерилин Монро не было детей — у неё был выкидыш, она не смогла выносить ребенка. Хотя Мэрилин Монро очень мечтала о ребенке, о семье, о дочке. Она даже говорила, что: «Детям, и в особенности — дочерям, надо постоянно говорить, какие они красивые и любимые. Если у меня будет дочь, я всегда-всегда будут ей говорить, какая она красавица, я буду расчёсывать ей волосы и не оставлю одной даже на одну минуту...»

Возможно, на детородной функции Монро отрицательно сказался слишком богатый опыт сексуальной жизни... Ей было всего 36 лет, когда она умерла. Люди умирают своей смертью тогда, когда не видят, не чувствуют смысла в жизни... Возможно, Мэрилин Монро в смерти искала спасения от вечно гнетущего её, холодного, липкого чувства безнадёжного одиночества, от которого не спасала ни слава, ни деньги, ни народная любовь, ни популярность...

«Я никакая женщина... Мужчины от меня слишком многого ожидают — ведь я секс-символ, олицетворение секса. Вот они и ждут от меня звона колоколов и свиста свистков... А моя физиология ничем не отличается от физиологии любой другой женщины... Я просто не оправдываю мужских ожиданий...»

А Мерилин Монро была женщиной-кошкой, которая гуляла сама по себе, у которой не было опоры и которая никому не была опорой: её ничто здесь не держало, потому она и ушла... Знакомство и роман с одним или с обоими братьями семейства Кеннеди — Джоном и Робертом — оказались для судьбы Мерилин Монро роковыми...

Продюсеры и режиссеры всегда видели в Мерилин Монро лишь красивую блондинку, отказывали сексуальнейшей женщине мира в признании у неё мозгов, ограничивали её способности «потолком» - прикольными и смешными, но пустыми, бессмысленными ролями желанной всеми секс-бомбочки. А она хотела серьезных ролей, серьезного кино искусства.

Кстати, на самом деле Мэрилин Монро не была оригинальной блондинкой: она была рыжей шатенкой от рождения. Но норовистой идеалистке Мерилин не нравились ни её волосы, ни плоская форма её губ, ни её лицо, ни грудь.

Неудачные фильмы и слишком критические отзывы критиков вогнали Мэрилин в депрессию: она сидела на таблетках, занимаясь тем, чем сегодня занимается каждая уважающая себя домохозяйка, - похуданием. Помимо проблем похудания Мерилин Монро начала тихо сходить с ума и даже некоторое время находилась на лечении в психиатрической поликлинике в Нью-Йорке.

В Мэрилин Монро, как и в любой другой несчастной женщине, сокрытом множество парадоксов. Она была самой сексуальной женщиной мира — мужчины считали, что Мэрилин Монро была постоянно возбуждена, а потому — так сексуальна. На самом деле Мерилин Монро была фригидна, как березовый чурбан, т.к. в детстве её неоднократно пытались изнасиловать и «благодаря» неблагополучному первому сексуальному опыту она не получала от близости удовольствия и не умела его дарить мужчинам...

Тот факт, что при жизни Мэрилин Монро была безумно одинока, не понята и по-настоящему не любима подтверждает такой «малозначительный» факт, что её тело из морга забирать было просто некому... Самое роскошное и самое сексуальное женское тело мира забрал для захоронения единственный настоящий друг Мерилин Монро — гример Витни Снайдер...

Свободолюбивая птица не может жить в неволе и плясать всю жизнь под дудку Голливуда, делая вид, что всё хорошо, когда хочется покончить жизнь самоубийством... Вот и Мэрилин не смогла... Она была всего лишь женщиной, слабой и беззащитной женщиной, которой нужен был надежный и всепрощающий, верный друг, достойный безграничного доверия...

Мерилин Монро, как и каждой, как и любой другой женщине, любому нормальному человеку, хотелось, чтобы у неё был защитник, опора, который любил бы её, несмотря ни на что, а возможно даже, и вопреки. Когда Мерилин Монро начала толстеть и терять былую форму, это означало только одно - оно потеряет работу, которая была для неё любовью и смыслом всей её жизни. Ведь детей у неё так и не было. Не было рядом с ней в трудное время и настоящего мужчины, способного взять на себя груз проблем и утешить безутешный секс-символ ХХ века.

Да, биография Мэрилин Монро прекрасна — ей до сих пор завидуют дикой завистью, подражают и копируют её. Но тем не менее, биография Мэрилин Монро была и ужасна — в ней много боли и лишений, но сколько простых женщин переживают те же страдания, унижения и разочарования, о которых никто не знает? Мерилин Монро потому так и популярна, потому что её трудная и запутанная, порой отвратительная, порой — ослепительная, судьба близка и понятна многим обычным девушкам и женщинам — настоящим женщинам, а не тем искусственным образам, которые улыбаются нам с экрана телевизора натянутой, деланной улыбкой.

Главный секрет Мэрилин Монро заключался не в её сексуальности, а в том, что несмотря на все плохое, что случалось с ней в жизни, она искренне улыбалась всему миру, честно радовалась жизни, откровенно хохотала над смешным, грустила, переживала, плакала, смеялась, обольщала, удивляла и получала от своей жизни настоящее, неподдельное удовольствие. Фейк не в моде. Мужчины не любят фальш и подделку: они, как дети, тонко чувствуют правду и бегом спасаются от лжи. А Мерилин Монро просто была такой, какой она была. Без реверансов и лицемерия: чем жила, то и играла. Она была многоликой женщиной-Близнецы, у которой была тысяча масок и образов и только одно сердце...

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Мэрлин Монро. Страсть, рассказанная ею самой

От издательства

Несколько лет назад в Аргентине умер 97-летний Генри К. Уолтер, в 50-60-е годы живший в США и занимавшийся психотерапевтической практикой.

Наследники не сразу разобрали архив Уолтера, а обнаружив среди бумаг коробку, в которой вместе с бобинами магнитофонных пленок лежали рисунки и какие-то записи самого Генри, едва не выбросили, посчитав неинтересной. Только желание одного из правнуков проверить, работает ли старый громоздкий магнитофон, спасло бесценный материал от уничтожения.

На пленке тонкий женский голосок, несколько сбивчиво, взволнованно и не всегда внятно рассказывал о себе… Прозвучавшие знакомые имена «Фрэнк Синатра», «братья Кеннеди», «Артур Миллер»… заставили прислушаться, а потом и прочитать вырванные из дневника Уолтера листы, которые объяснили многое.

С трудом поверив, что это голос Мэрилин Монро, повествующей о своей жизни, сомнениях, душевных терзаниях, несоответствии ее внутреннего состояния любимому всеми образу сексапильной Блондинки, наследники решились отдать пленки на восстановление.

Немало времени прошло, пока записи были расшифрованы (не все удалось восстановить) и обработаны, еще больше, прежде чем дано согласие на их публикацию.

Одна из пленок стерта либо испорчена намеренно, именно на ней говорилось о братьях Кеннеди и Фрэнке Синатре. Неизвестно, кто предпочел удалить информацию – сам Генри Уолтер или его наследники, не желая привлекать излишнее внимание к записям, но того, что осталось, достаточно, чтобы понять: Мэрилин Монро вовсе не была пустой блондинкой, какой ее долго представляли Голливуд и средства массовой информации. Примечательны собственные слова Мэрилин: «Цвет волос не признак ума или глупости, глупо то, как меня воспринимают. Сначала проецируют на мое тело свои сексуальные фантазии, а потом меня же за это осуждают».

Вот каким текстом магнитофонные записи сопроводил в дневнике сам Генри Уолтер:

«Я увидел Ее на берегу, на самом краю пирса, явно готовую шагнуть вниз в неспокойное море. Женская фигурка сиротливо стояла, кутаясь в просторный черный плащ…

Один громкий оклик, и она сделает этот шаг. Первое, что пришло в голову, – взяться за трубку. Нелепое занятие – пытаться прикурить на холодном осеннем ветру, но ничего другого у меня просто не было, зато удалось поинтересоваться достаточно спокойно:

– Что-то случилось?

– В городе?

Трубка, конечно, не раскуривалась.

– В жизни.

– Это серьезно… Вы не хотите уйти с ветра, здесь невозможно курить.

Она послушно поплелась следом в ближайший бар. Мы сидели и молча пили пиво. Иногда лучше помолчать. Когда женщина вдруг начала говорить, тихо и сбивчиво объясняя, что она не такая, какой ее воспринимают, что вторая выдуманная совсем вытеснила настоящую, я уже понял, кто передо мной. Черный парик, просторный плащ, отсутствие макияжа… но это была Мэрилин Монро!

А судя по тому, что она взволнованно бормотала, женщине нужно всерьез выговориться. Но ни отправиться к ней, ни пригласить к себе, ни выслушивать ее рассказ в баре я не мог. Еще немного, и остальные тоже поняли бы, кто это. Решение пришло неожиданно, я вырвал листок из записной книжки и протянул со словами:

– Вот здесь нарисуете себя настоящую…

– Я не рисую.

– Вы просто не пробовали. Мне все равно, что это будет, хоть один нос или лошадиная задница, все, что придет в голову. Попытайтесь вспомнить время, когда Вы были сами собой. Свое детство, например, тогда уж точно никто не пялился на Вас маслеными взглядами.

Она послушно протянула руку:

– А потом принести Вам для анализа моего состояния?

– Много общались с психотерапевтами? Я не буду анализировать. Вы нарисуете это дома, спокойно сидя в одиночестве. Просто расслабьтесь и возьмите в руки карандаш. А еще лучше вдобавок включите магнитофон и все расскажите.

– О себе?

– О том, что вспомнилось из-за рисунка. Встретимся, когда будете готовы. И не рассказывайте на каждом углу о нашей встрече и о своей потере тоже. Вот мой телефон. Я Генри. До свидания, Мэрилин.

– Вы меня узнали?!

– Вы действительно слишком много набрались от своей роли. Не замечаете, когда начинаете играть, тогда не узнать Вас просто невозможно. Даже под черным париком.

Мы встречались не раз, она приносила рисунки, бобины с пленкой и ничего не спрашивала обо мне, видно, так легче. Я не слушал эти записи, понимая, что если услышу, что-то неуловимо изменится, она будет зависеть от меня, от моей оценки. Кажется, она это понимала и потому доверяла все больше.

А потом пришла пора мне уезжать, а у нее все еще продолжался разлад с самой собой. Однако у Мэрилин был психотерапевт, помощники и наставники, и она совершенно не слушала мои советы. Мэрилин умоляла не уезжать, не бросать ее.

Но я уехал, не мог не уехать, это зависело не от меня, а когда узнал о гибели звезды, понял, что должен был остаться и даже ценой собственной жизни спасти ЕЕ.

Это мой извечный грех – ЕЕ гибель».

Верните Норму Джин!

Док (можно я буду обращаться к Вам так?), я выполнила Ваше задание – нарисовала себя совсем маленькой и попыталась вспомнить, с чего все началось.

Вы никогда не боялись зеркал? Вернее, не боялись своего в них отражения?

Понимаете, люди почему-то точно уверены, что видят в зеркалах самих себя. А как можно быть уверенным?

Я всегда любила зеркала.

А теперь ненавижу.

Все из-за того вечера…

Испытанное потрясение огромно, становится жутко при одной мысли об увиденном – в зеркале… не было моего отражения! Там, привычно улыбаясь, стояла мечта миллионов мужчин всего мира Мэрилин Монро, ослепительно красивая, с идеальным телом, глазами с поволокой и приоткрытыми, словно для поцелуя, губами… Но там не было Нормы Джин Бейкер! Совсем не было. Моя роль окончательно заслонила меня. Это так страшно…

Осколки зеркала разлетелись вместе с осколками брошенного в него стакана.

Ни один психоаналитик так ни черта и не понял! Они по Фрейду вытаскивали из меня мое детство или, наоборот, меня из моего детства. А вытаскивать надо Норму Джин из Мэрилин! Или каленым железом выжигать во мне эту чертову красотку!

Уэкслер удивлялся, что я рассказываю о событиях в третьем лице: «Мэрилин сказала… Мэрилин подумала…» А как иначе? Я и впрямь рассказывала о Мэрилин, а не о Норме Джин. Мой спаситель Ральф Гринсон даже не знал, что меня зовут именно так.

Смешно, психоаналитик не знал ГЛАВНОГО.

Норма Джин и Мэрилин не одно и то же, но всем нужна эта БЛОНДИНКА, и я никак не могу ее победить. Пусть бы существовала на экране или на публике, однако она захватила всю мою жизнь! Благодаря ей я очень многое приобрела, но еще больше потеряла.

Однажды я целый вечер провела в обнимку с телефоном, но, тсс… об этом никому нельзя рассказывать – упекут в психушку.

Набирала номера наугад, если отвечал мужской голос, представлялась репортером дамского журнала и спрашивала, с кем они хотели бы переспать, если могли выбирать любую женщину в мире, включая английскую королеву. На листе двадцать одна галочка – стольких удалось опросить. Звонков было больше, но нашлись те, кто просто послал к черту. Два человека сказали, что ни с кем, один назвал свою жену (подозреваю, та просто стояла рядом и слушала), остальные ответили: «Мэрилин Монро».

Десять лет назад я визжала бы от счастья, потому что все мужчины мира хотят меня! Сейчас знаю, что не меня, а ту самую роскошную блондинку с приоткрытым ртом и глазами с поволокой, которая поселилась во мне.

Что мне делать, как ее вывести или хотя бы ограничить рамками съемочной площадки? Я не могу никому рассказать об этом раздвоении, даже Гринсону, очень надеюсь, что он поймет сам. Временами, кажется, понимает, даже пытается помочь, но почти сразу выясняется, что понял не так.

Глупости, глупости, глупости!

Но где-то же осталась Норма Джин Бейкер, та, которую превратили в Мэрилин Монро?! Она не могла погибнуть, исчезнуть, пропасть, она где-то есть?

После встречи с Вами вернулась домой, растерянно сжимая в руке помятый листочек в клеточку, вырванный из записной книжки, почему-то казалось, что именно в нем мое спасение. Даже ладони вспотели от предвкушения близости освобождения…

Вы правы, это должно помочь. Я справлюсь, смогу возродить Норму Джин, я не сдамся.

Цвет волос не признак ума или глупости, глупо то, как меня воспринимают. Сначала проецируют на мое тело свои сексуальные фантазии, а потом меня же за это осуждают. Не меня – ЕЕ, просто люди не видят, что нас двое.

Вот почему я все-таки нарисовала картинку и попыталась все объяснить. Вам или себе – не знаю, это даже не важно.

В фильме «Река, не текущая вспять» Мэтт говорит: «Если человек не знает, что ему делать, куда идти, нужно вернуться назад и начать сначала».

Детство

Говорят, в детстве я была очаровательным ребенком – не болела, не капризничала, вовремя спала и хорошо ела. А еще радовалась жизни, не подозревая, что меня едва не придушили подушкой. Честно, честно! Есть маленькая фотография, где я в младенчестве. Там я вот такая – с толстыми щечками и чубчиком.

Правда, видели все это чужие люди, а не моя мама. Глэдис отдала меня в семью Болендеров в двухнедельном возрасте, испугавшись, что не справится с ребенком сама. Потом забрала обратно, потом снова отдала. Я всего этого не помню, но Болендерам за заботу благодарна. У них многолюдно, шумно и по-детски беззаботно, может, я была слишком мала, чтобы замечать проблемы, но ничего плохого за те годы не помню. Там точно жила Норма Джин Бейкер.

У меня есть фотография, на которой мы с мамой где-то на пляже и я совсем маленькая. Мама у меня красивая, даже сейчас после стольких лет психиатрических лечебниц, стольких лет болезни она сохранила остатки былой красоты. Возможно, это кажется, ведь в клинике меня встречает вечно недовольная, раздраженная женщина, не всегда узнающая дочь, но всегда готовая отругать.

Глэдис Бейкер хотела вырастить дочь великой киноактрисой, копией Джин Харлоу, но очень боялась ответственности и переложила ее на других. Оправданием служило то, что Глэдис время от времени ложилась в психушку. Удивительно, она запрещала называть себя мамой («Зови меня Глэдис!»), но отказывалась дать согласие на удочерение другими, поэтому мне пришлось часть детства прожить в приюте и во временных приемных семьях. А мне так хотелось иметь постоянный дом.

Как я представляю свое детство? Вот так, видите – они все вместе, а я одна, всегда одна и отдельно…

Конечно, ко мне относились неплохо, особенно Болендеры, но никто не позволял называть себя мамой! Очень обидно быть ничьей. Я думала, это потому, что я плохая, старалась быть приветливой и чаще улыбаться. Мне и сейчас кажется, что нужно улыбаться, чтобы нравиться людям…

Скажу по секрету (почему незнакомым людям секреты раскрывать легче?): во мне всегда жило вот это желание быть приятной, никому не надоесть, не досаждать, получить одобрение. Наверное, из-за необходимости подстраиваться под жизнь разных семей, чтобы меня не отдали, не прогнали, не выбросили вон, как щенка…

Фрейд прав, все идет из детства. Я и сейчас заискиваю, как безродный щенок, и цепляюсь за каждого, кто может меня приласкать или пнуть ногой, и от всех завишу.

Не помню, заикалась ли с самого начала или это результат испуга.

Мама едва не сунула меня в таз с кипятком, видно желая искупать и просто не сознавая, что не добавила туда холодной воды. Я кричала так, что переполошила соседей, от стресса маме стало совсем плохо, теперь кричала уже она. Меня заперли в дальней комнате, чтобы ничего не видела, но не слышать сумасшедшие вопли и дикий хохот невозможно.

В памяти осталось, что это я позвала на помощь и маму забрали в больницу. Умом понимаю, что она едва не сварила меня заживо, и призыв о помощи спас если не жизнь, то здоровье, но в душе вина: из-за меня маму упекли в психушку. Помешательство в нашей семье наследственное, говорят, в младенчестве меня едва не задушила подушкой бабушка, чудом спасли соседи.

Но бывали и в моем детстве счастливые годы, когда я жила у Болендеров или у мамы случалась ремиссия. Она заботилась обо мне, даже купила в рассрочку дом и привезла туда белый рояль в надежде, что ее Норма Джин научится играть и петь, но пока играла сама, я была слишком мала. Вернее, Глэдис не играла, а просто лупила по клавишам, звуковая какофония помогла ей снова свихнуться и попытаться засунуть меня в кипяток.

Рояль был замечателен тем, что раньше принадлежал Фредерику Марчу. Но его давным-давно не настраивали, у мамы на настройщика денег не было, зато была мечта купить еще два кресла и слушать мою игру, сидя в одном из них.

Став состоятельной, я разыскала и выкупила этот рояль. Где-то есть снимок – мы с роялем, хороши оба, но у белого рояля стоит Мэрилин Монро. А дом забрали за невыплату кредита.

Фотографии тоже помогают вспомнить… Я достала большую коробку, в ней тысячи снимков, и на многих я такая смешная…

Почему-то, представляя рояль, я вспоминаю не звуки (пусть даже какофонию), а грузчиков, которые его доставили. Особенно одного, он был такой огромный, чуть меньше самого рояля, во всяком случае, тогда мне казалось так. Я думала, что если бы захотел, то он смог бы взвалить эту белую махину себе на спину и понести.

Но он оказался водителем грузовика, развозящего мебель, и ничего не носил! Рояль тащили два довольно хилых мужичка, нанятых мамой на улице. Смешно?

А я все равно вижу рояль у него на спине – большой рояль на спине большого мужчины.

Меня взяла к себе тетя Грейс. Наверное, мы жили бедно, я была слишком мала, чтобы это понимать, но часовые очереди за вчерашним дешевым черным хлебом по двадцать пять центов помню. Тогда я думала, что все живут так же… Грейс – мамина подруга, они вместе проявляли пленки на киностудии, и обе обожали Кларка Гейбла и знаменитую блондинку Джин Харлоу. Грейс тоже мечтала, что я стану кинодивой, она водила меня в кино и все время твердила, что я красавица.

Я так в это поверила, что, когда Грейс уже не смогла меня содержать и отдала в приют, оказаться среди не столь приветливых людей и понять, что ты ничем не лучше других, было особенно тяжело. Увидев слово «приют», я отчаянно цеплялась за Грейс и кричала, что не сирота, у меня есть мама!

Не знаю, как выглядела в то время, фотографий приютских лет нет. Тех, кто имел две блузки, две юбки, заштопанное и уже ношенное кем-то нижнее белье и такие же заношенные башмаки, не завивали, не водили в кино и не фотографировали. У воспитанницы номер 3463 не было фотографий счастливого детства. Чтобы выжить, там надо стать как можно незаметнее и ни на что не жаловаться. Я научилась.

С тех пор я терпеть не могу нижнее белье, даже новое, оно кажется мне уже ношеным.

Потом Грейс нашла работу и забрала меня к себе, снова мы сидели в темном зале, наблюдая, как на экране белокурые красавицы влюбляются в ковбоев или принцев и выходят за них замуж. Наглядевшись экранных страстей, Грейс тоже влюбилась, ее мужу Эрвину Годдарду вовсе не нужна Норма Джин, у него были свои дети. Годдард пил, вместе с ним прикладывалась к бутылке и Грейс. Я вернулась в приют.

На одном из снимков они вместе – голова к голове, такие чистенькие, ухоженные и красивые, у Грейс укладка и шляпка, Док в костюме и при галстуке. И трезвый, что бывало все реже. Док – это его прозвище, хотя он вовсе не доктор и никакого отношения к докторам не имел. Грейс навещала меня по субботам, привычно водила в кино и обещала забрать, как только наладятся дела. По ее голосу я понимала, что дела не наладятся никогда.

Меня хотели удочерить, и не раз, хотя детей в таком возрасте берут в приемные семьи редко. Говорят, я была хорошенькой, не знаю, в нашем приюте зеркал не водилось и фотографий не делали. Но мама не позволила, в момент просветления она из больницы не вышла, зато оформила отказ в удочерении ее девочки. Даже когда я сама написала Глэдис письмо с просьбой согласиться и обещанием не забывать ее и помогать, когда вырасту, в ответ получила сплошные материнские проклятья неблагодарной дочери. Неблагодарной дочери пришлось остаться в приюте вместо того, чтобы жить в нормальной фермерской семье на довольно большом ранчо.

В школе на нас показывали пальцем, издевались над одинаковыми блузками и юбками, много над чем, а у меня и над заиканием. Я привыкла помалкивать, а мне так хотелось быть разговорчивой и общаться наравне с остальными! Заика из детского дома, к тому же вдруг вымахавшая, как телеграфный столб! Сейчас у меня рост всего на полдюйма больше, чем был в одиннадцать-двенадцать лет. Одежда мала, всюду углы и никакой миловидности. Какая уж тут Джин Харлоу!

Грейс стало совестно, и она снова забрала меня из приюта, но снова ненадолго, правда, теперь возвращать не стала, а принялась передавать из семьи в семью своих родственников. Тем, кто брал приемыша, пусть и ненадолго, платили – пять долларов в неделю.

На пять долларов, наверное, содержать ребенка невозможно, поэтому я была обузой. Как щенок или котенок, которого подобрали на улице, забыв, что на уик-энд придется уезжать и по делам время от времени тоже. А еще тетушка не выносит запаха животных, поэтому, когда она гостит, щенка лучше подсунуть соседям и на праздники куда-то деть, чтобы гостям не мешал…

Тогда я мечтала, как, став звездой, богатой звездой, обойду все семьи, в которых жила за это время, и всем доплачу до двадцати долларов в неделю за Норму Джин, чтобы они не чувствовали себя обиженными.

Всем заплачу, даже Эллиотам, у которых спала в уголке у самой двери, кушать садилась последней, потому что не было места, а ванну принимала, когда в ней помылись уже все. Пусть знают, что я не жадная.

Почему я не могла жить у Грейс за те же пять долларов, почему она отправляла меня ко всем своим родственникам подряд? Может, если бы платили больше, то подкидыша не возвращали обратно в приют? Меня неотступно преследовала мысль: как стать дороже? Я даже подрабатывала в приюте мытьем посуды, хотя это тошнотворное занятие, и все же скопила только 20 долларов…

Но для тех, у кого я жила, даже двадцать центов были деньгами, а уж двадцать долларов почти богатство. Это не нищета, но очень-очень скромная бедность.

Не подозревала, что у меня есть собственная сестра Бернис, которая старше на целых семь лет, что они с братом живут у первого мужа нашей матери и меня даже готовы были бы приютить у себя, если бы знали о беде. Почему Грейс ничего не сказала о первой семье Глэдис Бейкер?! Почему она так легко швыряла меня из дома в дом, не думая, каково быть всегда и во всем последней, отвечать на насмешки девочек в школе: «Из какой семьи ты сегодня пришла на занятия, Норма Джин?» Я не могла огрызаться, наоборот, всем улыбалась и молчала, даже если меня называли «человеческим бобом». Пусть лучше смеются, чем не замечают совсем. Никто не знает, как это тяжело – быть никому не нужной и незаметной, когда ты есть, но тебя нет. Как хотелось иногда крикнуть: «Я Норма Джин! Я есть, и я здесь!»

И все-таки родственники «кончились», однажды меня некому стало забирать, Грейс стоически решила, что возьмет беднягу в свою семью. Удивительно, но Годдард не был против, мы даже подружились с его дочерью Элинор, которую все звали Бебе, я считала ее своей сестрой. Снова был дом, была семья, пусть и приемная, даже была сестра и свой постоянный уголок. Почти счастье…

Фотографии той Нормы Джин у меня были, нас снимали всей семьей, но все снимки у Грейс, ведь это их семья, а я просто подкидыш.

Вы не были подкидышем? Тогда Вам здорово повезло, потому что сознание, что ты ничья и никого не можешь назвать мамой или папой, сильно отравляет жизнь в детстве, даже если в остальном все хорошо. Понимаете, это внутреннее ощущение затаившегося зверька. Я наблюдала за играми детенышей хищников, как бы они ни играли, они всегда настороже. Вот так и ничьи дети, можно улыбаться, стараться быть веселой и всем нравиться, но внутри живет ожидание, что кто-то ткнет в тебя пальцем и скажет:

– Эй, Норма Джин, ты ничья! У тебя нет мамы и папы.

У меня была мама, но она запретила называть себя так, боялась ответственности. И я ничего не знала об отце.

Фрейд прав: у человека все идет из детства. Мое одиночество, как бы старательно я ни прятала его за широкой улыбкой и приветливостью, все равно со мной. Три замужества, множество любовников и никого рядом. Только вот это отражение – Мэрилин Монро. Или это уже я ее отражение?

У нас в классе была Лизбетт, считавшаяся авторитетом, потому что она умела правильно целоваться и у нее был взрослый парень, о свиданиях с которым Лизбетт рассказывала небылицы. Позже я поняла, что действительно небылицы, поскольку закатывать глаза от одних только французских поцелуев смешно.

Меня Лизбетт не любила и звала тощей жердиной с выменем. Это потому, что у меня первой из класса вдруг начала расти грудь. Ни у кого другого, даже у Лизбетт еще ничего не было. У старших девочек была, и они этим страшно гордились. Зато Лизбетт гордилась умением целоваться.

Не поверите, но я радовалась тому, что меня обзывают. Ведь это куда лучше, чем не замечать, правда?

Все равно для меня жизнь у Годдардов казалась вполне счастливой, пусть и не слишком обеспеченной, вернее, совсем не обеспеченной, но я другой не знала. Мы экономили на всем, и двадцать пять центов были заметными деньгами, а от десяти долларов приходили в восторг. О кино пришлось забыть, водить на киносеансы двух девочек Грейс уже не могла, расходы и так превышали доходы. Но я все равно помнила Кларка Гейбла и Джин Харлоу.

Однажды в минуту просветления Глэдис показала мне портрет мужчины, чем-то напоминающего молодого Гейбла, и сказала, что это и есть мой отец. Остальное доделало воображение, я стала говорить всем, что моя мама больна, но мой отец Кларк Гейбл, что тоже было поводом для насмешек.

Ван-Нейси – пригород Лос-Анджелеса, а мама и Грейс работали на киностудии, правда, проявляли пленки, но ведь могли же быть знакомы с актерами? Этого оказалось достаточно, чтобы поверить в свою придумку. Той фотографии у меня нет, я так никогда и не увидела своего отца, хотя позже нашла его. Он отказался разговаривать со своей дочерью даже по телефону, ведь Норма Джин еще не была знаменитой… Я не знаю, действительно ли он похож на Кларка Гейбла. И даже не знаю, действительно ли он мой отец.

Любила меня только тетя Энн. Энн Лоуэр я не забуду никогда. Она не ругала, не кричала, в ее доме и в душе царили любовь и ласка! Что это такое, может представить себе только тот, кто никогда прежде такого не знал. Но тетя Энн была старой и очень больной, потому взять меня к себе не могла. Я просто ходила к ней помогать по хозяйству и отогреваться душой.

Мой любимый снимок, где тетя Энн сидит позади меня, а еще две соседки просто стоят. У нее очень доброе лицо, она и сама очень добрая.

Когда случилась беда, именно к тете Энн я прибежала искать защиту. Это когда пьяный Годдард попытался научить меня тем самым французским поцелуям. Получается, что французские поцелуи сильно повлияли на мою судьбу, потому что обеспокоенная тетя Энн оставила несчастного подкидыша у себя. Жить в доме Годдардов было уже нельзя, он сам часто пил, а Грейс стала смотреть на меня косо. Тогда я этого не понимала, просто испугалась. Куда девать меня, непонятно, пятнадцатилетняя рослая, уже вполне оформившаяся девушка была обузой еще большей, чем пятилетняя девочка.

А Доку Годдарду предложили работу в Западной Вирджинии. Брать меня с собой никто и не подумал, но и оставлять насовсем у тети Энн тоже нельзя.

И Грейс решила, как всегда не спросив меня. Она договорилась с соседкой Этель Догерти о том, что ее сын Джим… женится на мне! Джим – хороший парень, но мне-то всего пятнадцать! Конечно, я была рослой и с приличной для своего возраста фигурой, но Джимми почти на шесть лет старше. Грейс только фыркнула:

– А ты хотела, чтобы он был моложе?

После случая с Годдардом она относилась ко мне так, словно я виновата в поведении ее пьяного мужа.

Выбор невелик – замужество или снова приют. Тетя Энн могла подержать меня у себя лишь несколько месяцев.

Меня выдали замуж за Джима. Но я расскажу потом, сейчас устала…