Seorang penyair yang sangat tepat waktu. Penyair dalam kontrak

Hak cipta ilustrasi Aleksander Scherbak/TASS

Yevgeny Yevtushenko, yang meninggal pada tanggal 1 April pada usia 85 tahun, adalah penyair Rusia paling produktif dan banyak dibaca pada paruh kedua abad terakhir, penulis dua puluh puisi panjang dan sekitar 200 puisi dan lagu.

Para sejarawan seni mengatakan bahwa mahakarya lahir dari perjuangan melawan sesuatu, dan bahwa lingkungan terbaik bagi budaya untuk berkembang adalah ketika pencipta “ditekan” tetapi tidak dicekik.

Era pasca-Stalin memunculkan kategori khusus penyair, penulis, dan sutradara berbakat yang tidak menyembunyikan kecenderungan liberal dan sikap kritis mereka terhadap realitas Soviet, dan pada saat yang sama dihujani ketenaran dan keuntungan.

• Penyair Evgeny Yevtushenko telah meninggal
• Yevgeny Yevtushenko: “Di keluarga saya, saya tidak pernah menghina negara lain”
• Yevgeny Yevtushenko merayakan ulang tahunnya yang ke 70 di Museum Politeknik

Vysotsky, Voznesensky, Ryazanov, Gaidai, Lyubimov, saudara-saudara Strugatsky dan, tentu saja, Yevtushenko menyeimbangkan apa yang diizinkan. Mereka tidak menjadi deputi atau pemenang Hadiah Lenin, namun mereka diberi pekerjaan, dan rumor ketidakpuasan terhadap manajemen puncak dan bentrokan dengan sensor membuat publik senang.

Hak cipta ilustrasi Nikolay Malyshev/TASS

“Yevtushenko adalah pria klasik tahun enam puluhan. Orang baik, meskipun sangat sia-sia, dia melakukan banyak kebaikan di tahun-tahun yang paling buruk. Melihat ketidakadilan dan kekejaman, ia bergegas berperang (Cekoslowakia, pengadilan Daniel dan Sinyavsky, pembantaian Brodsky, nasib Solzhenitsyn). Namun dia tidak melewati garis batas yang fatal. Saya membaca ayat-ayatnya, tetapi mereka tidak memahami ayat-ayatnya. Mereka tidak bisa membaca yang tersirat. Atau apakah Anda takut membacanya? Mengejar penyair terkenal itu lebih mahal untuk dirimu sendiri. Bahkan Andropov memahami hal ini. Solzhenitsyn, Vladimov, Aksenov, Voinovich, Galich adalah orang asing. Sulit bagi Yevtushenko untuk dianggap sebagai miliknya,” tulis Valeria Novodvorskaya.

Dari Siberia hingga Moskow

Klasik masa depan lahir pada 18 Juli 1932 di desa Nizhneudinsk, wilayah Irkutsk, dalam keluarga Alexander Gangnus, seorang ahli hidrogeologi Jerman Baltik, yang penelitiannya kemudian digunakan dalam pembangunan stasiun pembangkit listrik tenaga air Bratsk, dan pecinta puisi.

“...Saya akan menjadi penyair Siberia, dan mereka yang tidak mempercayai saya akan hal ini, tidak akan mengerti apa-apa!” - Yevtushenko menulis, meskipun dia meninggalkan Siberia sebagai seorang anak.

Sikap terhadap Jerman selama perang sudah diketahui, dan sang ibu, yang pindah ke Moskow, mengubah nama keluarga Zhenya menjadi nama gadisnya.

Segera setelah pembangunan Tembok Berlin, Ulbricht mengeluh kepada Khrushchev: Yevtushenko Anda, ketika berada di GDR, mengatakan bahwa Jerman suatu hari nanti akan bersatu.

“Nah, apa yang harus saya lakukan padanya?" jawab pemimpin Soviet itu. "Kirim dia ke Siberia? Jadi dia lahir di sana!"

Kemuliaan awal

Yevtushenko menerbitkan puisi pertamanya pada tahun 1949 di surat kabar "Soviet Sport". Tiga tahun kemudian, untuk kumpulan puisi “Pramuka Masa Depan”, yang berisi ekspresi cintanya yang sangat diperlukan pada saat itu kepada Stalin, ia menjadi anggota termuda dari Persatuan Penulis Uni Soviet.

Hak cipta ilustrasi Gambar Getty Keterangan gambar Yevtushenko selama perjalanan ke Amazon, 1968

"Saya diterima di Institut Sastra tanpa sertifikat matrikulasi dan hampir bersamaan di Persatuan Penulis, dalam kedua kasus tersebut menganggap buku saya sebagai dasar yang cukup. Tapi saya tahu nilainya. Dan saya ingin menulis secara berbeda," kata Yevtushenko dalam memoarnya .

Segera datanglah ketenaran yang memekakkan telinga. “Anak-anak Kongres ke-20” - Yevtushenko, Rozhdestvensky, Voznesensky, Okudzhava, Akhmadulina muda, yang mewujudkan semangat dan suasana “Pencairan”, mengumpulkan ribuan penonton untuk pembacaan puisi dan memasuki sejarah sastra dengan nama “stadion penyair”.

Yang paling terkenal adalah malam hari di Auditorium Besar Museum Politeknik Moskow, tempat Yevtushenko hadir setiap tahun hingga akhir hayatnya.

Di negara yang tidak memiliki politik dan kewirausahaan yang nyata, masyarakat memiliki lebih banyak waktu dan keinginan untuk tertarik pada budaya. Sastra dan puisi menggantikan debat parlemen dan jurnalisme.

Meskipun Yevtushenko pandai menulis lirik cinta, dia adalah rekannya yang paling terpolitisasi. “Seorang penyair di Rusia lebih dari sekadar penyair,” ia menyatakan kredo hidupnya beberapa saat kemudian.

Dia tidak menyembunyikan fakta bahwa dia mengikuti contoh Mayakovsky, bukan dalam bentuk puisi, tetapi dalam klaimnya atas peran tribun.

Menurut kritikus, Yevtushenko mengadopsi kecenderungan narsisme dari Mayakovsky, yang berbagi keakraban dengan Matahari dalam puisi. “Zhenya sangat ingin dicintai oleh Brezhnev dan para gadis,” tulis sutradara Andrei Tarkovsky.

Dengan petunjuk dan secara langsung

Yevtushenko dengan mahir menggunakan bahasa Aesopian: ia mencela kekuasaan bodoh yang tidak terbatas, polisi, pengaduan, sensor, kesetiaan, berpura-pura bahwa ini semata-mata tentang tsarisme atau “Ejekan Duvalier” di luar negeri. Dia mengutuk perang di Vietnam dan bom neutron, tetapi bukan dari kelasnya, tetapi dari sudut pandang humanistik secara umum. Dalam puisi “Universitas Kazan”, di samping pidatonya kepada Lenin, ia menyisipkan kata-kata: “Hanya mereka yang berpikirlah yang merupakan rakyat.Selebihnya adalah populasi.”

Dan terkadang dia berbicara secara langsung.

Hak cipta ilustrasi Gambar Getty Keterangan gambar Pidato oleh Yevgeny Yevtushenko di Moskow, tahun 1970-an

Pada tahun 1961, ia menulis puisi "Babi Yar", diterjemahkan ke dalam 72 bahasa dan diakhiri dengan kata-kata: " darah Yahudi tidak ada dalam darahku. Tapi dengan kebencian yang tidak berperasaan, saya dibenci oleh semua anti-Semit, sebagai seorang Yahudi, dan oleh karena itu saya benar-benar orang Rusia!”

Dibuat pada tahun yang sama, lagu kultus “Do the Russians Want War?” beberapa pejabat tinggi militer menuntut pelarangan karena dianggap pasifis.

Pada tahun 1962, Pravda menerbitkan puisi "Pewaris Stalin": "Kami mengeluarkannya dari Mausoleum. Tapi bagaimana kami bisa mengeluarkan Stalin dari ahli waris Stalin?"

Di tepi jurang

Beberapa episode biografi Yevtushenko bisa saja berakhir buruk baginya dengan kejadian yang sedikit berbeda.

Pada pertemuan antara Khrushchev dan kaum intelektual pada 11 Desember 1961, Yevtushenko membela pematung Ernst Neizvestny, yang secara terbuka dinasihati oleh sekretaris pertama Komite Sentral untuk “keluar jika Anda tidak menyukai negara kami.”

“Kuburan akan mengoreksi si bungkuk,” kata Khrushchev sambil membanting tinjunya ke meja. "Waktunya telah berlalu - dan, saya harap, selamanya! - ketika orang-orang dikoreksi dengan kuburan," jawab Yevtushenko. Mereka yang hadir membeku, menunggu reaksi pemimpinnya, tapi dia bertepuk tangan.

Pada bulan Maret 1963, saat berada di Paris, penyair tersebut menyerahkan otobiografinya dalam bentuk syair ke majalah mingguan Express.

Hak cipta ilustrasi Gambar Getty Keterangan gambar Yevgeny Yevtushenko, 1963

Para pemimpin puncak sangat tidak senang dengan kata-kata Yevtushenko yang dia pahami jauh sebelum Kongres ke-20 bahwa ada sesuatu yang salah dengan apa yang terjadi di negara tersebut.

Selama beberapa bulan, surat kabar menerbitkan artikel pedas tentang “Khlestakovisme”, “kebodohan politik”, dan “Dunka di Eropa”. Pravda menerbitkan dongeng Sergei Mikhalkov “A Tit Abroad,” yang diakhiri dengan kata-kata: “Mungkin tidak ada gunanya mengirim titipan seperti itu ke luar negeri.”

Yevtushenko memang dilarang bepergian ke luar negeri selama beberapa waktu, dan mereka praktis berhenti menerbitkannya - sampai ia menulis puisi yang konsisten secara ideologis "Pembangkit Listrik Tenaga Air Bratsk".

Puisi “Tank bergerak melalui Praha,” lahir dalam satu tarikan napas pada tanggal 23 Agustus 1968, didistribusikan di samizdat dan diterbitkan hanya selama tahun-tahun perestroika.

Yevtushenko mungkin lebih sering bepergian ke luar negeri dibandingkan rekan-rekannya, dan mengunjungi lebih dari seratus negara. Tentu saja barangnya tidak diperiksa di bea cukai.

Namun, pada bulan Mei 1972, sekembalinya dari Amerika Serikat, di mana ia bertemu dengan Nixon sendiri, penyair tersebut menjadi sasaran penggeledahan yang memalukan selama empat jam di Sheremetyevo dan 124 eksemplar buku dan majalah terlarang disita.

Keterangan gambar Yevtushenko menyukai kemeja cerah (di studio BBC Russian Service pada 12 Mei 2006)

Secara formal, menurut hukum Soviet, Yevtushenko menghadapi hukuman penjara. Dalam catatan penjelasannya, dia menulis bahwa dia sedang mempelajari ideologi musuh untuk mengetahui cara melawannya.

Keesokan harinya, Yevtushenko diundang ke ruang resepsi KGB di Kuznetsky Most. Petugas keamanan berpangkat tinggi berbicara dengan penyair itu dengan cukup damai, mengisyaratkan bahwa seseorang dari rombongannya telah "mengadu" padanya dan menasihatinya untuk memilih teman dengan lebih hati-hati di masa depan.

Sebagian besar buku dikembalikan setelah tiga bulan.

Joseph Brodsky menilai liberalisme yang ditunjukkan oleh keamanan negara dengan caranya sendiri, memutuskan bahwa rekannya adalah informan Lubyanka dan mengucapkan kalimat: “Jika Yevtushenko mengatakan bahwa dia menentang pertanian kolektif, maka saya akan mendukung pertanian kolektif!” - terlepas dari kenyataan bahwa ketika Brodsky dipenjara karena "parasitisme", Yevtushenko bekerja untuknya melalui komunis Italia.

Terjun ke dunia politik

Pada tahun 1989, kelompok intelektual kreatif berkumpul di Kongres Deputi Rakyat Uni Soviet. Yevtushenko memenangkan pemilihan alternatif di salah satu distrik Kharkov dengan selisih yang sangat besar. Berpartisipasi dalam pembentukan masyarakat Memorial dan gerakan penulis untuk mendukung perestroika "April".

Ketika saatnya tiba bagi para pebisnis dan ahli strategi politik di Rusia, dia pergi untuk mengajar di AS, tetapi terus berbicara dan menerbitkan buku di tanah kelahirannya. Pada tahun 2010, ia mempersembahkan koleksi lukisannya kepada negara, termasuk lukisan yang pernah diberikan kepadanya oleh Picasso dan Chagall.

Hak cipta ilustrasi Vyacheslav Prokofiev/TASS

Seiring berjalannya waktu, kata “enam puluhan” menjadi bahan ejekan dan fitnah dari kiri dan kanan, namun Yevtushenko hingga akhir hayatnya mengatakan bahwa ia bangga dengan gelar tersebut.

Seminggu terakhir ditandai dengan dua hari jadi: Vladimir Mayakovsky berusia 120 tahun pada 19 Juli, dan Yevgeny Yevtushenko berusia 80 tahun pada 18 Juli. Kedua penyair tersebut adalah salah satu penyair paling penting bagi orang Rusia. Selain kedekatan hari jadi dan pencapaian, para pembuat konten ini memiliki kesamaan lain...

Saya memahami bahwa bagi sebagian orang, sosok Yevtushenko menimbulkan reaksi ambigu. Dan para pendukung Sovietisme mempunyai kebencian yang hebat. Namun jika dia menulis puisi pujian untuk menghormati Stalin, seperti di masa mudanya, maka rekan-rekan Stalinisnya akan memujinya. Tapi bodoh sekali menilai seorang penyair dari pandangan politiknya.
Ya, banyak hal yang ambigu - baik yang mengejutkan maupun yang sering digunakan dalam kreativitas "aku". Seseorang dapat mengingat puisi-puisi muda yang memuji tentang Stalin, Lenin, kekuatan Soviet... Dan kata-kata terkenal Brodsky tentang Yevtushenko (seperti yang diceritakan kembali oleh Dovlatov), ​​​​​​dan epigram beracun Gaft (?). Bisa. Tapi... seringkali penyair itu sendiri dengan tulus percaya pada apa yang ditulisnya, karena Pushkin juga mengatakan bahwa puisi harus sedikit naif dan bodoh... Ada banyak puisi sukses dalam karya Yevtushenko, banyak karya menjadi lagu, tetapi tidak semua orang berhasil. Dan kata-kata “Seorang penyair di Rusia lebih dari sekadar penyair” - sebuah manifesto karya Evgeniy Aleksandrovich sendiri - sudah menjadi slogan yang terus digunakan. Dan buat slogannya tidak semua orang berhasil. Dan Anda tidak boleh menilai seorang penyair dari kecenderungan politiknya.
Pria yang beruntung, pencari kejayaan, disukai oleh berbagai otoritas? Tidak sesederhana itu...

Yevtushenko termasuk dalam generasi “enam puluhan” - orang-orang yang menghirup sedikit kebebasan setelah kematian Stalin dan percaya bahwa “sosialisme dengan wajah manusia"Salah satu simbol "pencairan" adalah malam hari di Auditorium Besar Museum Politeknik, di mana Yevtushenko juga ambil bagian, bersama dengan Robert Rozhdestvensky, Bella Akhmadulina, Bulat Okudzhava, dan penyair gelombang 1960-an lainnya. Keras ketenaran dan pelecehan terhadap Khrushchev, nyanyian kekuasaan Soviet dan kecaman atas intervensi di Cekoslowakia, perantaraan bagi para pembangkang dan penghargaan negara...

Dalam kursus "Sejarah Rusia" oleh Georgy Vernadsky, Lomonosov tidak disebutkan, tetapi Yevgeny Yevtushenko disebutkan: dia (bersama dengan A. Voznesensky) adalah simbol puisi muda tahun 1960-an, yang dihidupkan kembali oleh pencairan.
Pada tahun 1970, di benak masyarakat pembaca Soviet, citra Yevtushenko telah berkembang sebagai "Penyair Hebat": ini adalah peran sosial khusus, yang tidak hanya menyiratkan ketenaran, tetapi juga "peradaban" - tanggapan tajam terhadap segala sesuatu yang penting dalam sejarah saat ini, yang menjadi peristiwa besar tidak hanya sastra, tetapi juga kehidupan publik. Sejarah Uni Soviet pasca-Stalin, yang ditandai dengan puisi-puisi Yevtushenko pada tahun 1960-an, adalah sejarah perjuangan melawan postulat ideologi dan moral Stalinisme.
"Puisiku seperti Cinderella,
Melupakan dirimu sendiri,
Dia mencuci setiap hari, fajar kecil,
Cucian kotor zaman ini."

Simbol masa depan lahir pada tahun 1933 di stasiun Zima di wilayah Irkutsk (dinyanyikan olehnya dalam banyak puisi dan puisi) di keluarga ahli geologi Alexander Rudolfovich Gangnus. Ibu - Yevtushenko Zinaida Ermolaevna (1910-2002), ahli geologi, aktris, Pekerja Budaya Terhormat RSFSR. Yevtushenko dengan anak usia dini menganggap dan merasakan dirinya sebagai seorang Penyair. Hal ini terlihat dari puisi-puisi awalnya yang pertama kali diterbitkan pada jilid pertama Koleksi Karyanya dalam 8 jilid. Mereka bertanggal 1937, 1938, 1939. Tulisan dan eksperimennya didukung oleh orang tuanya, dan kemudian oleh guru sekolah, yang berpartisipasi aktif dalam pengembangan kemampuannya...

Ia tumbuh besar, belajar di Moskow, dan dikeluarkan dari Institut Sastra pada tahun 1957 karena berbicara membela novel V. Dudintsev “Not by Bread Alone.”

Saya menyebut api pada diri saya sendiri
Publikasi puisi pertama kali muncul pada tahun 1949 di surat kabar "Soviet Sport". Puisi-puisinya anti-Amerika - sedang terjadi Perang Dingin. Pada tahun 1952 ia sudah menjadi anggota Persatuan Penulis Uni Soviet. Koleksi pertamanya persis seperti yang dibutuhkan untuk masuk ke Union: ceria, berbasis slogan.
Namun, pada paruh kedua tahun 1950-an, Yevtushenko berhasil mengatasi permulaan ini, menyeimbangkan kesedihan oratorisnya dengan lirik, dan yang paling penting, mengakui dirinya sebagai penyair generasi baru, yang dipanggil untuk menjadi “gema rakyat Rusia. ” Tugas “Penyair Hebat” adalah untuk tidak melewatkan semua hal paling akut yang diberikan oleh topik hari ini. Inilah bagaimana “Babi Yar” (1961) muncul, yang membuat Yevtushenko langsung terkenal di dunia, dan “Stalin’s Heirs” (1962), yang akhirnya oleh para peneliti dikaitkan dengan puncak puisi sipil Yevtushenko. Mereka mengungkap apa yang menjadi dasar metode puitisnya: perpaduan ketajaman jurnalistik dengan aksesibilitas bahasa. Penyair yang hebat tidak bisa rumit dan canggih.
Kita dapat mengatakan bahwa kedua puisi tersebut adalah provokasi yang disengaja, dan ini juga merupakan bagian dari metodenya. Dalam arti bahwa penyair mengantisipasi terlebih dahulu reaksi kekerasan - terutama terhadap sejarah anti-Semitisme yang telah berusia berabad-abad, disajikan dalam bentuk puisi yang singkat. Dari pemaparan ini terlihat bahwa Babi Yar bukanlah produk Nazisme saja. Sekarang tertulis bahwa bukan Nazi, melainkan Ukraina yang mengusir orang-orang Yahudi ke Babi Yar untuk dimusnahkan, bahwa Babi Yar adalah simbol anti-Semitisme Rusia dan Soviet. Tapi kemudian tidak mungkin untuk menulisnya secara langsung.

Terutama, ternyata kemudian, akhir ceritanya membuat marah banyak orang:
“Tidak ada darah Yahudi dalam darah saya.
Tapi dibenci dengan kebencian yang tidak berperasaan
Saya seperti seorang Yahudi bagi semua anti-Semit,
Dan itulah mengapa saya benar-benar orang Rusia!”

Metode menyebabkan kebakaran pada diri sendiri berhasil. Di halaman surat kabar “Sastra dan Kehidupan,” yang disingkat “LiZhi,” Alexei Markov menjawabnya: “Orang Rusia sejati macam apa Anda, / Kapan Anda melupakan bangsa Anda? / Jiwa Anda, seperti celana panjang, telah menjadi sempit, / Kosong seperti tangga.” . Dia, pada gilirannya, dijawab oleh Yevtushenko sendiri (“Sepertinya masa lalu kami telah dipalu ke dalam dirimu, / Masih bau dan mengacaukanmu. / Ya, Yevtushenko mengalahkan seorang anti-Semit, / Dan melukai seorang anggota SSP di dalam hati").
Jawaban ini diedarkan dalam daftar, dan kemudian dua paus sastra, K. Simonov dan S. Marshak, juga menanggapinya, juga dalam puisi dan juga dengan kecaman tegas terhadap Markov. Hasilnya adalah sesuatu dari tahun 20an. terlupakan: polemik puitis yang tajam. Kemudian diedarkan dalam bentuk naskah, keempat puisi disatukan, ketenaran Yevtushenko semakin bertambah, samizdat berarti pengakuan. Kemudian dia tampil, seperti yang mereka katakan, 250 kali setahun, dan 14 ribu orang datang untuk mendengarkannya.

"Pewaris Stalin" disebabkan oleh alasan tertentu - pemindahan jenazah pemimpin dari mausoleum. Yevtushenko mengubah bentuk puisi "Denmark" (berdasarkan tanggal) dan pada saat yang sama bermain-main dengan konsep "Stalin yang hidup abadi" - biasa bersulang tugas lama. Sekarang "kehidupan abadi" ini memiliki arti yang tidak menyenangkan: "Nafas mengalir dari peti mati, / ketika mereka membawanya keluar dari pintu mausoleum. / Dia ingin mengingat semua orang yang membawanya keluar - / Ryazan muda dan Kursk rekrutan, / sehingga suatu saat nanti dia dapat memperoleh kekuatan untuk serangan mendadak, / dan bangkit dari tanah, dan menjangkau mereka, orang-orang bodoh.”

Citra “Stalin yang hidup” berkembang lebih jauh. Sebuah rumusan muncul yang masih relevan hingga saat ini: “Sepertinya ada telepon di dalam peti mati./ Stalin kembali menyampaikan instruksinya kepada seseorang./ Ke mana lagi kabel dari peti mati itu pergi?..” Puisi itu adalah diterbitkan di Pravda atas instruksi pribadi Khrushchev.

Kamu sial dan aku sial
Pada ulang tahunnya yang ketiga puluh, Yevtushenko menerbitkan “Autobiografi” (1963) yang biasa-biasa saja di mingguan Prancis Espresso, di mana ia sedikit mengungkap kemunafikan kaum Stalinis yang bersembunyi di Uni Soviet. Dia beruntung lagi: target yang dia bidik mulai diteriakkan serempak, menuduhnya melakukan pemberontakan dan fitnah terhadap sistem Soviet dan sastra Soviet.
Dan ini, pada gilirannya, membuatnya semakin terkenal. Dia mengumpulkan stadion penggemar. Rekan-rekannya iri dan membencinya. Sebuah epigram yang diduga ditulis oleh Yevtushenko tentang Dolmatovsky disebarkan secara lisan: “Kamu adalah Evgeniy, aku Evgeniy, kamu bukan jenius, aku bukan jenius, kamu sial dan aku sial, aku baru, kamu sudah lama sekali .”
Pada tahun-tahun yang sama, Yevtushenko juga membentuk metode hubungan dengan badan ideologi partai - metode “kebimbangan”. Ia pemberani dan gagah berani, apalagi dalam versi ekspor, namun di saat berbahaya, ia siap bertaubat dan mengakui kesalahannya - agar ia tidak dibawa bepergian ke luar negeri dan tidak dipublikasikan. Ucapan Khrushchev dalam pidatonya pada tanggal 8 Maret 1963 pada pertemuan dengan tokoh sastra dan seni merupakan ciri khasnya. Pertama, dia mencatat posisi Yevtushenko yang salah. "Tetapi,- Khrushchev lebih lanjut mencatat, - pidatonya pada pertemuan Komisi Ideologi memberikan keyakinan bahwa ia akan mampu mengatasi keragu-raguannya. Saya ingin menasihati Kamerad. Yevtushenko<…>jangan mencari sensasi murahan, jangan menyesuaikan diri dengan suasana hati dan selera orang awam. Jangan malu, kawan. Yevtushenko, akui kesalahanmu.<…>Jika penentang kami mulai memuji Anda atas pekerjaan yang menyenangkan mereka, maka orang-orang akan mengkritik Anda dengan tepat. Jadi pilihlah yang paling cocok untukmu."

Kutipan panjang ini diberikan karena menggambarkan dengan sangat jelas perilaku Yevtushenko, taktik khasnya dalam bermanuver dan “bimbang”. Khrushchev menyarankan untuk memilih salah satu dari dua hal, namun Yevtushenko memilih “keduanya sekaligus”. Pertama, buatlah “kesalahan” yang membuat “lawan” akan memuji Anda, dan kemudian bertobatlah. “Saya seperti kereta api yang telah melaju selama bertahun-tahun / antara kota Ya dan kota Tidak”("Dua Kota", 1964). Inti dari segalanya adalah mempertahankan kemandirian kreatif melalui kompromi: "Kamu telah mempersempit jaringmu. Jaringmu ilegal!/ Dan jika tidak mungkin hidup tanpa jaring di dunia,/ setidaknya biarlah itu menjadi jaring yang sah./ Ikan-ikan tua terjerat - mereka tidak bisa keluar , / tetapi ikan-ikan muda juga terjerat - mengapa? kamu membinasakan anak-anaknya?”(“Balada Perburuan”, 1964).

Tank berbaris dalam kebenaran
Anti-Stalinisme yang hati-hati, di beberapa tempat berkembang menjadi protes terhadap rezim totaliter, tetapi dikombinasikan dengan ideolog Soviet, melahirkan puisi “Pembangkit Listrik Tenaga Air Bratsk” (1963-1965), yang diterbitkan di “Youth”. Dan selama ini Yevtushenko menulis puisi liris.
Pada akhir tahun 1960an – awal tahun 1970an. metode "berkeliaran" di "jaringan yang sah" terus digunakan. Setelah memperoleh ketenaran dan kekuasaan, Yevtushenko tanpa rasa takut menentang penganiayaan terhadap Sinyavsky dan Daniel, penganiayaan terhadap Solzhenitsyn, membela P. Grigorenko, A. Marchenko, N. Gorbanevskaya yang tertindas, dan tidak tinggal diam ketika tank Soviet memasuki Praha:
“Tank bergerak melalui Praha
Di matahari terbenam, darah fajar.
Tank berjalan dalam kebenaran
Yang bukan surat kabar"

E. Yevtushenko dan R. Nixon

Pada saat yang sama, ia kembali ke tema Perang Dingin: ia dengan berani mengecam imperialisme Amerika. Untuk peringatan 100 tahun Lenin, ia menulis puisi konjungtur “Universitas Kazan”.
Pada tahun 1970-an, penyair tidak lagi berbahaya bagi rezim; ia memilih topik yang jauh dari ketajaman politik dan berada di ambang “perilaku anti-Soviet” (yang saat itu diisyaratkan Andropov kepada Politbiro). Puisi "Di Bawah Kulit Patung Liberty" dengan tajam membandingkan pembunuhan Tsarevich Dmitry di Uglich dan Presiden Kennedy di Dallas. Waktu telah berubah, ketika tidak mungkin lagi untuk “terhuyung-huyung”, seperti di bawah Khrushchev, di satu sisi, dan kemakmuran yang dicapai, posisi yang tak terhitung jumlahnya, publikasi “di sini” dan “di sana” (terjemahan ke dalam 72 bahasa!), gratis perjalanan ke luar negeri - dengan yang lain, mereka menjadikan Yevtushenko kosong dan resmi.
Ia sadar akan stagnasi, pengap, kelelahan jiwa dan mengungkapkannya dalam puisi-puisi yang membosankan. Yang benar-benar tidak ada harapan adalah “The Dove in Santiago” (1978), yang menyebut Allende, serta puisi “Mother and the Neutron Bomb” (1982) dan “Fuku!” (1985), didedikasikan untuk perjuangan perdamaian dan penuh dengan retorika, pathos, dan slogan.

Selama perestroika, Yevtushenko bangkit kembali, menjadi salah satu ketua Memorial, wakil rakyat, sekretaris Serikat Penulis, secara singkat mengintensifkan kemunculannya di media, menyanyikan beberapa teorema politik, dan segera berangkat ke AS (tempat ia tinggal hingga hari ini) . Untuk beberapa waktu, kaum postmodernis-oktogenarian masih mengingatnya. Timur Kibirov mengucapkan putusan yang ceria terhadap rezim Soviet, dan Yevtushenko dengan anapest abadinya tentang “salju putih”: “Seolah-olah tidak terjadi apa-apa, / Tapi itu terjadi dalam keadaan sial, / kita hidup secara acak. / Saya tidak bisa mencuci diri mati juga.”
Yevtushenko segera menanggapi "sialan", kemarahan menghidupkan kembali ayat tersebut: "Dan tiba-tiba saya menemukan diri saya di masa lalu / dengan seluruh zaman saya. / Saya ditinggalkan oleh serigala muda, / seperti seorang Yahudi ke Ratusan Hitam... Era dimuntahkan oleh benda hitam, / dan muntah adalah gaya yang modis. / Kamu mencium postmodernisme semacam ini dan itu seperti debu yang dimuntahkan.”
Penjaga tua itu tidak menyerah...

Dan sudut pandang lain:

Saat ini, mungkin, tidak ada penyair kedua yang mampu, seperti Yevgeny Yevtushenko, mengumpulkan dan sendirian menahan Istana Kremlin yang berkekuatan lima ribu orang dalam ketegangan. Tidak ada lagi yang membaca puisi seperti ini: dengan kuat, penuh semangat! Suaranya yang geram memesona, kata-kata kenabiannya membara, tetapi sulit bagi anak-anak berusia 20 tahun masa kini yang telah melihat legenda itu “sekilas” untuk membayangkan bahwa ini hanyalah bayangan pucat dari kejayaan memekakkan telinga yang dimiliki Yevtushenko. satu abad yang lalu.
Kemudian "Eugene - era kejeniusan yang berlalu" didengarkan dengan penuh kekaguman bukan di aula tetapi di stadion. Sementara penyanyi pop Soviet berdiri tegak di depan mikrofon, seolah-olah sedang menjaga kehormatan, Yevtushenko naik ke panggung dengan kemeja warna burung beo yang ceria dan menandatangani tanda tangan dengan lelucon. Dia tidak peduli bahwa mereka tidak mencetaknya, mereka menyimpannya dan tidak membiarkannya pergi - dia merampas hak istimewa untuk membaca apa yang tidak diterbitkan.

Sesampainya di Luzhniki, kerumunan yang antusias menjemputnya dan menggendongnya - dan kemudian, dalam pelukannya, dia diangkat ke Olympus yang puitis. Selama beberapa jam berturut-turut, Evgeniy Aleksandrovich membaca puisi dalam bahasa Rusia dan Spanyol di Arena de Mexico - dan 28 ribu orang Meksiko mendengarkannya dengan napas tertahan. Di Sanyago de Chile dia tampil dari balkon Istana La Moneda, dari sana terakhir kali Presiden Allende berpidato di depan rakyat, dan 30 ribu warga Chile biasa yang tidak berpendidikan tinggi tidak meninggalkan alun-alun.

Kekuatan dampak emosionalnya, dengan kata lain karismanya begitu besar sehingga Paolo Pasolini mendapat ide untuk memfilmkan penyair tersebut dalam peran Yesus Kristus. Sia-sia sutradara film terkenal, anggota Komite Sentral Partai Komunis Italia, memohon persetujuan para pejabat keras Soviet, sia-sia berjanji untuk menciptakan citra seorang pemberontak revolusioner - mereka dengan tegas menolaknya.. .

Namun, Yevtushenko tidak pernah dibedakan berdasarkan kesuciannya. Pada usia 10 tahun, ia dipaksa melakukan jahitan silang dan jahitan satin, mencoba mengalihkan perhatiannya dari erotisme (saat itu novel Guy de Maupassant dianggap demikian), dan pada usia 15 tahun, para guru memutar otak tentang cara melakukannya. bereaksi terhadap kalimat yang tidak bijaksana:

Saya tidak punya siapa pun untuk dibandingkan dalam keserakahan,
Dan lagi dan lagi dan lagi
Saya ingin semua gadis bermimpi
aku ingin mencium semua wanita...

Nah, setelah kalimat terkenal “Tempat tidur dibentangkan, dan kamu bingung...” para penjaga moralitas Soviet sepenuhnya mencap penulisnya sebagai “penyanyi seprai kotor”. Bahkan penyair Vladimir Sokolov, yang setuju bahwa, sebagai pengecualian, Yevtushenko akan diterima di Institut Sastra tanpa sertifikat matrikulasi, bertanya dengan ramah: “Zhenya, saya tidak mengerti mengapa Anda membutuhkan wanita, Anda memiliki seperti itu imajinasi yang kaya.”

Ini semacam primitif, tidak terkendali kejantanan memanifestasikan dirinya tidak hanya dalam penghinaan terhadap moralitas yang sok suci, tetapi juga dalam keberanian yang menantang. Di negara yang hidup dalam suasana ketakutan total, beberapa orang menganggap perilaku Yevtushenko sebagai pertanda perubahan di masa depan dan kebebasan yang akan segera terjadi, sementara yang lain, sebaliknya, menganggapnya sebagai keanehan, sebuah anomali. Bahkan seseorang, yang mencoba membenarkan kepatuhannya yang seperti budak, memulai desas-desus bahwa Yevtushenko adalah seorang kolonel KGB: kata mereka, mudah baginya untuk menjadi berani... Mereka tidak menyangka bahwa ketakutan juga bisa berbeda: Anda bisa buang air besar di celana. ketika Anda bertemu penjahat di gerbang gelap atau dipanggil ke kantor bos, atau Anda mungkin takut menyinggung perasaan seorang anak... Perasaan terakhir akrab bagi Evgeny Alexandrovich, tidak seperti orang lain.

Biografinya, seperti “rolet Rusia”, menarik dan tidak dapat diprediksi. Dia dengan tegas tidak muncul saat Pasternak dikeluarkan dari Serikat Penulis dan menulis surat untuk membela Solzhenitsyn yang diusir, minum sampanye bersama Robert Kennedy (dengan senyum yang melucuti bertanya kepadanya: "Apakah Anda benar-benar ingin menjadi presiden?") dan mengikuti audisi untuk peran Cyrano de Bergerac dalam film Ryazanov yang tidak pernah berakhir dibuat karena ini... Perjudian, meneguhkan hidup dan mengejutkan, dia sangat mengganggu kaum merah-coklat sehingga pada tahun 1992 para "patriot" membakar patungnya di halaman rumah keluarga Rostov. Saya pikir penilaian atas kontribusi puitis ini tidak kalah fasihnya dengan Penghargaan Negara Uni Soviet dan nominasi Hadiah Nobel Sastra baru-baru ini.

“Tidak ada tahun!” - simpulkan Evgeniy Aleksandrovich, setelah mencapai usia delapan puluhan. Menurut saya, dia tidak berubah sedikit pun selama bertahun-tahun (kecuali sekarang dia menulis bukan dengan pena, tapi di laptop), tapi kami menjadi berbeda. Era puisi dan pengkhotbah penyair Rusia yang maju telah digantikan oleh waktu hubungan pasar, di mana tidak ada tempat untuk puisi. Para penulis mendapati diri mereka terpinggirkan dalam gerakan sosial; televisi kini menjadi penguasa pikiran. Syukurlah, tinggal di dua rumah: di Rusia dan Amerika memungkinkan Yevtushenko untuk mengurangi konsekuensi yang tidak menyenangkan dari situasi seperti itu seminimal mungkin, dan kepada mereka yang mencoba mencela dia dengan hal ini, bahkan menuduhnya bermuka dua, penyair menjawab dengan kata-kata temannya Pablo Neruda: “Musuhku menyebutku bermuka dua.” ? Bodoh - aku punya seribu wajah!

Manakah dari wajah Yevtushenko yang asli? Apakah dia tulus ketika menulis puisi pujian tentang Stalin dan Lenin?
Kumpulan puisi pertama mencakup baris-baris menyentuh hati berikut tentang Stalin:
...Dalam keheningan malam yang tidak bisa tidur
Dia berpikir tentang negaranya, tentang dunia,
Dia memikirkanku.
Pergi ke jendela. Mengagumi matahari,
Dia tersenyum hangat.
Dan aku tertidur dan aku bermimpi
Mimpi terbaik.

Satu bab dari puisi “Universitas Kazan” didedikasikan untuk V.I.Lenin dan ditulis tepat pada peringatan 100 tahun Lenin. - Menurut penyair itu sendiri, semua ini (serta puisi propaganda tulus lainnya di era Soviet: “Kartu Partai”, “Komunard tidak akan menjadi budak”, dll.) adalah konsekuensi dari pengaruh propaganda. Andrei Tarkovsky, setelah membaca “Universitas Kazan” oleh Yevtushenko, menulis dalam buku hariannya: “Saya membacanya secara tidak sengaja... Sungguh biasa-biasa saja! Terkejut. Avangard Borjuis... Zhenya yang menyedihkan. Kuk. Di apartemennya semua dinding ditutupi lukisan jelek. Borjuis. Dan dia sangat ingin dicintai. Dan Khrushchev, dan Brezhnev, dan para gadis…”
Dan penyair mana yang tidak ingin dicintai? Penyair itu seperti anak-anak...

Namun, pada tahun 1962, surat kabar Pravda menerbitkan puisi terkenal “Pewaris Stalin”, yang bertepatan dengan pemindahan jenazah Stalin dari mausoleum. Karyanya yang lain “Babi Yar” (1961), “Letter to Yesenin” (1965), “Tanks are moving through Prague” (1968) juga menimbulkan resonansi yang besar. Meskipun ada tantangan terbuka terhadap pihak berwenang saat itu, penyair tersebut terus menerbitkan dan melakukan perjalanan ke seluruh negeri dan luar negeri. Pada tahun 1969 ia dianugerahi Ordo Lencana Kehormatan.
Pidatonya yang mendukung pembangkang Soviet Brodsky, Solzhenitsyn, dan Daniel menjadi terkenal. Meskipun demikian, Joseph Brodsky tidak menyukai Yevtushenko dan dengan tajam mengkritik terpilihnya Yevtushenko anggota kehormatan Akademi Seni dan Sastra Amerika pada tahun 1987.
Dovlatov menjelaskan kasus berikut:
Brodsky menjalani operasi jantung yang serius. Saya mengunjunginya di rumah sakit. Saya harus mengatakan bahwa Brodsky menekan saya bahkan dalam keadaan normal. Dan kemudian saya benar-benar bingung.
Joseph terbaring di sana, pucat dan hampir tidak hidup. Ada peralatan, kabel, dan dial di sekelilingnya.
Lalu saya mengatakan sesuatu yang sama sekali tidak pantas:
- Kamu sakit di sini, dan sia-sia. Sementara itu, Yevtushenko menentang pertanian kolektif...
Memang benar, hal serupa terjadi. Pidato Yevtushenko di Kongres Penulis Moskow cukup menentukan.
Jadi saya bilang:
- Yevtushenko berbicara menentang pertanian kolektif...
Brodsky menjawab dengan suara yang nyaris tak terdengar:
- Jika dia menentangnya, saya mendukungnya.

Mungkin memang seperti itu. Tapi Yevtushenko membela Brodsky, menariknya keluar dari pengasingan. Pemerintah Soviet "menulis biografi Brodsky." Tapi Yevtushenko menulis sendiri, dia mengalami pasang surut. Selain konjungtur, ada juga “Babi Yar”, lirik yang indah. Tapi kita punya banyak penyair yang hanya menulis 1-2 puisi sukses, dan banyak puisi yang tidak masuk akal. Jadi Yevtushenko pantas mendapatkan tempatnya di Olympus yang puitis.

Sejarah terciptanya lagu “Do Russians Want War”
Saya ingat bagaimana GLAVPUR (Direktorat Politik Utama Angkatan Darat) dengan tegas melarang penampilan lagu saya “Do the Russians Want War” sebagai lagu pasifis “demobilisasi tentara kita.” Dan kemudian, ketika Menteri Kebudayaan Furtseva tetap bersikeras akan hal ini, Ensemble Lagu dan Tarian Tentara Soviet dinamai menurut namanya. Alexandrova membawakan lagu itu di semua tur luar negeri. Khrushchev ikut bernyanyi di sebuah jamuan makan di Kremlin dengan berlinang air mata, dan para jenderal ideologis yang pernah melarang lagu yang sama, bukannya tanpa senang hati, melemparkan daun salam kesuksesan ke dalam sup mereka.

E.Yevtushenko:
- Kalimat “Apakah Rusia menginginkan perang” adalah milik Mark Bernes. Dia berkata: “Tahukah Anda, kita harus menulis lagu tentang apakah Rusia menginginkan perang?” Saya menjawab: "Apa yang bisa saya tulis di sini? Anda sudah memberi saya refrainnya."
Saat kami merekam lagu tersebut, Direktorat Politik Angkatan Darat (PUR) menentang lagu tersebut. Mereka mengatakan bahwa hal ini akan menurunkan moral tentara Soviet kita, dan kita perlu mendidik kesiapan tempur prajurit yang harus berperang melawan imperialisme. Dan lagu itu tidak diputar di radio, tidak masuk dalam repertoar. Meskipun demikian, Mark mulai menyanyikannya di konsernya, yang membuatnya mendapat masalah.
Lalu saya menemui Menteri Kebudayaan Ekaterina Furtseva. Dia adalah wanita yang unik, sangat emosional. Dan saya mengerti bahwa jika saya mulai berbicara secara abstrak, maka hasil yang diinginkan Saya tidak akan mencapainya. Saya berkata: "Ekaterina Alekseevna, saya mohon banyak - dengarkan satu lagu." Dia tidak tahu apa yang terjadi di sekitar lagu ini, tidak tahu tentang reaksi PUR terhadapnya, dll.
Saya meletakkan tape recorder di atas meja dan memutar rekaman saya dan Mark Bernes. Air mata muncul di mata Furtseva, dia memelukku dan berkata bahwa ini adalah lagu yang luar biasa. Lalu saya menceritakan kisahnya dengan PUR. Kita harus memberikan penghargaan padanya: tentu saja, Furtseva mungkin takut bertarung dengan musuh sekuat PUR. Dia sudah dipermalukan saat itu, dia dikeluarkan dari Politbiro, bahkan pergelangan tangannya dipotong, sejauh yang saya tahu. Tapi tetap saja dia adalah wanita yang kuat. Di depan saya, dia mengangkat telepon dan menelepon ketua komite radio. Dia diberitahu bahwa karena PUR menentangnya, saya tidak bisa berbuat apa-apa dengan lagu tersebut. Kemudian Furtseva berkata bahwa dia bertanggung jawab penuh atas hal ini. Ketua bertanya: “Dapatkah Anda memberi kami perintah tertulis?” Furtseva segera menulis catatan. Seseorang pergi ke radio - dan lagu itu diputar keesokan harinya. Kemudian menyebar ke seluruh dunia. Paradoksnya, lagu itu dibawakan dengan sukses besar oleh Paduan Suara Tentara Soviet di bawah arahan Alexandrov. Oleh caranya, Magomayev Muslim muda saat itu melakukannya dengan memulai pendakiannya.

- Dan milikmu, sebagian besar.
- Tidak, semuanya berbeda bagiku. Pendakian pertama saya dimulai ketika puisi-puisi saya mulai disalin dengan tangan ke dalam buku catatan. Semuanya dimulai dengan puisi “Inilah yang terjadi padaku.” Ini seperti puisi liris sederhana yang dipersembahkan untuk Bella Akhmadulina. Dia saat itu berumur delapan belas tahun, saya berumur dua puluh tiga tahun, kalau tidak salah. Saya tidak terlalu mementingkan puisi ini, tetapi puisi itu masih hidup, beberapa melodi telah ditulis di dalamnya, hidup, diturunkan dari satu generasi ke generasi lainnya.
...
Apa maksudmu aku tinggal di Amerika? Saya juga tinggal di Rusia, dan di Amerika saya mengajar puisi Rusia dan sinema Rusia. Dan saya senang bahwa murid-murid Amerika saya adalah orang Amerika yang benar-benar berbeda. Orang Amerika yang menyukai Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva, Boris Pasternak. Sesampainya di Rusia, dia akan melihatnya dengan mata yang sangat berbeda. Dia tidak akan pernah lagi melakukan pendekatan kolonialis terhadap negara kita. Saya senang siswa Amerika saya sekarang bekerja dengan Rusia.

- Di universitas mana Anda mengajar?
- Saya mengajar di dua universitas, hal ini jarang terjadi di Amerika. Saya mengajar di Oklahoma dan New York di Queens College. Atas permintaan para siswa, saya memberikan ceramah “Yevtushenko tentang dirinya sendiri”, yang direkam dalam kaset oleh televisi lokal. Saya berharap dapat mengeditnya agar banyak orang dapat menontonnya.
...
Ngomong-ngomong, Karaulov mengajukan pertanyaan di salah satu program Bulat Okudzhava: “Bagaimana perasaan Anda tentang Yevtushenko yang mengajar di Amerika?” Okudzhava pergi ke rak, mengeluarkan ribuan lembar antologi saya “Strophes of the Century,” yang telah saya kerjakan selama 23 tahun, dan berkata: “Inilah yang dilakukan Yevtushenko di Amerika. Dan kita harus berterima kasih padanya Dan fakta bahwa dia mengajar di sana adalah "Saya iri padanya: ada baiknya jika Anda tahu bahasa Inggris. Jika saya tahu bahasa Inggris, saya juga akan pergi mengajar."

Kritikus menulis tentang Yevtushenko:
Keberhasilan ekstrim Yevtushenko difasilitasi oleh kesederhanaan dan aksesibilitas puisinya, serta skandal yang sering muncul dari kritik seputar namanya. Mengandalkan efek jurnalistik, Yevtushenko memilih topik politik partai saat ini untuk puisinya (misalnya, “Pewaris Stalin”, “Pravda”, 1962, 21/10 atau “Pembangkit Listrik Tenaga Air Bratsk”, 1965), atau ditujukan kepada publik yang berpikiran kritis (misalnya, “Babi Yar”, 1961, atau “The Ballad of Poaching”, 1965).<…>Puisi-puisinya sebagian besar bersifat naratif dan kaya akan detail figuratif. Banyak yang bertele-tele, bersifat deklaratif, dan dangkal. Bakat puitisnya jarang diwujudkan dalam pernyataan yang mendalam dan bermakna. Dia menulis dengan mudah, menyukai permainan kata dan suara, yang sering kali mencapai titik kepura-puraan. Keinginan ambisius Yevtushenko untuk menjadi, melanjutkan tradisi V. Mayakovsky, seorang tribun periode pasca-Stalin mengarah pada fakta bahwa bakatnya, seperti yang termanifestasi dengan jelas, misalnya, dalam puisi “For the Berries,” tampaknya melemah. .

Kritikus menuduh Yevtushenko meniru Mayakovsky secara tersembunyi, yang tidak diragukan lagi memiliki pengaruh besar pada karya penyair tersebut.

Dan Yevtushenko sendiri berkata di salah satu konser:
- Sebagai seorang penyair, saya selalu ingin menggabungkan sesuatu dari Mayakovsky dan Yesenin. Dan saya belajar banyak dari Pasternak. Saya belajar moralitas sejarah darinya. Dan saya ingin semua orang, termasuk saya sendiri, bahagia di konser saya.

Dalam puisinya yang didedikasikan untuk Yesenin, Yevtushenko menulis:
penyair Rusia,
kami saling memarahi -
Parnassus Rusia dipenuhi pertengkaran.
tapi kita semua terhubung oleh satu hal:
salah satu dari kita setidaknya adalah Yesenin kecil.
...

Dan sayang sekali Anda belum sampai di sini
Dan lawanmu adalah orang yang suka bersuara keras.
Tentu saja, saya bukan hakim untuk kalian berdua,
tapi tetap saja kamu berangkat terlalu pagi.
Saat pemimpin Komsomol yang kemerahan
Pada kami
penyair,
tinju bergetar
dan ingin menghancurkan jiwa kita seperti lilin,
dan ingin membentuk rupanya,
kata-katanya, Yesenin, tidak menakutkan,
tapi sulit untuk menjadi ceria karenanya,
dan aku tidak mau
percaya saya,
mengangkat celanaku
mengejar Komsomol ini.
Terkadang aku merasa pahit, dan semuanya menyakitkan,
dan tidak ada kekuatan untuk menolak omong kosong,
dan menyeret kematian di bawah kemudi,
Bagaimana sebuah syal pernah menarik perhatian Isadora.
Tapi kamu harus hidup.
Tidak juga vodkanya
tidak ada lingkaran
tidak ada wanita -
Semua ini bukanlah keselamatan.
Anda adalah penyelamat
tanah Rusia,
penyelamatan -
ketulusanmu, Yesenin.
Dan puisi Rusia pun mengalir
maju melalui kecurigaan dan serangan
dan dengan cengkeraman Yesenin dia berbaring
Eropa,
seperti Poddubny,
di tulang belikat.

Bella Akhmadulina berkata tentang Yevtushenko dalam puisi "Mimpi": "Saya akan menyanyikannya, dan Anda menilai, Anda memiliki mimpi yang berbeda di malam hari." Yah, dia mungkin lebih tahu...
Di Yevtushenko, bersama dengan momen, sesuatu dari keabadian menerobos, meskipun tentu saja ia sering menanggapi topik hari ini, namun di balik itu ada kepedihan sang penyair:

Apakah saya musuh Rusia?
Apakah saya tidak bahagia
ke tangki lain, sayang,
menusuk hidungmu yang ingus?

Bagaimana saya bisa hidup seperti sebelumnya?
jika, seperti pesawat terbang,
tank bergerak dengan harapan,
Apa itu tank asli?

Sebelum saya mati
apa - tidak masalah bagiku - dia dipanggil,
Saya berbicara kepada seorang keturunan
hanya dengan satu permintaan.

Biarkan itu melupakanku - tanpa menangis
sebenarnya mereka hanya akan menulis:
"Penulis Rusia. Hancur
Tank Rusia di Praha."

Dan Yevtushenko dengan tepat menggambarkan era stagnasi:

Saya mengemudi dan pergi ke Ivanovo
dan tidak bisa tidur sepanjang malam,
seperti tamu setengah diundang
dan sedikit tanpa diundang.

Saya bepergian dengan kereta lambat,
di mana mereka terjepit, seperti dalam keadaan buruk,
jeruk mikropori -
Buah Ibu Moskow.

Seiring dengan mendengkur dan mengi
berlayar melewati hutan
bubuk cuci impor
dan, tentu saja, sosis.

Orang-orang tidur seperti orang mati
dalam pantulan biru bulan,
dan diperoleh dengan susah payah
mereka diguncang oleh mimpi.

Dan mimpi apa yang merawat mereka
sepanjang kabel bernyanyi,
hanya sarung bantal yang tahu
kereta Rusia kami.

Dan, nilainya tak ternilai harganya,
seperti gerbong keheningan,
mereka terhubung ke kereta
mimpi di seluruh Rusia sekaligus.

Kereta kami melaju melewati gerimis,
membakar malam dengan sinarnya,
dan ke dadamu, mendengkur,
semua orang memegang sesuatu.

Nenek menekankannya ke hatinya
paket berharga, dimana itu?
toples dengan kopi instan.
Nenek tidur nyenyak.

Pengusaha itu mendesak
setelah menyiksa tempat tidurku,
sampah penting ditutup tembok
ke dalam tas kerja yang hancur.

Dan seorang wanita berdada besar,
bersiul tipis dengan hidungnya,
ditekan oleh negara
anak pribadi Anda.

Dan sayangku,
bahkan jika kamu terjatuh di kakinya,
Saya orang Rusia tengah
menekannya ke dadanya.

Dengan revolusi, perang,
dengan abu desa dan kota,
dengan lolongan tak berujung
Badai salju Rusia dan janda Rusia.

aku bertanya pada diriku sendiri
di bawah bunyi bip dan kabel:
"Kami belajar banyak hal buruk -
Mungkin itu akan bertahan selamanya?"

Dan saya juga ditanya:
“Selama bertahun-tahun yang pahit kita
pantas mendapatkan kehidupan yang baik?
Apakah kamu pantas mendapatkannya atau tidak?"

Dan, untuk semua orang Rusia, pengalaman kami
terdistorsi, kelelahan,
mengetik, berbisik,
kereta itu berderit:

“Apa yang dibayangkan tidak akan menjadi kenyataan
di belakang jembatan pertama.
Apa yang tidak menjadi kenyataan akan dilupakan
di bawah salib pohon birch."

Ya, ada hal seperti itu - kereta listrik dari Moskow, dari mana mereka membawa makanan...
Dan kemudian terjadilah perang Afghanistan - penderitaan “kerajaan jahat” yang tidak bertuhan, yang akhirnya merenggut nyawa: tentaranya sendiri dan warga negara asing. Tapi atas nama apa?

Semut Muslim merangkak di sepanjang tulang pipi.
Sangat sulit untuk merangkak... Orang mati itu terlalu tidak bercukur,
dan semut diam-diam berkata kepadanya:
“Anda tidak tahu persis di mana luka itu mati.
Anda hanya tahu satu hal - Iran ada di dekatnya.
Mengapa Anda datang kepada kami dengan membawa senjata,
di sini untuk pertama kalinya mendengar kata “Islam”?
Apa yang Anda berikan untuk tanah air kami -
pengemis, bertelanjang kaki,
jika milikmu sendiri -
antrian untuk sosis?
Apakah tidak cukup banyak orang yang terbunuh untukmu?
untuk menambahkan lebih banyak lagi ke dua puluh juta itu?”
Seorang pria Rusia terbaring di tanah Afghanistan.
Seekor semut Muslim merangkak di sepanjang tulang pipi,
dan tentang cara membesarkan, membangkitkan,
Dia ingin bertanya kepada semut Ortodoks,
tetapi di tanah air bagian utara terdapat anak yatim dan janda
Tidak banyak semut yang tersisa.

Namun selain puisi bertema hari ini, ada juga puisi tentang keabadian:

Salju putih turun
seperti meluncur di atas benang...
Untuk hidup dan hidup di dunia,
tapi mungkin tidak.

Jiwa seseorang tanpa jejak,
larut ke kejauhan
seperti salju putih,
pergi ke surga dari bumi.

Dan ada juga yang ingin saya kenang untuk ulang tahun ini.

(pemandangan dari luar)

Rusia telah melalui masa-masa sulit lebih dari sekali. Inilah yang terjadi secara historis. Yang tersulit biasanya adalah memutuskan siapa yang akan menjadi yang utama, siapa yang harus dipilih, siapa yang harus diikuti. Ketika hal ini diputuskan, semua orang menjadi tenang, kehidupan menjadi lebih baik, masa kini menjadi jelas, masa depan terlihat dalam warna cerah. Benar, tidak lama.

Masa-masa sulit cenderung muncul secara tidak terduga dan dalam situasi yang berbeda. Jadi sekarang tidak mungkin untuk memutuskan siapa yang harus ditunjuk sebagai penyair utama Rusia di zaman kita. Pengagum puisi sedang gencar diolah. Lambat laun, dua kubu yang berlawanan, dua “pengiring” terbentuk. Masing-masing memainkan rajanya sendiri. Nama-nama lain, penyair-penyair lain seakan menghilang. Hanya dua yang tersisa dalam berita: Evgeny Yevtushenko dan Joseph Brodsky. Fans dengan murah hati memberikan pujian dan gelar kepada orang-orang pilihan mereka. Inilah penyair Rusia yang brilian, nasional, hebat, dan terkenal, kebanggaan negara. Cari tahu siapa yang lebih penting. Tentu saja, hanya Waktu yang akan menempatkan segalanya pada tempatnya, dan keturunannya akan menghargai anugerah dan kehebatan sejati setiap orang. Namun bagi kami, orang-orang sezamannya, pandangan Pushkin sangat penting: “dan untuk waktu yang lama saya akan begitu baik kepada orang-orang…”. Jadi bagaimana mereka akan bersikap baik kepada masyarakat?

Tentu saja, baik Yevtushenko dan Brodsky adalah kepribadian yang luar biasa. Berbakat. Mencerminkan dunia dan waktu dengan caranya sendiri.

Evgeniy Yevtushenko

Pada 18 Juli 2013, Evgeniy Aleksandrovich Yevtushenko berusia 80 tahun. Tanggal tersebut ditandai dengan sejumlah peristiwa. Pada tanggal 21 Mei di Moskow, di Museum Politeknik, ia dianugerahi penghargaan sebagai penerima Hadiah Penyair nasional pada tahun 2013. Itu ditayangkan di saluran Rusia "Budaya" Film baru sutradara Nina Zaretskaya “Akankah ladang semanggi mengeluarkan suara?” Nama ini diambil dari roman berjudul sama berdasarkan perkataan penyair. Film ini adalah film dokumenter, dalam bingkainya Yevtushenko berperilaku alami dan menjawab pertanyaan. Dia mewakili museumnya di Peredelkino, yang dia buat dengan uangnya sendiri dan di dalamnya terdapat koleksi lukisan, buku, dan banyak lagi yang menarik yang dia sayangi dan yang dia sumbangkan untuk tanah airnya. Penyair tersebut menyangkal kecurigaan adanya “Amerikanisasi”. Tidak, dia adalah warga negara Rusia, dan hanya Rusia.

Padahal di tanah kelahirannya ada rekan senegaranya yang tidak menyia-nyiakan waktu dan tenaga untuk membuat patung jerami, menempelkan tanda dengan nama penyair dan membakarnya. Eksekusi dilakukan pada Januari 1992 di bawah kepemimpinan dua penulis prosa, Yu Bondarev dan A. Prokhanov, di Moskow, di halaman rumah Serikat Penulis. Sesuatu yang Afrika terlihat dalam aksi baru untuk sastra Rusia ini.

Namun 21 tahun kemudian, orang lain memutuskan untuk merayakan ulang tahun Yevtushenko yang ke-80 di Moskow, dengan hangat dan khidmat, dengan kehadiran sang penyair. Itu tidak berhasil - Evgeniy Aleksandrovich menjalani operasi yang sangat sulit sehari sebelumnya: kakinya diamputasi. Rasa sakit di kaki saya sudah mengganggu saya sebelumnya, namun saya pikir tidak apa-apa, rasa sakit itu akan hilang. Akhir-akhir ini saya berjalan, bersandar pada tongkat. Namun ternyata itu bukan takdir. Yevtushenko berkomunikasi dengan mereka yang berkumpul di aula melalui Skype, dan pertemuan ini disiarkan di televisi Rusia. Seorang pria pemberani, dia berperilaku ceria dan tidak mengeluh. Kepada siapa saya harus mengadu?

Aku ingin berhenti mencintaimu, tapi aku tidak bisa,

hanya untuk melepaskan sepenuhnya

saat aku hampir melolong kesakitan,

dan kemudian aku hampir menjadi bisu.

Lebih baik aku menanggung semuanya sendirian,

Lebih baik aku melunasinya sendiri,

saya akan menderita

Mengapa Anda membutuhkan nasib perempuan ini - untuk tetap menjadi Alyonushka di hutan yang gelap?

Hanya wanita langka siapa yang bisa menolak

dengan dentang gigi di sekitarnya

tapi kebahagiaan seorang istri yang hebat terdiri dari

dari kemalangan yang dialami suamiku dengannya.

Yevtushenko tidak pernah memegang batu di dadanya, dia terbuka dan percaya. Ini mulai diterbitkan lebih awal, dan popularitasnya secara bertahap meningkat. Hal ini membuat kesal beberapa rekan penulis. Dalam memoarnya, Evgeniy Aleksandrovich berbicara dengan hangat tentang teman-temannya di tahun enam puluhan. Namun tidak semua dari mereka menganggapnya sebagai teman mereka. Seperti kesaksian Anatoly Gladilin, misalnya, hubungan Zhenya dan Vasya Aksenov tegang.

Yevgeny Yevtushenko sangat menawan di masa mudanya: pertumbuhan tinggi, sosok atletis, cara komunikasi yang santai, kemampuan melakukan percakapan yang menarik, memahami suasana hati lawan bicara dengan cepat. Matanya cerah dan tajam. Contoh yang bagus untuk mewakili Uni Soviet di luar negeri. Dia disukai, banyak orang terkenal yang mengenalnya. Dia bertemu dengan Presiden AS Nixon, berteman dengan Robert Kennedy, dan berbicara dengan Marlene Dietrich. Pada saat Polandia adalah negara asing yang sulit dijangkau oleh rakyat Soviet, dan puncak impian mereka adalah liburan di Bulgaria, perjalanan dan pertemuan luar negeri Yevgeny Yevtushenko tampak sangat mencurigakan. Pertama-tama - untuk orang-orang yang iri. Ini tidak dapat dimaafkan. Dan rumor yang terus-menerus muncul: Yevtushenko adalah pegawai KGB yang tersembunyi, atau, lebih sederhananya, seorang informan. Kemudian, ketika arsip dibuka dan tidak ada dokumen yang mengkonfirmasi “seksisme” ditemukan, kata-kata lain terungkap: dia adalah “ agen pengaruh.”

Beberapa orang dengan keras kepala tidak ingin mengakui Yevgeny Yevtushenko sebagai orang baik dan penyair nasional Rusia.

Semua tuduhan ini tidak dapat dicermati. Siapa pun yang mewakili negaranya di luar negeri selalu menjadi agen pengaruh. Misalnya, Vladimir Mayakovsky adalah salah satunya (terutama ketika di Paris ia membelikan pakaian dalam dan barang-barang kecil wanita lainnya untuk Lily Brik dari daftar). Dan pemain biola terkenal David Oistrakh, dan grandmaster terkenal Mikhail Botvinnik. Dan Solomon Mikhoels, yang mengumpulkan uang untuk Tentara Merah selama perang di Amerika Serikat. Memberi label pada mereka, setidaknya, tidak jujur. Mengenai “pengaruh”, orang-orang di luar negeri mengetahui realitas kita lebih baik daripada kita sendiri, yang tinggal di negara ini.

Salah satu acara peringatannya adalah film “Solomon Volkov. Dialog dengan Yevtushenko”, diadakan di saluran pertama Central Television. Ini terdiri dari tiga bagian, masing-masing didedikasikan untuk periode tertentu dalam kehidupan penyair. Film ini ternyata sukses, cerdas, dan sangat hangat. Solomon Volkov adalah pewawancara yang hebat dan pendengar yang bijaksana. Dia mengabdikan dirinya sepenuhnya pada percakapan, tidak menempatkan jebakan, yang mendorong lawan bicaranya untuk menunjukkan ketulusan yang mendalam tanpa kepura-puraan dan kepalsuan.

Dialog-dialog ini sebenarnya bersifat pengakuan dosa. Evgeniy Aleksandrovich sangat memahami bahwa pada dasarnya kehidupan telah dijalani. Dan semuanya apa adanya, tidak ada yang bisa diubah. Ini tentang puisi, tentang istri, dan tentang wanita tercinta, dan tentang tahun enam puluhan. Namun kebingungan dan rasa sakit utamanya adalah hubungannya dengan Joseph Brodsky. Hubungan keduanya sepenuhnya orang yang berbeda- baik berdasarkan usia maupun tempat tinggal - yang satu adalah orang Moskow, yang lain adalah warga Leningrad, dan berdasarkan pendidikan keluarga, dan berdasarkan pengalaman hidup, dan berdasarkan filosofi hidup.

Yevgeny Yevtushenko berusia delapan tahun ketika perang dimulai. Saat ini, orang tuanya sudah bercerai, meskipun Zhenya kecil sendiri tidak memahami atau merasakan hal ini. Sang ibu berasal dari latar belakang seni, sang ayah menulis puisi yang bagus dan kemudian mengapresiasi eksperimen pertama putranya. Ketika pasukan Hitler mendekati Moskow, anak laki-laki itu dikirim ke Siberia, ke stasiun Zima, ke neneknya, ibu dari ibunya. Saya bersekolah di sana. Meskipun mengalami kesulitan di masa perang, ia kemudian mengingat stasiun ini sebagai tanah airnya.

Suatu hari ibuku datang dari depan bersama temannya Kostya Simonov. Dia membuat Zhenya terkesan kesan yang kuat Dan seragam militer, dan kemampuan bersosialisasinya. Dan makanan kaleng yang enak dan produk aneh lainnya ternyata sangat bermanfaat. Komunikasi beberapa hari saja tertahan di ingatannya.

Menjelang akhir perang, Evgeniy kembali dari evakuasi, dan kemudian dibentuk oleh Moskow. Apakah disana masa-masa sulit, saya harus menahan lapar, fitnah, dan fitnah. Tapi itu tidak pecah. Dia terus menulis puisi, mulai menerbitkan, dan menjadi terkenal. Bakatnya yang beragam memanifestasikan dirinya dalam berbagai arah.

Sebagai seorang penyair, Yevtushenko dihormati oleh pecinta puisi Rusia. Penontonnya sangat banyak, mengingat stadion dengan ribuan kursi. Pidatonya menarik, pertemuan dengannya adalah perayaan penantian. Ia sangat dihormati oleh sebagian pembaca dan pendengar yang sangat merasakan tragedi Babyn Yar.

Lagu yang berdasarkan kata-kata penyair “Apakah Rusia menginginkan perang” sangat populer. Pada suatu waktu, pasukan veteran Perang Patriotik Hebat di pesta mereka, setelah mengambil seratus gram pertempuran, menampilkannya seperti mantra lagu kebangsaan. Mempertahankan tanah air mereka, mereka melewati neraka. Mereka selamat dan dengan tulus tidak menginginkan perang.

Ada puisi yang didedikasikan untuk orang yang dicintai. Ini lirik yang ringan. Tidak vulgar, sangat maskulin. Puisi “Salju Putih Turun” sangat liris, yang disebut “ketenangan tinggi”.

Talleyrand, orang yang paling sinis dan ahli dalam kelemahan manusia, yang mengajar para karieris pemula, berkata: “Takutlah pada gerakan pertama jiwa, karena biasanya itulah yang paling mulia.” Nasihat ini bukan untuk Yevgeny Yevtushenko. Karakternya didominasi oleh sifat nasional Rusia - kehebatan yang sembrono. Itu memanifestasikan dirinya secara spontan baik dalam kehidupan maupun dalam kreativitas. Ia tidak takut untuk terbuka, tidak melihat sekeliling, mencari simpati dan dukungan. Dia selalu, menurut pengakuannya sendiri, berusaha untuk merespons suatu situasi dengan cepat sehingga orang dapat mendengar semacam jawaban. Dan dia mengakui: “Baiklah, saya paham sepenuhnya.” Kehati-hatian adalah hal asing baginya, itu sebabnya dia seorang penyair.

1961 Yevgeny Yevtushenko pada usia 28 menulis “Babi Yar” dan membacanya di depan pendengar. Masyarakat Soviet dikejutkan dengan tema, intensitas emosional, ada pula yang marah dengan “kurang ajar” sang penyair. Ancaman yang didengar Yevtushenko non-Yahudi yang ditujukan kepadanya tidak mempengaruhi Brodsky yang Yahudi. Benar, Joseph baru berusia 21 tahun pada tahun 1961, jadi masih terlalu dini untuk membuat klaim apa pun mengenai pokok bahasan tersebut. Namun kemudian, ketika ia beranjak dewasa dan naik daun, puisi-puisi seperti itu tidak pernah ada dalam portofolionya.

1968 Pada bulan Juni, Robert Kennedy ditembak dan dibunuh. Yevtushenko terkejut dengan kematian teman baiknya dari Amerika. Dan reaksi langsungnya adalah sebuah puisi yang didedikasikan untuk mengenangnya. Pada saat itu, seorang penyair muda dari Leningrad sedang berada di Moskow. Jalur kehidupan Brodsky dan Yevtushenko bersilangan. Pemerintah Soviet tidak menyukai Joseph. Evgeny, karena tanggapnya, bersikap ramah terhadap rekannya yang teraniaya. Sebagai pencerahan, saya membacakannya puisi yang baru ditulis. Dia mengingatnya, terutama kalimatnya: “Dan bintang-bintang, seperti peluru yang robek, / Amerika, ada di spanduk Anda.” Sungguh, gambaran puitis yang luar biasa.

Sore harinya, Joseph menelepon Eugene dan menawarkan untuk pergi ke kedutaan Amerika dan menandatangani buku kenangan, menyatakan belasungkawa atas kematian R. Kennedy. Dia ragu apakah mereka akan mengizinkannya masuk, dan itu sudah terlambat. Joseph menyatakan: “Mereka akan membiarkanmu masuk!” Memang benar, mereka diizinkan masuk. Buku ini sebenarnya diperuntukkan bagi pengunjung terhormat, yang tidak dimiliki Brodsky pada saat itu, meskipun kumpulan puisinya diterbitkan di Barat. Jelas bahwa Robert Kennedy sama sekali tidak peduli padanya, tetapi dia menggunakan Eugene untuk menegaskan pentingnya hal itu. Yevtushenko, yang dengan tulus mengalami kehilangan, tentu saja tidak tahu tentang kepentingan pribadi tersebut.

1968 Pada tanggal 21 Agustus, Yevtushenko di Koktebel mendengar di radio tentang masuknya pasukan Soviet ke Cekoslowakia. Dia bergegas ke kantor pos dengan teks telegram protes - ke Moskow, ke Brezhnev. Operator telegraf yang kebingungan mengirimkannya. Dia segera dipecat. Yevgeny Aleksandrovich pergi ke Feodosia, ke markas KGB, dan menuntut agar wanita yang dipecat itu dipekerjakan kembali. Dia mengancam akan mengadakan konferensi pers di Moskow dan memulai skandal. Wanita itu dipekerjakan kembali.

Keesokan harinya dia menulis puisi yang dimulai:

Tank bergerak melalui Praha

dalam darah matahari terbenam fajar.

Tank berjalan dalam kebenaran

yang bukan surat kabar.

Pada tahun 1968, Brodsky berusia 28 tahun, kepribadiannya sudah terbentuk sempurna. Tapi dia juga tidak menulis puisi seperti itu.

Joseph Brodsky tahu bagaimana menghitung apa dan di mana dia bisa menggunakannya. Dia tidak mengakui persahabatan tanpa pamrih. Dia mengerti bahwa dia kurang berpendidikan - dia hanya memiliki tujuh kelas di belakangnya. Memiliki bakat untuk menggambarkan dirinya sebagai orang yang sederhana dan membutuhkan perhatian, dia membuat dirinya disayangi oleh penyair muda berbakat Evgeniy Rein. Rein dengan ramah mengedit setiap puisi karya calon penulis Joseph Brodsky. Lalu dia membawanya ke Anna Akhmatova. Pada saat itu dia merawat pemuda berbakat, yang disebut "anak yatim piatu Akhmatov" - E. Rein, A. Naiman, D. Bobyshev. Brodsky juga memasuki lingkaran ini.

Akhmatova yang pandai tidak hanya mengapresiasi kemampuannya, tetapi juga mengungkap hakikat sifat talenta muda. Setahun sebelum kematiannya, pada tahun 1965, setelah mengetahui bahwa kumpulan puisi pertama Brodsky telah diterbitkan di Amerika Serikat, dia berkata: “Karena Joseph sudah berada di New York, saya tidak mengkhawatirkannya. Pejabat New York sudah akan mengurusnya.” Anna Andreevna tahu apa yang dia katakan.

John Glad, seorang Slavis Amerika, profesor di sejumlah universitas, penerjemah, fasih berbahasa Rusia dan pernah ke Uni Soviet dan mengenal semua penulis emigran Rusia, dalam percakapan dengan sejarawan Rusia Dmitry Sporov pada Mei 2013, khususnya, mengatakan : “... di 47- Mereka menciptakan CIA. Dan pada tahun 60an, sejumlah besar uang dihabiskan untuk propaganda para pembangkang dan emigran, yang berlanjut hingga hari ini. Dan masih banyak penulis kecil yang menjadi terkenal hanya karena hal ini. Tapi tentu saja mereka tidak memahami hal ini.” Glad lebih lanjut mencatat bahwa penerbit Chekhov berbahasa Rusia di New York menerima lebih dari setengah juta dolar dari CIA.

Solomon Volkov dalam bukunya “History of Russian Culture of the 20th Century” menunjukkan, dengan mengacu pada sumber-sumber Amerika, bahwa penerbitan kumpulan puisi dan puisi pertama karya Joseph Brodsky pada tahun 1965 disponsori oleh CIA. Dan buku keduanya, “Stopover,” diterbitkan pada tahun 1970 oleh penerbit yang sama yang disebutkan di atas. Chekhov.

Joseph Brodsky

Sehubungan dengan publikasinya di luar negeri, situasi Brodsky menjadi lebih rumit. Dia ingin pergi ke Barat, tetapi dia lebih memilih untuk sampai di sana dalam aura seorang martir, yang dianiaya oleh pihak berwenang karena bakat puitisnya. Para penulis biografi, menurut Brodsky sendiri, mengklaim bahwa dia tidak ingin meninggalkan negara itu. Itu tidak benar. Alexander Kushner menulis bahwa dia bersama Joseph ketika dia menerima telepon dan diberi tahu bahwa permohonannya untuk pergi telah dikabulkan. Brodsky kesal, dan Kushner keberatan: akan lebih buruk jika mereka menolak.

Mengapa penulis kedua koleksi tersebut kesal? Dia sama sekali tidak puas berangkat dengan visa Israel (dia mengajukan permohonan melalui telepon dari Israel). Akan lebih baik jika dia diusir - ini akan segera meningkatkan otoritasnya. Yevgeny Yevtushenko, yang datang ke KGB untuk mengambil koper berisi buku yang ditahan di bea cukai, secara tidak sengaja menyaksikan diskusi di sana tentang kasus Brodsky. Ada pilihan berbeda, termasuk pilihan buruk. Seperti biasa, Evgeniy Aleksandrovich dengan niat terbaiknya turun tangan dan membantu memastikan penyair yang sudah mendapat izin pergi itu tidak diganggu, namun diberi kesempatan untuk segera pergi. Dia kemudian memberi tahu Joseph tentang episode ini - dan menjadi musuh pribadinya seumur hidup. Dan kemudian, di AS, Brodsky memberi tahu semua orang bahwa Yevtushenko adalah agen KGB.

Pada tanggal 4 Juni 1972, penyair yang dipermalukan itu terbang ke Wina, karena semua orang Yahudi Soviet biasanya meninggalkan Uni Soviet. Dia bertemu di bandara - pemilik penerbit Ardis, Karl Proffer, terbang khusus dari AS. Dia segera menawari Joseph pekerjaan. Dan sebulan kemudian, Brodsky menerima jabatan sebagai penyair tamu di Universitas Michigan. Setelah itu, selama 24 tahun ia menjadi profesor, mengajar di sana dan di universitas lain tentang sejarah sastra Rusia, teori syair, puisi Rusia dan dunia. Bagaimana dia melakukannya? Inilah yang ditulis Lev Losev dalam pengantar bukunya “Joseph Brodsky. Works and Days,” diterbitkan pada tahun 1999:

“Diajarkan” dalam kasusnya memerlukan klarifikasi. Karena apa yang dia lakukan tidak banyak mirip dengan apa yang dilakukan rekan-rekannya di universitas, termasuk para penyair. Pertama-tama, dia tidak tahu bagaimana cara “mengajar”. Pengalaman sendiri dia tidak beruntung dalam hal ini... Setiap tahun dari dua puluh empat minggu, setidaknya selama dua belas minggu berturut-turut, dia secara teratur muncul di hadapan sekelompok pemuda Amerika dan berbicara kepada mereka tentang apa yang paling dia sukai di dunia - tentang puisi... Apa nama kursusnya, tidak begitu penting: semua pelajarannya adalah pelajaran membaca teks puisi secara perlahan ... "

Jelas sekali, gaya mengajar ini membantu menyembunyikan ucapan yang tidak jelas. Banyak orang yang mengenal Brodsky membicarakan cacat ini. Pidato lisannya tidak berkembang, kamus terbatas. Hal ini dapat dimengerti - mereka dikeluarkan dari kelas 8, dan pekerjaan jangka pendek berikutnya, baik di pabrik, atau di ruang ketel, atau di kamar mayat, jika itu memperkaya bahasa, itu hanya dengan kosakata sehari-hari dan kata-kata kotor. . Dengan siapa pun Anda bergaul, itulah yang akan Anda peroleh. Dan landasan dasar kepribadian, menurut para psikolog, terbentuk pada usia 17 tahun.

Dalam hal ini peran sekolah sangatlah penting. Dia memberikan pendidikan sistematis. Sekolah bukan sekedar pelajaran dan pekerjaan rumah. Ini adalah alat utama tumbuh kembang anak yang telah terbukti selama berabad-abad. Anak belajar hidup bermasyarakat, memahami ilmu bertahan hidup, yang menentukan peran dan tempatnya dalam tim. Mereka belajar menulis dan, yang sangat penting, - pidato lisan, memperoleh keterampilan komunikasi sosial. Di sinilah dalam proses belajar dan permainan peran kepribadian terbentuk. Joseph Brodsky tidak menerima pelatihan sistematis seperti itu, meskipun dia membaca buku-bukunya.

Oleh karena itu, ketika perlu merumuskan pemikiran dengan cepat, tetapi kata-kata tidak cukup, dia terpaksa melakukannya metode yang diketahui: mengaplikasikan matras - semua masalah terpecahkan. Hal ini tetap melekat padanya hingga akhir hayatnya. Teman baiknya, Lyudmila Stern, mengenang bagaimana dia sudah berada di Amerika percakapan telepon Joseph, sebagai tanggapan atas ucapannya, mengirimkan tiga surat kepadanya.

Joseph Brodsky sering memasukkan kata-kata kotor ke dalam puisinya, meskipun pidato tertulisnya dapat dengan mudah dilakukan tanpa kata-kata kotor. Ia bahkan bangga dengan lidahnya yang kasar. Dan dari tangannya yang berat, kotoran memenuhi halaman-halaman puisi. Dan sekarang ketika saya membuka majalah Rusia, saya yakin saya akan menemukan sesuatu seperti ini. Saya suka puisi. Namun kombinasinya dengan kata-kata kotor adalah hal yang tidak wajar. Ini seperti menuangkan seember air kotor ke dalam tong anggur tua dengan aroma yang lembut.

Sejak pertama kali ia tinggal di AS, Brodsky tidak perlu khawatir tentang sepotong roti dan tempat tinggal; ia diberi pekerjaan tetap. Tentu saja, dia memutuskan untuk serius belajar bahasa Inggris. Dari berbagai artikel kita mengetahui bahwa dia mengatasi hal ini dengan cemerlang, bahkan mulai menulis puisi yang sangat bagus dalam bahasa baru. Jangan percaya artikel-artikel ini - pemuliaan berhala yang biasa terjadi dalam kasus-kasus seperti itu, yang kepadanya semua prestasi yang mungkin dan tidak mungkin dikaitkan. Faktanya, dia mempelajari bahasa tersebut dengan cukup baik, tetapi pengetahuannya terbatas pada buku. Ya, dia menulis sejumlah puisi dalam bahasa Inggris, tapi puisinya sangat buruk.

Kritikus Inggris Reed menyebut ulasannya atas koleksinya ToUrania (To Urania) (1988) sebagai “Bencana Besar Amerika.” Selain sejumlah kesalahan tata bahasa, Reed mencatat cara Brodsky “mengekspresikan pendapat kontroversial dengan nada kaku dan tidak dapat disangkal.” Slavis Swedia terkenal Bengt Youngfeldt menulis tentang ini dalam buku barunya tentang Brodsky, “Language is God” (2012). Dia mencatat bahwa selama hidup Brodsky mereka berusaha untuk tetap diam tentang kegagalannya, dan setelah kematiannya penilaian terhadap puisi berbahasa Inggrisnya jelas negatif.

Jadi, penyair Craig Raine (senama dari St. Petersburg) dalam artikelnya “Reputasi Tunduk pada Inflasi” di Financial Times berbicara tentang puisi dan prosa Brodsky yang dicirikan oleh “kecanggungan”, “kurangnya kejelasan”, dan banyak bicara. dan “berair.” Menurutnya, Brodsky adalah “sombong dan dangkal” (sebagai seorang pemikir) dan “sedikit kompeten” (sebagai kritikus). Youngfeldt mengutip fakta-fakta tentang lidah yang kaku yang telah saya sebutkan. Ketika peraih Nobel baru ini menyampaikan pidatonya (dalam bahasa Rusia!), sangat sulit untuk memahaminya. Dan ketika saya berbicara di konferensi dalam bahasa Inggris, tidak ada yang mengerti intinya.

Kesombongan Brodsky terwujud, tentu saja, tidak hanya dalam puisi, tetapi juga dari kehidupan nyata. Ketika mantan teman-teman Leningradnya, yang pernah membantu dan merawatnya, beremigrasi ke Amerika, mereka mendapat sambutan yang sangat dingin. Di posisi baru sebagai master, dia tidak membutuhkan mereka.

Dia sekarang memiliki kenalan dan koneksi berguna lainnya. Salah satu tokoh paling mencolok yang sangat dekat dengan Joseph adalah Gennady Shmakov. Seorang polimatik yang brilian, ia berbicara delapan bahasa, memiliki pengetahuan mendalam tentang puisi Rusia dan dunia, dengan cemerlang menerjemahkan penyair kuno dan modern, dan ahli dalam teater dan sinema. Lyudmila Stern mencatat bahwa Shmakov tidak berjuang untuk ketenaran dan dengan murah hati membagikan beban intelektualnya yang unik. Dan Brodsky membutuhkan hal ini.

Shmakov meninggal pada tahun 1988. Sayangnya, Joseph Brodsky tidak pernah menyebut nama ini atau maknanya dalam hidupnya.

Di Amerika Serikat, orang yang diasingkan baru-baru ini mengubah penekanannya: dia mulai mengatakan bahwa di tanah kelahirannya dia tidak ditindas, dia tidak dianiaya. Ia pergi begitu saja, karena tidak ada tempat bagi bakatnya yang luar biasa untuk berkembang di sana. Artinya, dia bukanlah seorang pembangkang, melainkan seorang Penyair. Orang Amerika awalnya menghargainya karena penentangannya terhadap rezim totaliter, karena puisinya tidak memberi tahu mereka apa pun. Meningkatkan pamor puitisnya Penghargaan Nobel. Omong-omong, semua upaya saya untuk mencari tahu siapa yang menominasikannya untuk Hadiah Nobel tidak berhasil. Rahasia.

Perlu dicatat bahwa keberhasilan Brodsky di Barat menyesatkan banyak penulis berbakat di Uni Soviet. Karena tidak memahami peran CIA dalam lepas landas ini, mereka bergegas ke tanah subur, di mana mereka dengan sedih mengetahui bahwa tidak ada yang membutuhkan keterampilan dan bakat mereka. Kekecewaan terkadang berujung pada tragedi.

Joseph Brodsky dengan rela menanggapi permintaan bantuan, menulis surat rekomendasi, dan memberikan uang. Namun, di sisi lain, ia tidak tahan dengan superioritas intelektual siapa pun. Dan saya sangat tidak menyukai mereka yang aktif menerbitkan buku di Uni Soviet dan dihormati di sana.

Ilustrasi sifat ini adalah sebuah episode dari novel “The Burn” karya Vasily Aksenov. Aksenov menyerahkan naskahnya ke penerbit Farrar, Straus & Giroux. Editor Roger, teman Brodsky, memintanya untuk mengevaluasi novel tersebut (menurut sumber lain, Joseph mengambil sendiri naskahnya). Saya membacanya dan mengembalikannya dengan kata-kata: tidak ada gunanya. Aksenov ditolak.

Voznesensky membuat kesal peraih Nobel itu. Dan dia sama sekali tidak tahan dengan Yevtushenko. Dalam percakapan dengan S. Volkov, kisah berikut diceritakan. Setelah kematian Brodsky, Yevgeny Aleksandrovich diberikan surat yang dia tulis kepada pimpinan Queens College dengan peringatan: jangan mempekerjakan Yevtushenko karena dia anti-Amerika dan merupakan agen KGB. Sebagai bukti, kalimat tersebut diambil di luar konteks”. .. dan bintang-bintang itu seperti peluru” dikutip ada peluru yang robek, Amerika, di spanduk Anda” (rasa sakit dan solidaritas dengan Amerika diungkapkan di sini, yang sangat dipahami oleh I.B.).

Itu adalah kecaman yang paling biasa. Dan mereka percaya padanya.

Penyair, yang datang ke AS bersama istri dan dua anaknya, mendapati dirinya tanpa pekerjaan. Dia dikucilkan (KGB!), semua pertemuan dengannya, pidato, dll dibatalkan, tetapi dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi, apa yang sedang terjadi. Dia bergegas keliling negeri sampai dia menemukan tempat di hutan belantara, di Universitas Tulsa, tempat dia masih mengajar sejarah sastra Rusia. Apalagi beliau mengajar dengan kreatif, penuh dedikasi, terbukti dari review siswa.

Evgeny Yevtushenko jujur ​​tidak hanya dalam hal pekerjaan, tetapi juga dalam kehidupan pribadinya. Meskipun tidak selalu mungkin untuk menggabungkan kreativitas, kekeluargaan, dan temperamen seseorang. Dia putus dengan istri pertamanya, Bella Akhmadulina, setelah jatuh cinta dengan yang lain, namun tetap bersahabat dengannya. Sokol tinggal bersama istri keduanya, teman Bella, Galina, selama 17 tahun. Dia mendedikasikan puisi-puisi indah untuknya. Tapi tidak ada anak di keluarga itu. Suatu hari, ketika Evgeniy lagi berada di luar negeri, Galya pergi bersama Bella ke panti asuhan untuk membantunya memilih seorang gadis untuk diadopsi. Dan pada akhirnya, dia pun memilih laki-laki. Ketika Yevtushenko kembali ke rumah, putranya Petya telah menunggunya, yang segera mengambil nama ayah angkatnya. Artis Pyotr Yevtushenko tinggal di Moskow dan memiliki hubungan baik dengan ayahnya.

Wanita Irlandia Jen Butler menjadi penyair pilihan ketiga. Dua anak laki-laki lahir, satu sakit parah. Dia membutuhkan pijatan terus-menerus. Ayah, ibu, terapis pijat yang berkunjung saling menggantikan di samping tempat tidur anak yang sakit. Tidak ada waktu istirahat yang diperbolehkan. Terapis pijat harus dibayar, dan untuk itu mereka harus bekerja, menulis, pergi, bertemu orang. Sang istri hampir tidak bisa berbahasa Rusia - akibatnya ada hinaan, celaan, dan Jen mendatangi orang tuanya.Tetapi sang ayah tidak melepaskan diri dari tanggung jawab, membantu secara finansial dan sering mengunjungi putra-putranya yang Irlandia.

Yevtushenko datang ke Amerika bersama istri mudanya Masha dan dua anak kecil. Masha menjadi dia dukungan yang dapat diandalkan. Lancar berbahasa Inggris, dia mengajar di sebuah perguruan tinggi.

Kredo hidup E. A. Yevtushenko adalah “Seorang penyair di Rusia lebih dari sekadar penyair.” Dia mengikutinya tanpa henti. Dan dia tetap menjadi penyair dengan posisi sipil yang jelas. Pada malam 18-19 Februari 2014, ketika Maidan terbakar di Kyiv, ia menulis puisi “Negara, jadilah manusia!” Seseorang yang hanya terpaku pada emosinya dan tidak peduli dengan nasib Tanah Air tidak bisa menjadi penyair Rusia.

Joseph Brodsky menganggap dirinya bujangan sampai dia berumur 50 tahun. Kemudian dia menikahi muridnya – setengah Rusia, setengah Italia. Seorang anak perempuan lahir. Dia memiliki dua anak haram lagi dari kehidupan Leningrad. Putri Anastasia dari balerina Maria Kuznetsova. Dia bahkan tidak mengingatnya. Putranya Andrei berasal dari artis Marina Basmanova. Joseph mencintainya, meskipun dia selingkuh, dan hubungan mereka terputus. Dia mendedikasikan banyak puisi untuk M. B., sering kali bersifat abstrak tematis. Saya baru melihat putra saya pada usia 22 tahun, ketika dia datang mengunjungi ayahnya. Kontak gagal, jadi saya mengirim anak saya kembali.

Sikap Joseph Brodsky terhadap tanah airnya kurang lebih sama. Dia bersikap dingin terhadapnya. Mungkinkah ini akar permusuhannya terhadap Yevtushenko? Dia merasakan dalam dirinya seorang saingan, seorang pesaing yang, yang benar-benar mengalami semua penderitaan dan kemalangan rakyat, menikmati pengakuan yang tidak akan pernah pantas diterima Brodsky. Dia baik hati kepada orang-orang pada saat-saat kritis dalam sejarah mereka. Puisi-puisinya merupakan cerminan zaman. Dan Joseph Brodsky yang sangat berbakat, yang menulis puisi indah di masa mudanya, melebih-lebihkan bakatnya, menarik diri - dan tersesat. Terlepas dari semua gelar pemenang.

Solomon Volkov berkata: “Dalam puisi Brodsky, khususnya puisi berikutnya, terdapat peningkatan... perasaan sujud emosional... Dalam puisi terakhir Brodsky, jarak sedingin es terasa antara penulis dan dunia.”

Siapa pun yang mencoba membaca Joseph Brodsky tahun terakhir, akan yakin akan kebenaran kata-kata ini. Bukan tanpa alasan bahwa Evgeniy Rein, yang mengenal “bocah Akhmatov” ini lebih baik daripada banyak orang, setelah menyusun sejumlah penyair besar Rusia pada tahun 1997, tidak menemukan tempat dalam dirinya untuk temannya:

“Rusia adalah negara yang istimewa dalam segala hal, bahkan dari sudut pandang puitisnya. Selama dua ratus tahun sekarang, puisi Rusia selalu diwakili oleh seorang penyair hebat. Hal ini terjadi pada abad kedelapan belas, abad kesembilan belas, dan abad kedua puluh. Hanya penyair ini nama yang berbeda. Dan ini adalah rantai yang tidak bisa dipatahkan. Mari kita pikirkan urutannya: Derzhavin - Pushkin - Lermontov - Nekrasov - Blok - Mayakovsky - Akhmatova - Yevtushenko. Ini adalah satu-satunya penyair hebat yang memilikinya oleh orang yang berbeda. Begitulah nasib puitis Rusia.”

Liliya ZYBEL

San Fransisco

Tentang alasan penerbangan Yevtushenko yang tergesa-gesa
dari Rusia ke Oklahoma malam hari,
Bella Akhmadulina memberitahuku,
dan kisah yang keluar dari bibirnya lebih seperti “kebenaran murni”.
Evgeniy Alexandrovich berlari cepat,
karena ketakutan binatang yang menguasainya
sebelum arsip KGB mulai dibuka maka:
dia takut di sini, seperti di GDR,
Kotak tersembunyi Pandora akan terbuka,
dan segala eksploitasinya sebagai "tanaman madu"
dan karakter utamanya "Pria Lubyanka"
akan terbuka hingga jutaan,
dan kemudian, amit-amit,
setelah idola Lubyanka,
menjadi sasaran pengucilan nasional,
dan mereka akan benar-benar mulai membakar patungnya...
Asli diambil dari kalakazo dalam keju biru...

"Solomon Volkov. Dialog dengan Yevgeny Yevtushenko."
Kisah-kisah lama tentang pembuat mitos yang puitis,
terima kasih telah berangkat ke dunia lain
saksi lain pada zaman itu,
setelah bergeser sedikit
di mulut Talskago Vykomur Vykomurovich
il kakek Oklahoma Shchukar,
menerima inkarnasi sejarah baru mereka.
Beginilah cara mereka yang tak ada bandingannya mencatat hal ini dromos :
"Mengerikan, seperti mumi. Lihat saja dia akan mulai melakukan keajaiban negatif dengan membuka selimut dan menghancurkan semua orang dengan angin puyuh yang mematikan. Artinya, secara etis hal ini disebut " mata besar bersinar dengan sinar spiritualitas." Dan dia berbicara dengan jelas.
Apa yang perlu dirumuskan dan dibentuk. Sedikit untuk keuntungan saya sendiri. Apa yang seharusnya tidak dia lakukan, dia mengelak. Mereka berkata, “Saya tidak tahu, iblis ikut campur di sini; Saya tidak tahu apa-apa". Namun, orang-orang yang berpengetahuan telah mendengar semua cerita ini. Tapi tidak di saluran pertama.
Tampaknya sedikit menulis ulang apa yang sebelumnya menjadi milik Keuskupan Voznesensky. Ternyata Yevtushenko-lah yang mendekorasi Taganka dan memukul meja di Khrushchev dengan tinjunya. Dan dia mencium dirinya sendiri dengan Pasternak. Pasternak, seorang pria yang dipermalukan dan diasingkan, ternyata tidak hanya memberikan tiket ke Voznesensky, tapi juga ke Yevtushenko.
Kita perlu melihat lebih dekat budayanya. Ada yang salah di sana. Bukankah itu semua bohong?
Dan ceritanya... Mungkin, ini yang disebut pandangan dunia yang fleksibel. Pengembaraan.
Dia tahu bagaimana membuat apa yang dia rasakan benar, dan menunjukkan kebenaran dengan sudut pandang moral, jadi sepertinya dia berbicara langsung atas nama semacam keadilan yang lebih tinggi. Oleh karena itu, karya-karyanya menimbulkan rasa jijik yang menarik.
Seperti keju biru. Kalau dicuci dengan jelly, rasanya tidak sama. Dan jika itu anggur merah, sepertinya..."
http://dromos.livejournal.com/159450.html
Secara pribadi saya merasa terhibur versi baru alasan emigrasi tak terduga pada tahun 1991,
lebih tepatnya, pelarian seorang wakil Soviet Tertinggi Uni Soviet dan sekretaris dewan Persatuan Penulis Uni Soviet,
Evgeniy Aleksandrovich Yevtushenko, - ternyata patung Yevtushenko dibakar di Moskow.
Sejauh yang saya ingat, pada tahun 1991 mereka membakar patung Dzerzhinsky di depan Lubyanka, tetapi bukan “penyair nasional yang hebat”.
Di halaman Serikat Penulis? - Mungkin, tapi apakah itu benar-benar dapat menakuti para pengeras suara pop?!
...

http://seance.ru/blog/ginzburg/

Dan sekarang beberapa kata dari saya yang tak ada bandingannya, secara pribadi () :)

Saya menyaksikan dengan ngeri pertemuan ketiga antara Volkov dan Yevtushenka.
Dilihat dari siarannya, ternyata Yevtushenko melemparkan dirinya ke dalam lubang KGB, menyelamatkan Brodsky dan Solzhenitsyn, dan Brodsky menanggapinya dengan rasa tidak berterima kasih, mengutuk di depan semua orang sedapat mungkin, dan menulis kecaman terhadapnya agar dia tidak melakukannya. dipekerjakan di universitas Amerika, pada saat yang sama, dia juga memfitnahnya dengan baris-baris puisi Yevtushenko tentang pembunuhan Kennedy, yang diduga diambil di luar konteks.
Mungkin, tentu saja, hal ini sebagian terjadi; Brodsky bukan malaikat, tapi dia sudah mati dan tidak bisa lagi menjawab. Dan meskipun Volkov menyisipkan beberapa kutipan dari Brodsky tentang topik ini, semua ini tetap terlihat tidak jujur ​​​​di mata teman Brodsky. Terutama mengingat penonton kotak zombie...

Pada saat yang sama, Yevtushenko bertindak dengan cara yang sangat canggih: dia tidak memarahi Brodsky setelah semua yang ditunjukkan tentang dia "kagbe secara objektif"; sebaliknya, dia tidak hanya melakukan yang terbaik untuk menyamar sebagai sahabat Brodsky dan bahkan malaikat yang baik . Tujuan utamanya jelas untuk naik ke atas tumpuan dan bertengger di sana sebelum terlambat.

Nah, tujuan terpenting lainnya dari pertemuan dengan Volkov adalah keinginan untuk berhenti bekerja di KGB. Untuk segala sesuatu dalam hidup Anda harus membayar. Kemudian bayaran Yevtushenko untuk kerja sama dengan pihak berwenang tampaknya tidak tinggi untuk berbicara di kamar mandi dengan Robert Kennedy, minum bersama Castro, dan mengagumi Marlene Dietrich yang telanjang. Dan sekarang dia melihat bahwa semua ini hanyalah kesia-siaan, dan stigma KGB tetap ada seumur hidup dan menyertainya menuju kekekalan. Dan dia mencoba untuk membersihkan dirinya sendiri.
Dalam film tersebut diceritakan bahwa wakil Andropov, Filipp Bobkov, mencoba merekrutnya, namun diduga gagal. Namun entah kenapa, mereka sering mengobrol di kantor Bobkov.

Benar, keinginan untuk menjauh dari KGB dalam program tersebut sangat terhambat oleh kesombongan abadi Yevtushenko, keinginan untuk menampilkan dirinya sebagai tokoh penting (dia menelepon Andropov dari bilik telepon dan mencoba menyelamatkan Solzhenitsyn, dan Andropov mengatakan kepadanya: “ Zhenya, tidurlah”).

Yevtushenko tidak diragukan lagi adalah penyair yang sangat berbakat, dia memiliki banyak dialog yang indah. Ketika kerumunan clicker mencapai target favorit mereka untuk waktu yang lama dan langsung (dulu, misalnya, akademisi Sakharov dan Korchnoi yang "berpura-pura", dalam beberapa tahun terakhir - Bush, Yuschenko, Saakashvili), saya selalu ingat kalimat Yevtushenko “ ... dan jika seratus orang, sambil melolong panik, mengalahkan satu orang, bahkan untuk suatu alasan, saya tidak akan pernah menjadi seratus orang pertama.”
Tapi kesombongan selalu menghancurkannya. Ia selalu berdandan layaknya perempuan, dengan jaket dan dasi burung beo, menggoda, memutar-mutar pantatnya baik di depan umum maupun di depan atasannya. Selalu fokus pada massa dan stadion yang luas, pada kuantitas dengan mengorbankan kualitas. Agar masyarakat paham...
Dan jaket burung beo ini tidak jelek, mencerminkan kedangkalan Yevtushenko, fokusnya pada efek eksternal. Semangatnya untuk berakting, jaket badut ini terus-menerus menariknya ke dalam vulgar, ke dalam kecerobohan dan eksibisionis. Anda tidak akan menemukan jaket seperti itu bahkan di Baskov's. Namun dari seorang penyair yang, menurut pernyataannya sendiri (dan sekarang umum), bahkan “lebih dari seorang penyair,” Anda mengharapkan sesuatu yang lebih dalam. Ini bukan puisi, tapi puisi pop. MENURUT OPINI SAYA.

P.S. Cukup diskusi yang menarik

29 majalah Capital tahun 1992 menerbitkan artikel saya “MENJADI TERKENAL ITU TIDAK INDAH” - tentang penyair Yevgeny Yevtushenko. Hal ini mempunyai resonansi yang besar dan membuat saya bertengkar tidak hanya dengan sang penyair, tetapi juga dengan seluruh generasi penulis. Suatu hari nanti saya akan mencoba menemukan beberapa tanggapan paling keras dan, jika saya menemukannya, saya akan mempostingnya di sini. Pada saat itu, diyakini bahwa saya telah menghina Evgeniy Alexandrovich. Saat ini, ketika tidak ada lagi yang tak tersentuh dalam sastra, kesannya sangat berbeda.

MENJADI TERKENAL ITU TIDAK BAIK

Masyarakat tahun enam puluhan mulai merayakan hari jadinya yang keenam puluh. Pada bulan Juni - Rozhdestvensky, pada bulan Agustus - Vasily Aksenov. Di antara mereka, seperti di antara kutub, adalah Yevgeny Yevtushenko, yang ulang tahunnya yang keenam puluh pada tanggal 18 Juli.
Kali ini para “pria bintang” yang sudah lanjut usia merayakan hari jadi mereka dengan cara yang sederhana. Pertama, dekade ketujuh yang semakin dekat bukanlah alasan untuk bersukacita bagi mereka yang telah menghabiskan seluruh hidupnya mengeksploitasi masa mudanya dan berspekulasi mengenai hal tersebut. Yevtushenko tanpa lelah menekankan dalam puisinya bahwa dia bukan hanya seorang penyair, tetapi seorang penyair “muda dan putus asa”, “muda dan awal”, “sangat tidak logis, sangat muda”, “langsung, tidak menyesal, yang berarti muda.” Namun pada usia dua puluh lima tahun, dia mulai membunyikan alarm: "... usia tua mulai datang dengan keras kepala." Pada usia dua puluh enam: “...kita berhenti menjadi muda...” Menakutkan.
Alasan kedua mengapa hari jadi tersebut jelas-jelas tidak diiklankan: telah terjadi kekosongan perhatian publik yang tiba-tiba, yang bagi anak laki-laki yang lebih tua merupakan pukulan yang tidak kalah pentingnya dengan penemuan kebutuhan untuk memesan rahang palsu. Tvardovsky juga berkomentar tentang Yevtushenko muda: “Sorotan lampu sorot menjauh darinya, dan dia mengejarnya untuk kembali berada di bawahnya.” Kali ini lampu sorot akhirnya kabur. Sampai hari jadinya?
Namun, Yevgeny Yevtushenko berpeluang menunda ulang tahunnya yang keenam puluh satu tahun lagi. Seperti yang dicatat dengan terkejut oleh Menteri Kebudayaan saat ini Yevgeny Sidorov dalam bukunya tentang dia: "... penyair itu sendiri merayakan ulang tahunnya yang keempat puluh pada bulan Juli tujuh puluh dua, dan ulang tahunnya yang kelima puluh pada bulan Juli delapan puluh tiga."
Ibu Evgeniy Aleksandrovich, Zinaida Ermolaevna, yang hingga saat ini berjualan koran di kios dekat stasiun Rizhsky, menjelaskan paradoks ini kepada saya. Hanya saja selama perang, bocah lelaki Zhenya mengubah nama belakangnya: yang mencurigakan (dan disonan) - Gangnus - menjadi netral - Yevtushenko. Selama penulisan ulang dokumen, tahun lahir secara tidak sengaja berubah. Itu sebabnya di sebagian besar ensiklopedia dan buku referensi tertulis: 1933. Tentu saja, jika mau, Anda bisa mengoreksi tanggalnya baik di paspor maupun di buku referensi. Dan jika Yevtushenko tidak melakukan ini, maka dia membutuhkannya karena suatu alasan.
Saya ingat sebuah kejadian yang terjadi dengan seorang penulis paruh baya. Ketika penerbit Moscow Worker sedang mempersiapkan direktori penulis metropolitan, entah bagaimana dia berhasil mendapatkan tata letak dan mengubah tanggal lahirnya di dalamnya. Karena tergesa-gesa, dia tidak menyadari bahwa ada tanggal lain dalam informasi biografinya. Ketika buku referensi ini diterbitkan, para pembaca yang takjub mengetahui bahwa penulis ini adalah seorang anak ajaib: ia lulus dari Universitas Moskow pada usia 11 tahun.
Setiap orang memiliki kelemahan kecilnya masing-masing. Ketidaksopanan Yevtushenko, "keegoisan" -nya, cara berpakaiannya yang cerah dan hambar, menjalani gaya hidup yang mulia menjadi pembicaraan di kota... Ketika Akhmatova melihat Yevtushenko muda dalam kemeja, dari sakunya ada selusin warna cerah dan multi- pulpen berwarna mencuat, dia bertanya kepadanya: “Dan gigimu, apakah kamu juga punya sikat di sana?”
Tapi mari kita tidak membicarakan hal itu. Dia sendiri berdiri di tengah lingkaran sorotan, tidak ada yang memancingnya keluar dari kegelapan. Dia tahu apa yang dia hadapi. Setiap hari, setiap jam, setiap detik, mata tertuju padanya. Dia dinilai, diperiksa, dan digosipkan. Dia adalah pusat perhatian, dia adalah pusat bumi. Kami belum pernah memiliki penyair yang lebih terkenal, yang dikenal semua orang - dari muda hingga tua. Bagi sebagian besar penduduk negara miskin kita, Yevtushenko bukanlah simbol zaman (seperti yang dia yakini), melainkan simbol puisi. “Sebutkan seorang penyair lho.” - “Yevtushenko.” Ini adalah jawaban yang paling mungkin sejauh ini. Yah, mungkin mereka akan sering menyebut nama Pushkin. Meski tidak mungkin.
Saya ingat pada musim gugur tahun 1984 kami berjalan di sekitar Peredelkino. Saat itu hujan. Suasana hati penyair sedang buruk. Pada hari itu, K.U. Chernenko berbicara di sidang pleno gabungan serikat kreatif - peringatan 50 tahun Serikat Penulis dirayakan. Kemudian sekretaris pertama Uni Soviet SP Georgy Markov berbicara. Dalam laporannya, ia berbicara, khususnya, tentang pencapaian puisi Soviet modern dan menyebutkan nama-nama penyair. Dan inilah yang saya dengar dari Evgeniy Alexandrovich: “Saya masih dapat memahami bahwa Egor Isaev berada di posisi pertama. Bagaimanapun, dia adalah satu-satunya pemenang Hadiah Lenin di antara para penyair yang masih hidup. Tapi mengapa selanjutnya: Igor Shklyarevsky, Evgeny Yevtushenko? Mengapa tidak sebaliknya?
Kami berjalan melewati pagar tinggi dacha Rozhdestvensky: “Tetapi di sini hari ini cerminnya digantung dengan warna hitam.” - “Kenapa, Evgeny Alexandrovich?” - “Mereka tidak menyebut dia.”
Tentu saja itu hanya lelucon. Tapi aku ingat itu membuatku bergidik.
Yevtushenko belajar sejak kecil bahwa puisinya adalah fenomena politik. Ia selalu mengukur kekuatan pidatonya yang “tajam” dengan apa yang diperbolehkan saat ini. Selain itu, yang perlu diperhatikan, itu agak melebihi tingkat yang diizinkan. Masalah pencetakan puisi “Pewaris Stalin” diselesaikan oleh Sekretariat Komite Sentral bersamaan dengan izin untuk mencetak “Satu Hari dalam Kehidupan Ivan Denisovich.” Ada legenda bahwa, saat berbicara pada diskusi itu, Nikita Sergeevich berkata: “Jika ini anti-Soviet, maka saya anti-Soviet.” Di masa depan, jangkau sebanyak-banyaknya level tinggi bagi Yevtushenko hal itu tidak lagi sulit. Pada bulan-bulan pertama era Brezhnev, bukti puisinya "Pembangkit Listrik Tenaga Air Bratskaya" yang disiapkan untuk diterbitkan di majalah "Yunost" diposting sesuai dengan jumlah anggota Politbiro, dan Yevtushenko menerima kembali puisinya yang penuh dengan ratusan komentar. Saya ingat bahwa sensor tidak mengizinkan puisi paling polos “Fuku” untuk lewat. Terutama karena fakta bahwa ada Beria (yang tidak disebutkan namanya!) yang digambarkan di sana. Dan lagi - di bulan-bulan pertama pemerintahan Gorbachev - masalah ini diselesaikan di tingkat paling atas partai dan KGB.
Pihak berwenang selalu memperhitungkan Yevtushenko. Mereka juga menghitung ketika dia meminta bukan untuk dirinya sendiri, tetapi untuk orang lain. Dia membantu (dan mungkin masih membantu) banyak orang. Setiap pengusiran dari Serikat Penulis, setiap pemenjaraan pembangkang ini atau itu, setiap pengusiran dari negara yang sifatnya tidak menyenangkan bagi rezim menyebabkan surat kemarahan dari Yevtushenko. Surat dikirim ke kantor kejaksaan, ke Mahkamah Agung, ke sekretaris Persatuan Penulis, ke KGB, ke Politbiro. Terkadang - ya, ya! - mereka membantu, orang-orang dibebaskan, orang-orang pergi, dan hal pertama yang mereka lakukan ketika bebas adalah memarahi Yevtushenko dengan segala cara yang mungkin.
Dia merasakan dan merasakan “rasa tidak berterima kasih” seperti itu dengan sangat menyakitkan. Motif yang terus-menerus dari percakapannya dan bahkan bersulang dalam beberapa tahun terakhir adalah motif pengkhianatan. Semua orang, semua orang - dari Viktor Nekrasov hingga Joseph Brodsky, dari Vladimir Voinovich hingga pemuda masa kini - semua orang yang dia bantu, yang dia selamatkan, semua orang mengkhianatinya, semua orang melemparkan lumpur ke arahnya, melupakan rasa terima kasih manusia yang mendasar. Itu yang dia katakan.
Mungkin, setelah artikel ini, saya harus mendengar celaan serupa dari sang master. Tapi saya dengan tulus berusaha bersikap objektif. Namun secara obyektif, kekuatan Soviet dan Yevgeny Yevtushenko tidak dapat dipisahkan. Bagaimana mereka saling membantu, mendukung satu sama lain, saya akan katakan nanti, tetapi untuk saat ini saya hanya akan mencatat bahwa bagi banyak orang, sikap terhadap Yevtushenko ditentukan oleh sikap terhadap pihak berwenang.
Ada episode seperti itu dalam buku Sergei Dovlatov. Dia datang ke rumah sakit New York untuk menemui Brodsky, yang sakit parah, dan berbicara tentang kejadian di Uni Soviet. “Bayangkan, sebuah kongres penulis diadakan, dan di sana Yevtushenko berbicara menentang pertanian kolektif.” “Jika dia menentang pertanian kolektif,” kata Brodsky dengan suara lemah, tanpa mengangkat kepalanya dari bantal, “maka saya mendukungnya.” Ketika pada akhir tahun delapan puluhan Yevtushenko diterima sebagai anggota kehormatan American Academy of Arts, Brodsky dengan tegas mengundurkan diri dari keanggotaannya sebagai tanda protes.
Brodsky mengklaim bahwa Yevtushenko adalah konsultan KGB selama pengusirannya dari negara tersebut. Yevtushenko, fakta percakapannya tentang Brodsky dengan pejabat senior KGB (tampaknya, F.D. Bobkov) tidak menyangkal, tetapi membuat perubahan signifikan: dia beralih ke KGB atas inisiatifnya sendiri - untuk menyelamatkan buku-buku yang ditahan di bea cukai Sheremetyevo, dan percakapan tentang Brodsky dimulai secara kebetulan. Bagaimanapun, dari Yevtushenko-lah Brodsky mengetahui bahwa dia diizinkan pergi, dan Yevtushenko-lah yang menyampaikan kepadanya keinginan KGB untuk menahan diri dalam pidatonya di luar negeri (yang dapat menjadi syarat untuk kemungkinan kembali).
Ketika ditanya apakah Yevtushenko bertugas di KGB (dan beberapa orang mengajukan pertanyaan seperti ini), saya dapat menjawab dengan yakin: tidak. Ini akan sangat tidak sesuai dengan kode kehormatannya (yang masih dimiliki Yevtushenko). Namun yang terpenting, pihak berwenang tidak membutuhkan hal ini sama sekali. Mereka menghargai Yevtushenko, yang independen dan non-partisan. Untuk pekerjaan kecil, ratusan penulis selalu siap sedia melakukan apa saja. Yevtushenko memecahkan masalah yang lebih besar: ia adalah contoh pemikiran bebas imajiner Soviet.
Yevtushenko pernah memberitahuku secara pasti cerita yang fantastis tentang bagaimana dia pernah menerima gaji dari KGB. Istrinya, seperti diketahui, adalah Bella Akhmadulina, dan ibu Bella bekerja di KGB sebagai penerjemah. Maka Bella Akhatovna di zaman kuno harus menerima gaji atau pensiun di Lubyanka melalui kuasa. Suatu hari Akhmadulina sedang pergi dan Yevtushenko pergi dengan membawa surat kuasa untuk dirinya sendiri. Kasus tersebut terjadi di salah satu gedung di Jalan Dzerzhinsky. Mesin kasir dilengkapi dengan cara khusus: Anda harus masuk melalui satu pintu yang dijaga dan keluar melalui pintu lain, untuk mencegah dua karyawan saling bertabrakan di ruangan yang sama. Pada slip gaji ditempelkan stensil dengan slot untuk satu nama belakang saja (sehingga orang yang menandatangani tidak melihat nama belakang tetangganya). Setelah menerima uang dan meninggalkan tempat itu, Yevtushenko menemukan bahwa dia lupa topinya di sana. Bergegas kembali melewati penjaga yang terkejut, dia menemukan seorang penulis detektif terkenal di jendela, yang kemudian, ketika bertemu dengannya, menjabat tangannya dengan perasaan khusus. Seperti milikmu.
Untuk mengejar sorotan, Yevtushenko beralih dari puisi ke prosa, dari prosa ke sinema. Saya ingat bagaimana selama pembuatan film “ TK“Untuk mereproduksi tahun 1941, Yevtushenko perlu menutupi bintang-bintang Kremlin. Komandan Kremlin melarang melakukan ini - Yevtushenko menyerang! Dia bahkan membiarkan sekawanan sapi melewati Lapangan Merah - dia diizinkan!
Energi luar biasa, tekad, dan potensi hidup yang sampai sekarang belum terpakai, tentu saja membantunya. Namun pada akhirnya hanya ada satu tujuan – untuk tetap berada dalam lingkaran cahaya. Bahkan ketika mengirimkan surat yang menggemparkan ke kantor kejaksaan dan KGB, Yevtushenko tidak lupa menelepon koresponden asing dan memberi tahu mereka tentang hal ini.
Keinginan yang sama untuk terlihat membawanya ke parlemen. Ingat pidatonya pada kongres pertama yang mengusulkan penutupan gedung parlemen di bandara dan stasiun kereta api agar tidak lepas dari masyarakat? Aneh bagiku mendengar ini, karena aku ingat betul bahwa ketika dia dan aku pergi ke Irkutsk dan selanjutnya ke stasiun Zima, dia menggunakan ruang wakil. Omong-omong, belum ada wakil apa pun.
Ngomong-ngomong, di rumah, dia disambut sebagai pahlawan. Agar dia dan pengiringnya (termasuk saya) bisa terbang ke Zima, seluruh penumpang dikeluarkan dari pesawat di Irkutsk (dengan dalih membatalkan penerbangan). Ketika pintu pesawat terbuka di lapangan terbang Ziminsky, kami melihat seluruh bangsawan setempat, yang berkumpul di mobil GAZ dan Volga, sudah memberi hormat dengan sampanye. Dalam perjalanan kembali ke kereta reguler, sebuah gerbong khusus yang tidak biasa dipasang, di mana di tengahnya berdiri sebuah meja bundar besar, yang khusus disesuaikan untuk pesta. Mungkin hanya Sekretaris Komite Sentral CPSU yang bisa disambut seperti ini oleh pemerintah setempat. Saya segera menyadari bahwa bagi mereka dia bukan hanya rekan senegaranya yang terkenal (V. Rasputin ada di dekatnya, yang sama sekali tidak dianugerahi penghargaan seperti itu), dia adalah orang yang dekat dengan elit Moskow. Melalui dia, kadang-kadang petisi bisa diajukan.
Anehnya, Yevtushenko memiliki cukup kekuatan dan waktu untuk memenuhi berbagai permintaan, meskipun menurut saya banyak permintaan yang sebenarnya bisa dihindari. Hari kerjanya tidak ada habisnya, terkadang Anda duduk bersamanya sampai jam dua pagi, merangkak pulang (saya menyewa dacha di Peredelkino), pada jam tujuh pagi Anda melihat ke luar jendela - Yevtushenko yang ceria dalam ski cap sedang joging, melakukan lari pagi. Rumahnya selalu dipenuhi orang, telepon tak henti-hentinya berdering, ribuan hal dilakukan sekaligus. Pintu dibanting, tetangga (Savva Kulish, Mezhirov), pelayan, beberapa "teman masa kecil" yang mencurigakan, yang didekatkan oleh Yevtushenko, karena keinginan yang aneh, dan kemudian didorong menjauh darinya, masuk dan keluar, orang-orang selatan yang tampak galak duduk, yang ternyata adalah penulis bule.
Suatu ketika pada pesta seperti itu (pada Malam Tahun Baru), Yevtushenko tiba-tiba bertanya kepada ayah mertuanya yang berkebangsaan Inggris (saya pikir bendahara paroki gereja) yang hadir di meja: “Katakan padaku, kita seumuran, tapi kenapa gigimu bagus sekali, sedangkan aku tidak?” ? Pengetahuan saya tentang bahasa Inggris cukup untuk memahami jawabannya: "Dan ini karena, Zhenya, tidak ada satu pun kata buruk yang keluar dari mulut saya."
Ketika Yevtushenko akhirnya menerima Penghargaan Negara Uni Soviet (untuk puisi “Ibu dan Bom Neutron”), dia mengatakan di mana-mana bahwa dia menganggapnya sebagai seragam kadet. Artinya satu hal: perlu memberi lebih awal. Namun bahkan sebelum itu, Tanah Air belum melupakannya: pada ulang tahun Yevtushenko yang kelima puluh, Andropov, saat pergi ke makamnya, menganugerahinya Ordo Spanduk Merah Tenaga Kerja.
Dengan menggunakan kumpulan karya Yevgeny Yevtushenko, Anda dapat mempelajari sejarah pascaperang negara kita (puisi pertama diterbitkan olehnya pada tahun 1949). Semua kampanye partai dan pemerintah tercermin dalam karyanya: dari pembongkaran kultus kepribadian hingga pembangunan KamAZ, dari perayaan Lenin, luar angkasa, hari ulang tahun revolusioner dan lainnya hingga penanaman glasnost Gorbachev di bawah slogan “lebih sosialisme ”, dari kampanye propaganda yang dibuat-buat melawan “ bom neutron"untuk memerangi para penjarah properti sosialis. Haruskah kita menyebutnya sebagai “barometer waktu yang sensitif” atau mencelanya karena oportunisme? Saya pikir kebenarannya terletak di tengah-tengah.
Lagi pula, tidak semua orang di tahun 1990, ketika Felix Kuznetsov sudah menjadi seorang anti-komunis, tidak semua orang berani menerbitkan kalimat seperti itu: “Revolusi kita adalah Oktober, lahir di kamp, ​​​​putri, surat wasiat Lenin, sebuah kalimat yang tidak diselesaikan oleh bulu yang terjatuh.” Apakah kesadaran Anda akan realitas berubah? Atau menunjukkan kegigihan keyakinan?
Evgeny Sidorov, berpikir bahwa dia sedang memuji, dengan akurat mengatakan: "Pemberontakan" (tanda kutip yang luar biasa! - A.M.) Yevtushenko selalu ditujukan bukan pada kehancuran, tetapi pada penguatan nilai-nilai sosial dan spiritual dunia baru, di antaranya dia merasa dirinya seorang penyanyi dan dia setia melayani. Ini adalah seorang penyair yang terlibat dalam sosialisme…” Begini caranya: tidak ada penyair di negara kita (setidaknya pada tahun 60-70an) yang berbuat banyak untuk memperkuat sistem sosialis seperti Yevtushenko. Tentu saja, ada ribuan pembela “nilai-nilai sosialis” yang lebih bersemangat. Namun dalam hal dampak aktual, dalam hal kekuatan pengaruh, tidak ada yang menandinginya. Mereka sama sekali tidak mempercayainya. Dan Yevtushenko, dengan popularitas dan otoritasnya, dengan “buah ara di sakunya” yang terus-menerus, adalah seorang propagandis yang tidak kalah efektifnya dengan Pravda dan Izvestia.
Saya ingat bagaimana pada salah satu pertemuan kami di kantor editorial Literaturnaya Gazeta, A.B. Chakovsky pernah berkata: “Saya memiliki Yevtushenko, dia membawakan puisi. Saya mengatakan kepadanya: Zhenya, tujuh puluh persen dari Anda anti-Soviet, dan tiga puluh persen pro-Soviet. Ketika semuanya sebaliknya, saya akan mempublikasikannya kepada Anda. Kami akan mengizinkan Anda tiga puluh persen anti-Sovietisme.”
Hal yang paling menakjubkan adalah Yevtushenko dengan patuh mengikuti komentar Chakovsky - dia mengubah proporsinya. Secara umum, kesediaannya untuk mengedit teksnya berdasarkan komentar bahkan tidak signifikan dengan caranya sendiri perkembangan mental orang-orang itu aneh. Dalam empat tahun di Litgazeta saya melihat berbagai macam penulis. “Fleksibilitas” (sebutan sutradara sastra) Yevtushenko tidak ada bandingannya di antara para penulis terkenal.
Suatu hari dia membawa puisi “Fans” ke kantor redaksi. Saat itu tahun 1984 - gelombang pertama gairah sepak bola, ketika penggemar Spartak memukuli penggemar Dynamo (dan sebaliknya), melancarkan kerusuhan jalanan, menjungkirbalikkan bus troli, dll. Yu.Shchekhochikhin, dan kemudian Yevgeny Yevtushenko, melihat fasisme yang baru lahir dalam gerakan spontan ini. Meskipun kata ini tidak disebut. Selain itu, artikel ini dengan hati-hati dicoret oleh editor yang waspada dari artikel pertama dan ayat kedua.
Saya telah menyimpan tidak hanya semua draf puisi yang diberikan kepada saya oleh penyair ini (salah satunya ada di belakang tagihan akomodasi di Claridge Hotel di Buenos Aires), tetapi juga manuskrip dengan catatan oleh A. Chakovsky dan wakilnya E. Krivitsky. Dalam syair pertama, Yevtushenko menarik kesejajaran antara fanatik Stalinis (topik favoritnya) dan penggemar fanatik masa kini: “mereka, dalam jaket pelindung, dalam kain gabardine, melahirkan penggemar jeans biru.” Manajemen Litgazeta tidak menyukai hal yang paralel. Yevtushenko “melembutkan”, mengenkripsi: “mereka, dengan topi arogan, dalam kain gabardine…” Tidak lagi jelas siapa “mereka”...
Selanjutnya, semua perbandingan dengan “Pemuda Hitler” dicabut: “mereka datang dari sepak bola, membentuk perusahaan, patriot palsu – patriot olahraga.” Dihapuskan. Hal ini menjadi: “Betapa menyedihkannya para patriot palsu, para patriot olahraga, saling membalas dendam...” Hal ini menjadi lebih buruk.
“Penggemar blue jeans datang. Ada granat tak kasat mata di tanganku.” Dicoret. Yevtushenko mengubah: “Penggemar sepak bola mulai membentuk formasi. Keberanian untuk menjadi pahlawan palsu adalah salah.” Tidak jelas.
“Teriakan dan tepuk tangan mereka: “Spartak-Spartak!” Seperti senapan mesin: “Wah, wah, wah, wah…” Tidak cocok dengan atasan. Yevtushenko meninggalkan satu baris: “Raungan heroik: “Spartak!” Spartak!”, dan kemudian, dengan mengandalkan sajak “Spartak - Pasternak” yang tidak sedap dipandang, ia menarik perhatian pada tema sepak bola Boris Leonidovich, yang, menurutnya, tidak dipedulikan oleh para penggemar (serta Baratynsky dan Beethoven - a pilihan yang aneh).
Terakhir, poin kuncinya: “Warna topi dan syal berbeda, tetapi baunya coklat.” Dihapuskan. Pilihan baru: “Topi dan syal memiliki warna tim, tapi persaudaraan ini menipu.”
Jadi, untuk apa puisi itu ditulis, tinggalkan saja. Lalu mengapa mempublikasikannya? Saya khawatir Evgeniy Alexandrovich tidak dapat menjawab pertanyaan ini. Atau mungkin dia akan menjawab dengan kalimatnya sendiri: “Saya membuang-buang kata-kata. Tidak masalah, biarkan mereka menghilang.”
Yevgeny Yevtushenko mempunyai banyak kata-kata yang dibuang begitu saja, kata-kata yang sia-sia, kosong, dan sesaat. Tetapi jika Anda menempatkannya di satu sisi skala, dan di sisi lain Anda menempatkan ayat-ayat yang telah menjadi peristiwa kehidupan politik, yang mendapat tanggapan luas dari masyarakat, tentu saja piala kedua akan lebih besar daripadanya.
Ada banyak sekali puisi peristiwa yang bisa disebutkan. “Pewaris Stalin”, “Babi Yar”, “Apakah Rusia Ingin Perang” - ini, seperti yang mereka katakan, adalah yang terbaik.
Teman saya, seorang sejarawan sastra, sangat membutuhkan penentuan tanggal yang tepat pertunjukan publik pertama puisi "Babi Yar". Tidak ada yang mengingat hal ini, bahkan Yevtushenko sendiri (secara umum, yang pernah mengingatnya). memori yang fenomenal, “hampir elektronik,” seperti yang dicatat A. Mezhirov). Tetapi saya mendengar di suatu tempat bahwa ketika ini terjadi, puisi itu membuat penonton Museum Politeknik begitu terkesan sehingga banyak yang menangis, dan Galina Volchek (Teater Sovremennik), yang hadir di aula, mulai merasakan sakit bersalin, dan dia dibawa ke rumah sakit bersalin. Yang tersisa hanyalah mengetahui tanggal lahir putranya Denis Evstigneev - dan di halaman terang sejarah literatur kita, dimungkinkan untuk mencantumkan tanggalnya.
Yevtushenko sangat kewalahan cinta orang selama periode penganiayaan - setelah 8 Maret 1963, ketika N.S.Khrushchev menyampaikan pidatonya yang terkenal pada pertemuan dengan kaum intelektual artistik. Penganiayaan yang mengerikan setiap hari (tanpa berlebihan) dimulai di surat kabar dan di mana pun memungkinkan. Yevtushenko mengunci diri di apartemennya di Ambulatorny Lane dan takut keluar. Zinaida Ermolaevna membawakannya makanan. Dia bercerita kepada saya bahwa ketika dia datang untuk pertama kalinya, dia menemukan bahwa seluruh tangga, dari lantai satu hingga lantai enam, ditempati oleh orang-orang yang ternyata datang untuk menjaga penyair. Apalagi banyak yang datang dari kota lain. Mereka percaya bahwa setelah penyair itu disebut pengkhianat di surat kabar setiap hari dan di berbagai halaman, dia pasti harus ditangkap. Ketika Voice of America melaporkan bahwa dia telah melakukan bunuh diri, kerumunan orang berkumpul di bawah sehingga, atas permintaan petugas polisi setempat, selebritas berusia tiga puluh tahun itu harus berulang kali keluar ke balkon agar orang dapat memastikannya. dia masih hidup dan sehat. Surat kabar menerbitkan kumpulan surat-surat kemarahan dari para pekerja, dan pada saat itu sang penyair benar-benar tenggelam dalam cinta populer.
Kemudian, fondasi ketenaran Yevtushenko di luar negeri diletakkan. Dan meskipun penganiayaan tersebut ternyata berumur pendek (Yevtushenko dan istrinya Galina diundang ke Kremlin untuk merayakan Tahun Baru yang akan datang, setelah itu mereka melakukan perjalanan bisnis luar negeri yang panjang ke AS), masyarakat asing selama beberapa dekade adalah sangat yakin bahwa mereka sedang berhadapan dengan oposisi, atau bahkan pembangkang. Kemudahan Yevtushenko bepergian ke luar negeri, kondisi di mana hidupnya berlangsung, apartemen mewah tempat dia tinggal, tidak dapat diakses oleh manusia biasa, dacha negara segera diberikan kepadanya di Peredelkino - semua ini karena alasan tertentu tidak mengganggu banyak orang Yevtushenko teman asing . Dan yang terpenting, hal itu tidak mengganggunya.
Sekarang Evgeny Yevtushenko dan keluarganya praktis pindah ke luar negeri dan mengajar di universitas-universitas Amerika, saya tidak terburu-buru untuk menyalahkan tuan rumah yang ramah atau dia. Tentu saja, anak-anak perlu bangkit. Tentu saja, lebih sulit bagi seorang penyair untuk mendapatkan penghasilan apa pun di Rusia saat ini dibandingkan kemarin. Tentu saja, tinggal di Oklahoma dalam segala hal lebih aman daripada di Moskow. Tentu saja ada keluhan di sini yang sulit diatasi. Semua ini memang benar. Namun bagaimana dengan ini: “Tidak ada penyair di luar masyarakat”?
Sorotan lari darinya. Namun inilah yang seharusnya menghibur pahlawan kita: tidak ada penyair lain dalam sinar ini. Dan itu tidak akan terjadi.
Yevgeny Yevtushenko adalah dan tetap menjadi penyair paling terkenal pada dekade pascaperang, tidak peduli bagaimana kita memperlakukannya. Tidak peduli berapa biaya yang harus dikeluarkan untuk mencapai hal ini.
Ini sudah menjadi fakta.