Sofia Parnok. Sejarah Sappho Rusia


Setiap kepribadian kreatif mempunyai inspirasi tersendiri, rangsangan dalam daging, yang mengobarkan badai di hati penyair, turut melahirkan karya seni dan puisi. Inilah Sofia Parnok untuk Marina Tsvetaeva - cinta dan bencana dalam hidupnya. Dia mendedikasikan banyak puisi untuk Parnok, yang diketahui dan dikutip semua orang, terkadang tanpa menyadari kepada siapa puisi itu ditujukan.

Gadis dengan profil Beethoven

Sonechka dilahirkan dalam keluarga Yahudi yang cerdas pada tahun 1885 di Taganrog. Ayahnya adalah pemilik jaringan apotek dan warga kehormatan kota, dan ibu gadis itu adalah seorang dokter yang sangat dihormati. Ibu Sonya meninggal saat melahirkan keduanya, saat melahirkan anak kembar. Kepala keluarga segera menikah dengan seorang pengasuh, yang tidak memiliki hubungan baik dengan Sofia.


Gadis itu tumbuh bandel dan menarik diri; dia mencurahkan semua rasa sakitnya dalam puisi, yang mulai dia tulis usia dini. Sonya menciptakan dunianya sendiri, di mana orang luar, bahkan ayahnya yang sebelumnya mengidolakannya, tidak dapat mengaksesnya. Mungkin, sejak saat itu, keputusasaan tragis muncul di matanya, yang bertahan selamanya.

Kehidupan di rumahnya menjadi tak tertahankan, dan peraih medali emas Mariinsky Gymnasium pergi belajar di ibu kota Swiss, di mana dia menunjukkan penampilan yang luar biasa. kemampuan musik, telah dididik di konservatori.

Sekembalinya ke tanah airnya, dia mulai mengikuti kursus Bestuzhev yang lebih tinggi. Saat ini, Sofia memulai percintaan jangka pendek dengan Nadezhda Polyakova. Tapi sang penyair dengan cepat bersikap tenang terhadap kekasihnya. Dan kedekatan ini hampir berakhir tragis bagi yang terakhir.

Segera Parnok menikah dengan penulis terkenal Vladimir Volkshtein. Pernikahan itu diselesaikan menurut semua kanon Yahudi, tetapi tidak bertahan bahkan dalam ujian waktu yang singkat. Saat itulah Sofia menyadari bahwa dia tidak tertarik pada pria. Dan dia kembali mulai menemukan hiburan dengan teman-temannya.

Sappho Tertusuk Anak Panah

Sebelum perang, salon kritikus sastra Adelaide Gertsyk adalah surga bagi penyair wanita berbakat Moskow. Di sanalah pertemuan antara Tsvetaeva dan Parnok terjadi. Kemudian Marina berusia dua puluh tiga tahun, dan putrinya yang berusia dua tahun Ariadne dan suami yang penuh kasih Sergey Efron.


Seorang wanita memasuki ruang tamu dengan kepulan aroma parfum yang indah dan rokok yang mahal. Pakaiannya yang kontras, putih dan hitam, seolah menekankan sifat kontradiktif: dagu yang tegas, bibir yang kuat, dan gerakan yang anggun. Dia memancarkan aura dosa yang menarik saat dia dengan lembut memanipulasi suaranya yang serak. Segala sesuatu dalam dirinya berteriak cinta - gerakan gemetar dari jari-jari anggun yang mengeluarkan syal dari tas suede, tatapan matanya yang menggoda. Tsvetaeva, sambil berbaring di kursi, menyerah pada pesona yang merusak ini. Dia berdiri dan diam-diam membawakan korek api yang menyala kepada orang asing itu, memberinya penerangan. Tatap mata - dan jantungku berdebar kencang.

Marina diperkenalkan sebagai nama putri Adelaide. Dan kemudian terdengar dentingan gelas, percakapan singkat, dan kebahagiaan yang luar biasa selama beberapa tahun. Perasaan Marina terhadap Sofia semakin kuat saat melihat Parnok naik taksi bersama seorang gadis muda cantik. Kemudian Tsvetaeva dilalap api kemarahan, dan dia menulis puisi pertama yang didedikasikan untuknya teman baru. Kini Marina tahu pasti bahwa dia tidak ingin berbagi hati Sonya dengan siapa pun.


Pada musim dingin tahun 1915, diabaikan opini publik, para wanita itu pergi berlibur bersama, pertama ke Rostov, lalu ke Koktebel, dan kemudian ke Svyatogorye. Ketika Tsvetaeva diberitahu bahwa tidak ada seorang pun yang melakukan ini, dia menjawab: “Saya tidak semua orang.”


Efron dengan sabar menunggu hasrat destruktif ini padam, tetapi segera maju ke depan. Selama periode ini, Tsvetaeva menciptakan siklus puisi “To a Friend,” secara terbuka mengakui cintanya kepada Parnok. Namun anehnya, cintanya pada suaminya tidak meninggalkannya.

Persaingan

Saat bertemu Sofia, Tsvetaeva, meski sudah menjadi seorang ibu, merasa seperti anak kecil yang kurang kelembutan. Dia hidup dalam kepompong puitisnya, dunia ilusi yang dia ciptakan sendiri. Dia mungkin belum merasakan gairah hubungan intim dengan suaminya, itulah sebabnya dia begitu mudah jatuh ke dalam jaringan Parnok yang berpengalaman dan erotis. Seorang wanita dengan kecenderungan lesbian menjadi segalanya baginya: seorang ibu yang penuh kasih sayang dan kekasih yang menggairahkan.

Namun kedua wanita tersebut sudah dikenal sebagai penyair, banyak menerbitkan, dan sedikit demi sedikit persaingan sastra mulai muncul di antara mereka.


Awalnya Sofia Parnok menahan perasaan tersebut, karena yang diutamakan baginya adalah kepuasan nafsu duniawi. Namun tak lama kemudian sikap ambivalen Tsvetaeva terhadap temannya mulai muncul. Dalam karyanya periode ini, nada-nada suram sudah bisa ditelusuri terkait dengan Sonya tercinta. Saat itu Marina masih percaya bahwa mencintai pria itu membosankan. Dia terus menikmati kebahagiaan di sebuah apartemen di Arbat, yang khusus disewa oleh inspirasinya untuk pertemuan.

Hubungan yang penuh dosa selalu hancur. Hal ini terjadi pada dua penyair berbakat. Pada musim dingin tahun 1916, Osip Mandelstam tinggal bersama Tsvetaeva selama beberapa hari. Teman-teman itu berkeliling kota, saling membacakan puisi baru, dan mendiskusikan karya saudara mereka. Dan ketika Marina datang ke Sonya, “di bawah selimut mewah” dia menemukan wanita lain, seperti yang kemudian dia tulis, berkulit hitam dan gemuk. Hatiku teriris oleh rasa sakit yang tak tertahankan, tapi Tsvetaeva yang bangga tetap diam.

Sejak saat itu, Marina berusaha melupakan semua kejadian yang berhubungan dengan Sofia. Dia bahkan menerima berita kematiannya dengan acuh tak acuh. Tapi itu hanya topeng - tidak mungkin lepas dari ingatan.


Adapun Sofia Parnok, setelah putus dengan Tsvetaeva, ia masih beberapa kali berselingkuh dengan para wanita. Gairah terakhirnya adalah Nina Vedeneeva, kepada siapa sang penyair mendedikasikan serangkaian puisi yang indah. Di pelukan inspirasi terakhirnya, Sophia, Sappho Rusia, meninggal karena patah hati. Namun hingga hari terakhir ada foto Marina Tsvetaeva di meja samping tempat tidurnya...

Salah satu puisi paling terkenal karya Marina Tsvetaeva adalah “Saya ingin berada di depan cermin, di mana ada kegelapan…”.


Salah satu teman terdekat Parnok di Moskow adalah Adelaide Gertsyk, penulis memoar, penerjemah, kritikus sastra dan seorang penyair yang satu-satunya buku puisinya, Puisi, diterbitkan pada tahun 1910. Sebagai seorang anak, Adelaide Gertsyk adalah pendiam dan tidak cenderung mengungkapkan perasaan; dia jauh dari kehidupan di sekitarnya dan berada dalam semacam dunia Fantasi, tidak termasuk orang dewasa, “yang besar”. Di masa mudanya, Adelaide memiliki kisah cinta yang penuh gairah dengan seorang pria muda yang meninggal secara tragis, sekarat di depan matanya di rumah sakit. Akibat guncangan ini, dia menjadi tuli sebagian.
Pada usia tiga puluh empat tahun, ia menikah dengan Dmitry Zhukovsky, yang berasal dari keluarga militer terkemuka, dan pada musim semi berikutnya melahirkan anak pertama dari dua putranya. Keluarga Zhukovsky menetap di Moskow di Krechetnikovsky Lane dan mulai membangun rumah di Sudak. Adelaide sangat menyukai kota Krimea di Laut Hitam, dekat Feodosia.
Pada periode sebelum perang, rumah Adelaide Gertsyk di Moskow menjadi tempat berkumpulnya para penyair muda. Kakak perempuannya mengingat dua peran “rumah tangganya” - di satu sisi, dia memantau pendidikan dan pengasuhan putra-putranya, di sisi lain, “dengan senyuman penuh kasih sayang, dia mendengarkan curahan gadis penyair yang berpegang teguh pada dia. Ada beberapa di sekitar Adelaide pada tahun-tahun itu. Sejak tahun 1911, kami telah mengenal dan dekat dengan Marina Tsvetaeva: sekarang saudara perempuan kedua kami Asya, seorang filsuf dan pendongeng, telah muncul bersama kami. [...] Mungkin Parnok juga sering menjadi tamu keluarga Gertsyk-Zhukovsky.
Adelaide Gertsyk memainkan peran penting dalam kehidupan pribadi Parnok selama tahun-tahun ini. Pada pertengahan Oktober, saat mengunjungi Gertsyk, Parnok bertemu Marina Tsvetaeva, seorang teman muda yang romantis dan dipanggil “putri” Adelaide Gertsyk.


Adelaide Gertsyk

Kita belajar tentang detail pertemuan ini, yang memiliki konsekuensi penting, dari memoar puitis Tsvetaeva: pada bulan Januari tahun depan dia menulis puisi kesepuluh dari siklus “Pacar”, ditujukan kepada Parnok.
Dalam puisi ini, Tsvetaeva menulis tentang Parnok, mulai dari saat dia memasuki ruang tamu “dengan jaket rajutan hitam dengan kerah bersayap”. Api berderak di balik jeruji, dan udara berbau teh dan parfum Mawar Putih. Segera, seseorang mendekati Parnok dan mengatakan bahwa ada seorang penyair muda yang perlu dia temui. Dia berdiri, sedikit menundukkan kepalanya, dengan pose khas, "menggigit jarinya". Saat dia berdiri, dia memperhatikan, mungkin untuk pertama kalinya, seorang wanita muda dengan rambut pirang pendek keriting yang berdiri dalam "gerakan serampangan" untuk menyambutnya.
Mereka dikelilingi oleh para tamu, “dan seseorang [berkata] dengan nada bercanda: “Sampai jumpa, Tuan-tuan!” Parnok meletakkan tangannya di tangan Tsvetaeva “dengan gerakan panjang”, dan “dengan lembut” sepotong es “melambat” di telapak tangan Tsvetaeva. Tsvetaeva “sedang berbaring di kursi, memutar-mutar cincin di tangannya,” dan ketika Parnok “mengeluarkan rokok,” secara naluriah mengambil peran sebagai seorang ksatria, “dia memberinya korek api.”
Kemudian, pada malam harinya, Tsvetaeva mengenang, “di atas vas biru - bagaimana gelas [mereka] berdenting.” Ketika mereka minum, dan pandangan mereka bersilang sejenak, dia berpikir: “Oh, jadilah Orestes-ku!” Dilihat dari baris selanjutnya dari puisi yang sama, dia mengambil bunga itu dan memberikannya kepada lawan bicaranya.
Sepanjang malam dia merasakan kehadiran "Orestes" -nya. Pada titik tertentu, ketika mendengar tawa Parnok yang lembut, dalam, dan serak di dekatnya, dia bertanya pada dirinya sendiri apakah wanita yang dia cintai sedang menertawakan leluconnya. Dia menoleh ke belakang dan melihat Parnok mengeluarkan “tas suede abu-abu” dengan “gerakan panjang dan menjatuhkan [a] sapu tangan.”
Ketika Tsvetaeva bertemu dan jatuh cinta dengan Parnok, dia berusia dua puluh tiga tahun, menikah dengan siswa Sergei Efron, dan Ariadne, putrinya, berusia dua tahun.


Marina Tsvetaeva dan Sergei Efron

Parnok adalah kekasih wanita pertamanya.
Kombinasi feminitas, kekanak-kanakan, dan tidak dapat diaksesnya yang dia rasakan pada Parnok yang berusia 29 tahun sangat menarik baginya, belum lagi aura keberdosaan yang misterius dan romantis yang menyelimuti reputasi wanita ini:

Dan dahimu yang haus kekuasaan
Di bawah beban helm merah,
Bukan perempuan atau laki-laki,
Tapi ada sesuatu yang lebih kuat dariku!

Terlepas dari kenyataan bahwa pada saat dia bertemu Parnok, Tsvetaeva sendiri sudah menjadi seorang ibu, dia memupuk dalam dirinya perasaan seorang anak.Tentu saja, dia tidak pernah mengalami gairah nyata atau kemampuan untuk mencapai kepuasan dalam kehidupan intimnya. Dan hubungan mereka dengan Parnok sangat dipengaruhi oleh kenyataan bahwa Tsvetaeva sangat tertutup dalam kepompongnya, seolah-olah melindungi kemurnian kekanak-kanakannya, dan tidak bisa menanggapi erotisme dewasa Parnok, yang menggairahkan dan memuaskannya.
Banyak peneliti karya Tsvetaeva menafsirkan sejarah hubungannya dengan Parnok, mengikuti sudut pandang stereotip, yang secara implisit memusuhi cinta semacam ini. Mereka menampilkan Parnok sebagai seorang “lesbian sejati”, seorang penggoda yang aktif, maskulin, jahat, dan Tsvetaeva sebagai wanita “normal”, seorang korban godaan yang pasif dan tidak tertarik secara seksual. Sudut pandang ini sebagian besar sesuai dengan pandangan Tsvetaeva sendiri tentang hal semacam ini hubungan cinta. Dalam beberapa puisi siklus “Girlfriend”, ia menggambarkan Parnok sebagai “wanita muda yang tragis”, dengan “nasib kelam” yang “seperti awan petir- dosa!" Memang benar, aura dekaden dari femme sialan Baudelaire menggairahkan Tsvetaeva dan membawa rasa risiko yang menyenangkan pada cintanya pada Parnok, seolah-olah dia sedang melakukan petualangan berbahaya, memetik fleur du mal pribadinya. .).Koleksi Baudelaire "Bunga dari Kejahatan" termasuk puisi "Wanita Terkutuklah."] Dengan memberikan penampilan sastra yang dekaden kepada temannya, yang tidak memiliki selera yang sama, Tsvetaeva menegaskan kemurniannya, setidaknya dalam puisi. Namun dalam puisi yang sama, di mana dia memanggil Parnok seorang “wanita yang tragis,” dia mengungkapkan bukti kecanggihannya sendiri, sesuai dengan stereotipnya, mengagumi “pesona ironis bahwa kamu bukan dia” (“Pacar,” no. 1).
Yang lebih menarik lagi adalah puisi-puisi dari siklus “Pacar” bersaksi: Tsvetaeva menganggap dirinya sebagai personifikasi dari prinsip aktif, maskulin (kekanak-kanakan) dalam hubungannya dengan Parnok. Tsvetaeva terus-menerus menggambarkan dirinya sebagai seorang anak laki-laki, seorang halaman, seorang pecinta yang sopan dan menyanjung dari makhluk kuat yang “bukan perempuan atau laki-laki”; dia melihat dirinya sebagai seorang ksatria yang berusaha untuk melakukan tindakan heroik, romantis dan sembrono untuk mendapatkan bantuan dari wanita misteriusnya. Potret diri liris Tsvetaeva dibenarkan kehidupan nyata. Dia merayu Parnok dan berhasil dalam pacarannya, meninggalkan jauh di belakang Iraida Albrecht, yang pernah berselingkuh dengan kekasihnya sebelumnya.
Selain itu, puisi Tsvetaeva yang didedikasikan untuk Parnok memungkinkan kita menelusuri tumbuhnya perasaan ambivalennya saat ia menyerah pada hasratnya, yang mengancam dirinya dan penampilannya sebagai “anak Spartan” yang murni, yang ia jaga dengan hati-hati. Dia merasa kehilangan kendali atas hubungan mereka dan dipenuhi dengan kebencian dan kemarahan. Sejak saat itu, perasaan bermusuhan (dan penuh gairah) lebih menggerakkannya daripada cinta.
Perasaan Parnok terhadap Tsvetaeva terbentuk dan terwujud lebih lambat, dan lebih sulit untuk ditafsirkan. Dia segera mengenali bakat Tsvetaeva, tanpa syarat jatuh cinta dengan hadiahnya, dengan hati-hati membesarkan dan menghargainya, tidak pernah berhenti menghargainya. Ada kemungkinan bahwa sikap murah hati dan mulia ini bercampur dengan rasa iri yang tidak disengaja terhadap bakat puitis teman mudanya, tetapi Parnok dengan terampil mengendalikan emosinya dan dengan bijak menahan diri dari persaingan sastra langsung dengan Tsvetaeva.
Bagi Tsvetaeva, Parnok memainkan peran sebagai seorang muse, dan dia melakukannya dengan luar biasa: dia menginspirasi Bettina Arnim-nya (begitu dia menyebut Tsvetaeva dalam satu puisi) ke hal baru prestasi kreatif, untuk beberapa puisi terbaik periode awal. Pada saat yang sama, dia sendiri secara bertahap mulai menulis lebih banyak, terutama pada tahun 1915.
Namun, menghindari “duel kemauan keras” dengan Tsvetaeva di bidang sastra, Parnok menantangnya di bidang hubungan pribadi, sebuah tantangan, jika bukan provokasi, dan dari duel ini muncul sebagai pemenang yang bangga dan kuat.


Sofia Parnok

Jadi, para wanita menantang satu sama lain untuk berkelahi, memaksa - masing-masing temannya - untuk mengatasi gagasan biasa tentang diri mereka sendiri; mereka memaksa satu sama lain untuk mengambil risiko. Tentu saja, hal ini tidak menciptakan kondisi untuk hubungan yang tenang dan seimbang, dan bahkan mungkin meningkatkan permusuhan bawah sadar dan saling klaim yang sulit diselesaikan. Dan itu seperti bencana alam, ketika keadaan pasca guncangan berlangsung lebih lama dibandingkan gempa itu sendiri. Tsvetaeva merasakan konsekuensi ini dan dengan susah payah membebaskan dirinya dari konsekuensi tersebut, melampaui cintanya sebelumnya, dan Parnok menyadari benih kreatif apa yang ditanamkan cinta Tsvetaeva dalam dirinya, hanya di Tahun lalu hidup, dan hanya sebagian.
Satu atau dua hari setelah pertemuan pertama di Gertsyk-Zhukovskys, Tsvetaeva membuat pernyataan cinta puitis pertamanya kepada Parnok dengan semangat yang agak berubah-ubah dan ceria, seolah-olah pada awalnya dia tidak ingin menyadari bahwa dia sedang jatuh cinta:

Apa kamu senang? - Tidak akan bilang! Hampir tidak!
Dan lebih baik - biarlah!
Saya pikir Anda mencium terlalu banyak orang
Oleh karena itu kesedihan.

Dia dengan berani dan terbuka mengakui cintanya di awal bait keempat, dan sisa puisinya mencantumkan alasan dia mencintai, diakhiri dengan pengakuan yang paling mengejutkan dan mungkin paling penting:

Untuk gemetar ini, untuk kenyataan itu
Apakah saya sedang bermimpi?
Untuk pesona ironis ini,
Bahwa kamu bukan dia.

Seminggu kemudian, Tsvetaeva menanggapi dengan sebuah puisi tentang kencan cinta pertamanya dengan seorang wanita, yang dia “bangkitkan” dalam ingatannya keesokan harinya sebagai “mimpi kemarin” dan yang terjadi di rumahnya, di hadapan kucing Siberia miliknya. Keanehan dan kebaruan sensasi mengganggunya, dia tidak tahu harus menyebutnya apa, dia ragu apakah yang dilibatkannya bisa disebut cinta. Dia tidak memahami pembagian peran; semuanya, seperti yang dia tulis, adalah “kebalikan yang jahat.” Dalam pikirannya, “duel kesengajaan” terjadi, tapi dia tidak tahu siapa yang menang:

Namun - apa itu?
Apa yang kamu inginkan dan sesali?
Saya masih tidak tahu: apakah dia menang?
Apakah dia dikalahkan?

Keesokan harinya perasaannya menjadi lebih tenang. “Tampilannya sadar, dada lebih leluasa, kembali damai.” Dan dia menyimpulkan di akhir puisi ketiga dari siklus “Pacar”:

Seni lucu yang terlupakan
Jiwa sudah menguasainya.
Perasaan yang luar biasa
Hari ini luluh dalam jiwaku.

Di awal hubungan mereka, perilaku Parnok tampak dingin dan menyendiri bagi Tsvetaeva. Ketika Tsvetaeva mengundangnya ke rumahnya pada larut malam, Parnok menolak, dengan alasan kemalasannya dan fakta bahwa cuaca terlalu dingin untuk keluar. Tsvetaeva dengan bercanda membalas penolakan ini dalam puisi keempat “Girlfriends”:

Anda melakukannya tanpa kejahatan,
Tidak bersalah dan tidak dapat diperbaiki. -
Aku adalah masa mudamu
Yang lewat.

Malam berikutnya, "sekitar jam delapan", Tsvetaeva (atau lebih tepatnya, dirinya yang liris) melihat Parnok, yang, bersama dengan "yang lain", sedang menaiki kereta luncur, duduk "berhadapan mata dan mantel bulu ke bulu." mantel." Dia menyadari bahwa wanita lain ini - "diinginkan dan disayang - lebih diinginkan daripada saya," tetapi dia menganggap semua yang terjadi seolah-olah dalam mimpi dongeng, di dalamnya dia hidup, seperti "Kai kecil", membeku di dalam penawanan "Ratu Salju" -nya "
Mengingat awal yang penuh gejolak dalam hal ini kisah cinta Anehnya, sepanjang November ia tidak meninggalkan jejak apapun dalam biografi maupun puisi kedua wanita tersebut. Ada kemungkinan bahwa Tsvetaeva, yang tetap menjadi satu-satunya sumber informasi tentang periode awal novel ini, hanya melebih-lebihkan intensitas perasaan dirinya dan Parnok. Mungkin perhatian kedua wanita tersebut teralihkan oleh kekhawatiran keluarga: Tsvetaeva sibuk dengan suaminya yang menderita TBC (pada akhir tahun ia menyelesaikan perawatan di sanatorium), Parnok sibuk dengan saudara laki-lakinya, yang kembali dari Palestina ke St. .
Puisi Tsvetaeva, yang ditulis pada tanggal 5 Desember, setelah enam minggu hening, dan ditujukan kepada Parnok, menunjukkan bahwa semangat sedang memuncak. Puisi itu dipenuhi dengan kesombongan kekanak-kanakan Tsvetaeva, terutama di bait terakhir, di mana dia memutuskan untuk bersaing atas nama temannya dengan "murid yang bersinar", yaitu, dia berusaha untuk melawannya dari "teman yang cemburu" (teman lain) , tersirat bahwa mereka bukan keturunan murni:

Seolah-olah dari bawah surai yang berat
Pupil yang cerah bersinar!
Apakah temanmu cemburu?
Kuda darah itu ringan.

Seperti yang diungkapkan Tsvetaeva dalam puisi berikutnya, dia memahami temannya, menyadari bahwa “hatinya dilanda badai!”, dan ini membuat perubahan dalam perkembangan hubungan mereka. Pada pertengahan Desember, Parnok bertengkar dengan Albrecht, meninggalkan apartemen di Myasnitskaya, membawa serta monyet peliharaannya, dan menyewa kamar di Arbat. Segera Tsvetaeva pergi bersama Parnok selama beberapa hari, tanpa memberi tahu teman dekatnya ke mana dia pergi. Mereka prihatin, terutama Elena Voloshina (Pra), ibu dari penyair Voloshin.

Elena Voloshina

Voloshina telah mengenal Tsvetaeva selama beberapa tahun dan memperlakukannya dengan simpati keibuan dan perhatian yang cemburu. Seperti kebanyakan teman Tsvetaeva, Pra tidak menyukai Parnok dan mungkin melihatnya sebagai saingan.
Dia percaya, atau dia ingin percaya, bahwa Tsvetaeva adalah korban mantra jahat yang tak berdaya. Pada akhir Desember dia menulis kepada temannya, pematung Yulia Obolenskaya:
“Agak menakutkan mengenai Marina: keadaan menjadi sangat serius di sana. Dia pergi ke suatu tempat bersama Sonya selama beberapa hari dan merahasiakannya. [...] Ini semua membingungkan dan mengkhawatirkan saya dan Lilya [Efron], tapi kami tidak dapat mematahkan mantra ini.”
Tsvetaeva dan Parnok berangkat ke kota kuno Rusia, Rostov Agung. Sekembalinya ke Moskow, Tsvetaeva dengan antusias menggambarkan hari luar biasa yang mereka habiskan di sana. Mereka memulai hari dengan berjalan-jalan di sekitar pasar Natal dengan mantel bulu yang dipenuhi serpihan salju berkilauan, di mana mereka "mencari pita yang paling terang". Tsvetaeva “makan wafel berwarna merah muda dan tanpa pemanis” dan “tersentuh oleh semua kuda merah untuk menghormati” temannya. “Penjual berambut merah dengan kaus dalam, mengumpat, menjual pakaian compang-camping: para wanita bodoh itu mengagumi wanita-wanita muda Moskow yang luar biasa.”
Ketika kerumunan orang banyak ini telah bubar, mereka melihat sebuah gereja kuno dan memasukinya. Perhatian Parnok hanya tertuju pada ikon Bunda Allah dalam bingkai yang dihias dengan mewah. “Setelah berkata, Oh, aku menginginkannya!” - Dia meninggalkan tangan Marina dan berjalan menuju ikon. Tsvetaeva menyaksikan "tangan sekuler dengan cincin opal" kekasihnya, tangan yang merupakan "semua kemalangan [nya]", dengan hati-hati memasukkan "lilin kuning ke dalam kandil". Dengan sifat impulsifnya yang sembrono, dia menjanjikan ikon itu kepada Parnok “untuk mencurinya malam ini!”
Saat matahari terbenam, “diberkati seperti gadis yang berulang tahun”, teman-temannya “bergegas” ke hotel biara, “seperti resimen tentara.” Mereka mengakhiri hari di kamar mereka dengan bermain dan meramal nasib dengan kartu. Dan ketika Tsvetaeva mendapatkan raja hati tiga kali, temannya “sangat marah”.
Sudah di rumah, di Moskow, Tsvetaeva mengenang dalam puisinya bagaimana hari yang luar biasa ini berakhir:

Bagaimana kamu meremas kepalaku,
Membelai setiap ikal,
Seperti bros enamel Anda
Bunga itu mendinginkan bibirku.

Seperti aku di jari sempitmu
Aku menggerakkan pipiku yang mengantuk,
Bagaimana kamu menggodaku saat masih kecil
Bagaimana kamu menyukaiku seperti ini...

Romawi tercapai titik tertinggi pada paruh pertama tahun depan. Kecintaan pada Tsvetaeva akhirnya mengilhami Parnok, yang renungannya telah diam selama hampir setahun, untuk menulis puisi baru, dan untuk pertama kalinya sejak masa remajanya ia mulai memberi tanggal pada puisinya. Hal ini menunjukkan kebangkitan kreatif, seruan terhadap kepastian sejarah dan fakta-fakta yang bersifat otobiografi, yang selalu menjadi sumber inspirasi yang bermanfaat untuk puisi-puisi terbaiknya.
Pada tahun 1915 - 1916, Parnok terus berada di persimpangan jalan, memilih antara sumber kehidupan dan sensasinya sendiri, yang hanya menjadi ciri khasnya, dan asing, kutu buku, tetapi dari sudut pandang selera, standar estetika yang sempurna, yang mempersempit kemungkinannya. , tidak mengizinkannya untuk diungkapkan. Tsvetaeva juga merasa terkekang oleh norma estetika yang sama dan sensor Rusia yang tidak terucapkan tradisi budaya, yang tidak mengizinkan penggambaran kehidupan nyata dan, khususnya, memusuhi tema lesbian dalam puisi yang serius. Puisi-puisinya yang berhubungan dengan hubungan ini dalam banyak hal lebih eksplisit daripada puisi Parnok karena dia tidak menulisnya untuk diterbitkan, sedangkan Parnok selalu memikirkan untuk diterbitkan.
Mungkin saja hal ini justru sebagai kompensasi atas ketundukan paksa kepada kaum Puritan standar sastra Parnok dan Tsvetaeva senang memamerkan cinta mereka di komunitas sastra. Seorang kontemporer mengenang:
“Dua kali saya diundang [ke keluarga Rimsky-Korsakov] ke sesi yang sangat aneh. Marina Tsvetaeva kemudian dianggap lesbian, dan di sana, pada sesi ini, saya melihatnya dua kali. Dia datang bersama penyair Sofia Parnok. Keduanya duduk berpelukan dan keduanya bergantian menghisap sebatang rokok.”


Sofia Parnok

Bangga dengan teman penyairnya, Parnok memperkenalkannya kepada teman-temannya, termasuk Chatskina dan Saker. Sejak Januari 1915, puisi Tsvetaeva telah diterbitkan terutama di jurnal Northern Notes. Karena dia tidak mau menerima uang untuk puisinya, Chaikina dan Saker membayarnya dengan hadiah dan keramahtamahan mereka.
Pada musim dingin tahun 1915, saudara perempuan Parnok, Lisa, datang menemuinya di Moskow. Mereka menyewa dua kamar di sebuah gedung apartemen di Khlebny Lane, tidak jauh dari rumah tempat tinggal Tsvetaeva, Tsvetaeva sering mengunjungi mereka. Dia dan Parnok, terkadang bersama penyair wanita lainnya, saling membacakan puisi dan meramal nasib. Menurut Suster Parnok, yang diungkapkan dalam “Memoirs” yang belum diterbitkan, padahal dia sudah melakukannya wanita tua Tsvetaeva tidak terlalu memperhatikan suami dan putrinya.
Kadang-kadang dia membawa serta putrinya yang berusia dua tahun, seperti yang diingat Ariadne Ephron beberapa tahun kemudian:
“Ibu punya teman, Sonya Parnok, dia juga menulis puisi, dan aku dan ibuku terkadang mengunjunginya. Ibu membacakan puisi untuk Sonya, Sonya membacakan puisi untuk ibu, dan aku duduk di kursi dan menunggu mereka menunjukkan monyet itu kepadaku. Karena Sonya punya monyet hidup yang duduk di ruangan lain dengan rantai.”
Dalam karya kreatifnya, Tsvetaeva benar-benar tenggelam dalam perasaannya terhadap Parnok, dan baru pada bulan Januari dia mendedikasikan tiga puisi antusias untuknya. Dalam puisi kedelapan dari serial “Girlfriend”, dia mengagumi segala sesuatu tentang dirinya, dengan fokus pada ciri khas penampilannya. Ini adalah lehernya "seperti tunas muda", "lengkungan bibir redup berubah-ubah dan lemah", "tonjolan dahi Beethoven yang mempesona" dan, terutama, tangannya:

Benar-benar murni
Oval pudar
Tangan yang akan dituju cambuk,
Dan - dalam warna perak - opal.

Sebuah tangan yang layak untuk ditundukkan,
Pergi ke sutra,
Tangan yang unik
tangan yang indah

Empat hari kemudian, Tsvetaeva menulis puisi kesembilan dari seri “Girlfriend”, yang paling kuat mengungkapkan cinta dan ketertarikannya pada Parnok:

Hati langsung berkata: “Sayang!”
Aku memaafkanmu semuanya secara acak,
Tanpa mengetahui apapun, bahkan namanya pun tidak!
Oh cintai aku, oh cintai aku!

Untuk itu periode musim dingin Cinta yang antusias mencakup keinginan Tsvetaeva yang mungkin mustahil, tetapi secara psikologis dapat dimengerti untuk memiliki anak dengan Parnok. Dia membenarkan keinginan liar tersebut dengan fakta bahwa hal itu mengungkapkan perasaan keibuan yang "normal", tetapi tidak sulit untuk melihat dalam pembenaran diri seperti itu perasaan bersalah yang terpendam yang disebabkan oleh kesenangan murni dan tidak mengikat yang dia terima darinya. cinta yang “tidak normal” pada Parnok.
Ini mewakili kekejaman tertentu dari fantasi Tsvetaeva sehubungan dengan kekasihnya mengingat “keputusasaan” Parnok yang dia (menurut alasan medis) tidak dapat memiliki anak. Tsvetaeva secara tidak langsung memahami luka mental Parnok ketika dia menggambarkan ketakutan “yang lebih tua” akan kehilangan cinta “yang lebih muda” dan kecemburuannya terhadap semua pria yang mungkin dikencani oleh yang lebih muda.
Bahkan di awal musim semi tahun 1915, Parnok rupanya sudah mulai “menuduh” Tsvetaeva memiliki keinginan tersembunyi untuk meninggalkannya, dan dia pasti akan melakukannya karena fakta bahwa Parnok tidak akan bisa memberikan apa yang paling dia inginkan. . Seperti yang bisa diduga, kecemburuan Parnok diarahkan pada suami Tsvetaeva, dan adanya kecemburuan tersebut mengungkapkan titik lemah dalam “cangkang hitam” temannya. Begitu Tsvetaeva menyadari bahwa “wanita yang pedas dan membara” itu rentan, “keinginannya untuk berkuasa” pun muncul. Keinginan Tsvetaeva yang mustahil segera menjadi obsesi.
Di satu sisi, sisi feminin Tsvetaeva menginginkan seorang anak dari Parnok, di sisi lain, peran “maskulin”-nya dijelaskan oleh alasan lain: Tsvetaeva, seperti Pygmalion dalam mitos, ingin mengungkap kepada dunia kejeniusan yang masih tersembunyi di Galatea-nya. (Parnok). Keinginan kreatif Tsvetaeva, keinginan untuk menciptakan temannya sebagai sebuah karya seni, dan sangat mengingatkan pada keinginan Virginia Woolf untuk penemuan temannya, Vita Sackville-West, dalam novel Orlando, mau tidak mau bertabrakan dengan hal yang sama. kemauan yang kuat Parnok, haus akan kreasi diri. Meski kesuksesannya di bidang puisi masih terbilang sederhana, Parnok tak mau menyerahkan peran Pygmalion kepada kekasih mudanya. Dia tidak pernah membiarkan siapa pun berani berpikir bahwa dia telah “menemukannya”. Bait terakhir dari puisi kesembilan dari siklus “Pacar”, di mana Tsvetaeva menegaskan dirinya sebagai penemu “orang asing” (Parnok) untuk puisi Rusia, mungkin membangkitkan perasaan ambivalen dalam diri Parnok sendiri:

Menangkis semua senyuman dengan syair,
Saya mengungkapkannya kepada Anda dan dunia
Segala sesuatu yang disiapkan untuk kami di dalam kamu,
Asing dengan alis Beethoven.

Pada akhir Januari, teman dan keluarga Tsvetaeva sudah kehilangan harapan untuk menyelamatkannya dari hasrat ini. “[Novel] Marina berkembang pesat,” tulis Voloshina kepada Obolenskaya, “dan dengan kekuatan yang tak terbendung sehingga tidak ada yang bisa menghentikannya. Dia harus kehabisan tenaga di dalam dirinya, dan Allah tahu bagaimana ini akan berakhir.”
Tsvetaeva tampaknya membenarkan pendapat ini dengan ingatan puitisnya tentang pertemuan pertamanya dengan Parnok (No. 10, “Pacar”). Namun, dalam lima puisi tersisa dari siklus tersebut, ada permusuhan terhadap Parnok karena “nafsunya yang terkutuk”. Ayat-ayat ini menunjukkan bahwa pada musim semi Tsvetaeva sudah mulai pulih dari “luka bakar” dan karena itu merasakan sakit.
Penemuan Sappho oleh Parnok bertepatan dengan awal percintaannya dengan Tsvetaeva, jadi tidak mengherankan jika tiruan sapphic pertamanya secara tematis terkait dengan momen individu dalam hubungan mereka. Puisi "Sebagai seorang gadis kecil.." memiliki dua orang yang dituju, Sappho dan Tsvetaeva, dan menyajikan tiga novel yang saling berhubungan: pertama, kisah cinta Sappho dengan Attida, “gadis kecil” yang kepadanya, menurut sudut pandang tradisional, kalimat tunggal karya Sappho ini ditujukan; kedua, kisah cinta Sappho dengan diri liris Parnok yang “satu-satunya menusuk Sappho dengan anak panah,” dan dia secara kreatif menginginkan dan jatuh cinta pada Sappho; dan ketiga, kisah cinta Parnok dengan Tsvetaeva, yang merupakan “gadis kecil” dan kekasih Parnok.
Tertusuk panah Sappho, diri liris merefleksikan teman tidurnya:

"Kamu tampak canggung bagiku sebagai seorang gadis kecil" -
Ah, kalimat Sappho menusukku dengan anak panah!
Di malam hari aku memikirkan tentang kepala keriting,
Kelembutan seorang ibu menggantikan gairah di hati yang hiruk pikuk, -

Dalam puisi Parnok, kalimat kuno Sappho memainkan peran sebagai refrain liris, membangkitkan berbagai kenangan yang bersifat intim: "Saya ingat bagaimana saya menarik ciuman dengan sebuah tipuan," "Saya ingat mata itu dengan pupil yang luar biasa" - mungkin menyebutkan tanggal 22 Oktober, ketika Tsvetaeva mendapat kesan bahwa "segala sesuatunya adalah kebalikannya!" Kegembiraan kekanak-kanakan Marina dengan "barang barunya" dimulai pada saat ini, ketika "kamu memasuki rumahku, bahagia bersamaku, seperti barang baru: / Dengan ikat pinggang, segenggam manik-manik, atau sepatu berwarna -." Dan akhirnya, kenangan terakhir Parnok, yang terulang kembali setelah ini, adalah tentang kebahagiaan Tsvetaeva dan kelenturannya yang tak tergoyahkan “di bawah pukulan cinta”:

Namun di bawah pengaruh cinta, kamu bagaikan emas yang mudah ditempa
Aku mencondongkan tubuh ke arah wajah, pucat dalam bayangan penuh gairah,
Dimana kematian seolah-olah berlalu seperti butiran salju...
Terima kasih juga, sayang, pada hari-hari itu
“Bagiku, kamu tampak canggung saat masih kecil.”

Suasana antusias puisi ini bertolak belakang dengan hubungan yang jauh dari harmonis antar sahabat, yang tercermin dalam dua puisi lain yang ditulis Parnok pada musim dingin tahun 1915: “Jendelaku tertutup pola” dan “Malam ini anak rusa yang membosankan.” Pada tanggal 5 Februari, Parnok mengirimkan kedua puisi tersebut kepada saudara ipar Tsvetaeva, Lila Efron, yang memintanya. Tidak ada puisi yang menunjukkan siapa yang dituju secara spesifik, namun keduanya berisi rincian mengenai bagian Moskow tempat Parnok dan Tsvetaeva tinggal selama perselingkuhan mereka: tanda Georges Bloch (No. 56) terlihat dari jendela sebuah apartemen di sebuah gedung di Khlebny Lane, di mana Parnok tinggal, dan bioskop Union, yang disebutkan dalam puisi “Malam Itu Anak Rusa yang Membosankan,” terletak sangat dekat, di Gerbang Nikitsky.
Kedua puisi ini dapat dianggap sebagai pendahulu elemen liris Parnok yang matang: interpretasi cinta sapphic dalam gaya percakapan yang non-dekaden, sedikit romantis. Secara gaya dan tematis, mereka mewakili kontras yang mencolok dengan interpretasi sapphic yang bergaya dan anakronistik dari tema serupa dalam puisi “A Little Girl.” Puisi “Jendelaku ditutupi pola” mengungkapkan, seperti yang dapat dengan mudah dibayangkan, salah satu suasana hati Parnok yang menyakitkan setelah pertengkaran dengan Tsvetaeva:

Ditutupi dengan pola
Jendelaku - Oh, hari perpisahan! -
Saya berada di kaca yang kasar
Aku meletakkan tanganku yang rindu.

Saya melihat hadiah dingin pertama
Dengan mata sedih
Bagaimana es moire mencair
Dan menangis.

Tumpukan salju telah melampaui pagar,
Lebih dingin dan halus,
Dan taman itu seperti peti mati brokat
Di bawah pinggiran perak dan jumbai..

Tidak ada yang pergi, tidak ada yang pergi,
Dan telepon menjadi sunyi senyap.
Menurutku - ganjil atau genap? -
Menurut surat dari tanda Georges Bloch

Dalam puisi “Malam itu adalah anak rusa yang membosankan,” lanskap kota, seperti dalam “Itu ditutupi pola…”, mengungkapkan kondisi emosional pacar yang bertengkar di akhir kencan cinta. Perasaan keterasingan berlanjut di bioskop, di mana teman-teman pergi atas permintaan penerima:

Malam ini sangat membosankan, -
Bagiku dia berapi-api.
Malam ini, sesuai keinginanmu,
Kami memasuki Union Theatre.

Aku ingat tanganku, lemah karena kebahagiaan,
Pembuluh darahnya adalah cabang berwarna biru.
Agar aku tidak bisa menyentuh tanganmu,
Kamu memakai sarung tanganmu.

Oh, kamu datang begitu dekat lagi,
Dan lagi-lagi mereka keluar dari jalur!
Menjadi jelas bagi saya: tidak peduli bagaimana penampilan Anda,
Kata yang tepat tidak dapat ditemukan.

Saya berkata, “Dalam kegelapan, berwarna coklat
Dan mata alienmu."
Waltz berlanjut dan pemandangan Swiss -
Seorang turis dan seekor kambing berada di pegunungan.

Saya tersenyum - Anda tidak menjawab...
Manusia tidak benar dalam segala hal!
Dan diam-diam, agar kamu tidak menyadarinya,
Aku membelai lengan bajumu.

Sehari sebelum Parnok mengirimkan dua puisi ini kepada Lila Efron, Voloshina tiba-tiba mendatanginya, yang kepeduliannya terhadap Tsvetaeva akhirnya memaksanya untuk menghadapi orang yang, menurutnya, harus bertanggung jawab atas semua kecemasannya dan Marina. Pra meninggalkan Parnok, memahami keadaan dengan sedikit berbeda dibandingkan saat dia tiba, saat dia menulis kepada Obolenskaya keesokan harinya: “.. Saya bersama Sonya kemarin dan kami berbicara dengannya selama berjam-jam, dan ada banyak kegagalan dalam pidatonya. , yang membuatku tersinggung, dan ada saat-saat dalam percakapan di mana aku merasa malu pada diriku sendiri karena membicarakannya dengan orang lain, mengutuknya, atau mengucapkan kalimat-kalimat dingin yang kategoris layaknya seorang algojo.”

Sofia Parnok

Dua hari kemudian, Parnok menulis puisi yang meramalkan “kematian yang tak terhindarkan” bagi diri liris di jalan yang telah dipilih hatinya:

Sekali lagi tanda untuk berlayar telah diberikan kepada kita!
Kami meninggalkan dermaga pada malam yang liar.
Sekali lagi hati adalah kapten yang gila -
Layarnya sedang menuju kematian yang tak terhindarkan.

Angin puyuh bola bulan mulai menari
Dan ombak besar mengacak-acak daerah sekitarnya...
- Berdoalah bagi mereka yang tidak bertobat, bagi kami,
Wahai penyair, wahai sahabat semua pencari!

Suatu ketika, dalam sebuah surat kepada Gurevich, Parnok menggambarkan dirinya sebagai “pencari” yang “menghabiskan banyak waktu dan tenaga” untuk mencari komunikasi yang “efektif” dan seseorang yang dapat diajak berbagi kehidupan. Tampaknya pada awal Februari 1915 dia menyadari bahwa Tsvetaeva bukanlah orang itu.
Menjelang akhir bulan ini, Tsvetaeva juga mulai mengungkapkan perasaan ambivalen tentang hubungannya dengan Parnok. Puisi kesebelas dari siklus "Pacar" dipenuhi dengan kejengkelan dan permusuhan dari seorang anak manja. Jika Parnok menderita karena pengabdiannya kepada suaminya, fantasinya tentang seorang anak yang tidak dapat diberikan kepadanya, dan godaannya terhadap laki-laki, maka Tsvetaeva iri pada Parnok dari teman-temannya yang lain dan terutama reputasinya sebagai orang yang dikenalnya. godaan yang diilhami,” seperti yang disebutkan Tsvetaeva dalam puisi pertama “Girlfriends”. Tsvetaeva curiga Parnok berselingkuh dengan orang lain saat dia berselingkuh, meski tidak ada bukti setelah Parnok bertengkar dengan Iraida Albrecht. Dalam puisi kesebelas “Girlfriends,” Tsvetaeva mengungkapkan keinginannya untuk melampaui Parnok dengan seni pengkhianatan:

Semua mata di bawah matahari terbakar,
Sehari tidak sama dengan sehari.
Aku memberitahumu untuk berjaga-jaga
Jika aku berubah...

Namun, dalam puisi yang sama, dia mengatakan bahwa “tidak peduli bibir siapa yang dia cium” “di saat cinta,” dia tetap mengabdi sepenuhnya kepada Parnok, sama seperti penulis Jerman Bettina Arnim setia kepada teman penyairnya, Caroline von Kode Gender. Dalam bait terakhir puisi itu, Tsvetaeva mengutip sumpah kesetiaan abadi Bettina kepada Caroline dalam kalimat: "... - bersiul saja di bawah jendelaku."
Hubungan yang penuh badai berlanjut di musim semi, bersamaan dengan berkobarnya duel liris antara sahabat penyair. Seperti sebelumnya, Tsvetaeva terus menyerang, dan Parnok membalas “pukulan” liris dan emosional dari “gadis kecilnya” sebagian besar dengan diam, dan sekali dengan soneta (“Kamu sedang menonton pertandingan anak laki-laki”). Tsvetaeva ditindas oleh Parnok dengan "nafsunya yang terkutuk...", menuntut "pembalasan atas desahan yang tidak disengaja" ("Pacar"), tetapi yang paling penting dia marah karena dia terpikat oleh rasa hausnya sendiri, bersemangat oleh Parnok, “mulut hangus dan terik yang fatal”, seperti yang dia (Tsvetaeva) tulis dalam sebuah puisi pada 14 Maret.
Dilihat dari puisi ketigabelas dalam “Girlfriend,” yang ditulis pada akhir April, Tsvetaeva terkadang merasa tidak senang karena dia “bertemu Parnok dalam perjalanannya.” Dia menghormati dan membenci temannya karena dia

Mata - seseorang, seseorang
Mereka tidak melihat:
Membutuhkan laporan
Untuk pandangan sekilas.

Namun, dalam puisi yang sama, Tsvetaeva menegaskan bahwa bahkan “pada malam perpisahan” - dia juga meramalkan akhir perselingkuhannya dengan Parnok hampir sejak awal - dia akan mengulangi “bahwa dia menyukai tangan ini / Tanganmu yang berkuasa.”
Musim semi ini, Tsvetaeva menganggap dirinya sebagai "anak Spartan" yang sepenuhnya bergantung pada orang yang lebih tua wanita yang fatal, yang namanya “seperti bunga pengap”, yang memiliki “rambut seperti helm” (“Pacar”). Bosan dengan temannya yang selalu “menuntut pertanggungjawaban dan pembalasan”, Tsvetaeva mulai melempari Parnok dengan batu, mengungkapkan ketakutan dan firasat bahwa “pahlawan wanita dalam tragedi Shakespeare” akan selalu menyerahkannya pada nasibnya. Dan Tsvetaeva ingin “memeras, di depan cermin”, “di mana jalan bagimu [Parnok] dan di mana tempat berlindung” (“Pacar”).
Setelah salah satu pertengkaran yang sering terjadi dengan Parnok, Tsvetaeva melontarkan pukulan telak kepada temannya dan semua orang yang dekat dengannya yang, menurut pendapatnya, terlalu membebaninya dengan tuntutan emosional, dalam sebuah puisi yang ditulis pada tanggal 6 Mei, yang dikeluarkan dari Parnok. komposisi akhir dari siklus "Pacar":

Ingat: semua kepala lebih saya sayangi
Satu helai rambut di kepalamu.
Dan pergilah sendiri... Kamu juga,
Dan kamu juga, dan kamu.

Berhenti mencintaiku, berhenti mencintai semua orang!
Awasi aku di pagi hari,
Agar aku bisa keluar dengan tenang
Berdiri di atas angin.

Aliran liris perasaan bermusuhan Tsvetaeva akhirnya mendapat tanggapan dari Parnok, meski sangat moderat, dalam “Sonnet” yang ditulis pada 9 Mei:

Apakah Anda menonton pertandingan anak laki-laki?
Saya menolak boneka yang tersenyum itu.
Dari buaian langsung ke kuda
Ada terlalu banyak kemarahan dalam dirimu.

Bertahun-tahun telah berlalu, ledakan haus kekuasaan terjadi
Si jahat tidak menjadi gelap dengan bayangannya
Dalam jiwamu - betapa sedikitnya diriku,
Bettina Arnim dan Marina Mnishek!

Aku melihat abu dan api ikal,
Di tangan, lebih murah hati dari tangan kerajaan, -
Dan tidak ada warna di paletku!

Anda, meneruskan takdir Anda!
Di manakah matahari terbit sama dengan Anda?
Dimana Goethe-mu dan dimana Demetrius Palsumu?

Berdasarkan bahan dari buku karya D. L. Burgin "Sofia Parnok. Kehidupan dan karya Sappho Rusia"

Setiap kepribadian kreatif mempunyai inspirasi tersendiri, rangsangan dalam daging, yang mengobarkan badai di hati penyair, turut melahirkan karya seni dan puisi. Inilah Sofia Parnok untuk Marina Tsvetaeva - cinta dan bencana dalam hidupnya. Dia mendedikasikan banyak puisi untuk Parnok, yang diketahui dan dikutip semua orang, terkadang tanpa menyadari kepada siapa puisi itu ditujukan.

Gadis dengan profil Beethoven

Sonechka dilahirkan dalam keluarga Yahudi yang cerdas pada tahun 1885 di Taganrog. Ayahnya adalah pemilik jaringan apotek dan warga kehormatan kota, dan ibu gadis itu adalah seorang dokter yang sangat dihormati. Ibu Sonya meninggal saat melahirkan keduanya, saat melahirkan anak kembar. Kepala keluarga segera menikah dengan seorang pengasuh, yang tidak memiliki hubungan baik dengan Sofia.

Sofia Parnok

Gadis itu tumbuh dengan keras kepala dan menarik diri; dia mencurahkan semua rasa sakitnya dalam puisi, yang mulai dia tulis sejak usia dini. Sonya menciptakan dunianya sendiri, di mana orang luar, bahkan ayahnya yang sebelumnya mengidolakannya, tidak dapat mengaksesnya. Mungkin, sejak saat itu, keputusasaan tragis muncul di matanya, yang bertahan selamanya.

Kehidupan di rumahnya menjadi tak tertahankan, dan peraih medali emas Mariinsky Gymnasium pergi belajar di ibu kota Swiss, di mana ia menunjukkan kemampuan musik yang luar biasa, setelah menerima pendidikan di konservatori.

Sekembalinya ke tanah airnya, dia mulai mengikuti kursus Bestuzhev yang lebih tinggi. Saat ini, Sofia memulai percintaan jangka pendek dengan Nadezhda Polyakova. Tapi sang penyair dengan cepat bersikap tenang terhadap kekasihnya. Dan kedekatan ini hampir berakhir tragis bagi yang terakhir.

Segera Parnok menikah dengan penulis terkenal Vladimir Volkshtein. Pernikahan itu diselesaikan menurut semua kanon Yahudi, tetapi tidak bertahan bahkan dalam ujian waktu yang singkat. Saat itulah Sofia menyadari bahwa dia tidak tertarik pada pria. Dan dia kembali mulai menemukan hiburan dengan teman-temannya.

Sappho Tertusuk Anak Panah

Sebelum perang, salon kritikus sastra Adelaide Gertsyk adalah surga bagi penyair wanita berbakat Moskow. Di sanalah pertemuan antara Tsvetaeva dan Parnok terjadi. Kemudian Marina berusia dua puluh tiga tahun, dan putrinya yang berusia dua tahun Ariadne serta suaminya yang tercinta, Sergei Efron, sedang menunggunya di rumah.

Parnok Sofia Yakovlevna (1885-1933) - Sofia Parnok, nee Parnokh.

Seorang wanita memasuki ruang tamu dengan kepulan aroma parfum yang indah dan rokok yang mahal. Pakaiannya yang kontras, putih dan hitam, seolah menekankan sifat kontradiktif: dagu yang tegas, bibir yang kuat, dan gerakan yang anggun. Dia memancarkan aura dosa yang menarik saat dia dengan lembut memanipulasi suaranya yang serak.

Segala sesuatu dalam dirinya berteriak cinta - gerakan gemetar dari jari-jari anggun yang mengeluarkan syal dari tas suede, tatapan matanya yang menggoda. Tsvetaeva, sambil berbaring di kursi, menyerah pada pesona yang merusak ini. Dia berdiri dan diam-diam membawakan korek api yang menyala kepada orang asing itu, memberinya penerangan. Tatap mata - dan jantungku berdebar kencang.

Marina diperkenalkan sebagai nama putri Adelaide. Dan kemudian terdengar dentingan gelas, percakapan singkat, dan kebahagiaan yang luar biasa selama beberapa tahun. Perasaan Marina terhadap Sofia semakin kuat saat melihat Parnok naik taksi bersama seorang gadis muda cantik. Kemudian Tsvetaeva dilalap api kemarahan, dan dia menulis puisi pertamanya yang didedikasikan untuk teman barunya. Kini Marina tahu pasti bahwa dia tidak ingin berbagi hati Sonya dengan siapa pun.

Sofia Parnok dan Lyudmila Erarskaya

Pada musim dingin tahun 1915, tanpa menghiraukan opini publik, para wanita tersebut pergi berlibur bersama, pertama ke Rostov, lalu ke Koktebel, dan kemudian ke Svyatogorye. Ketika Tsvetaeva diberitahu bahwa tidak ada seorang pun yang melakukan ini, dia menjawab: “Saya tidak semua orang.”

Marina Tsvetaeva dan Sergei Efron.

Efron dengan sabar menunggu hasrat destruktif ini padam, tetapi segera maju ke depan. Selama periode ini, Tsvetaeva menciptakan siklus puisi “To a Friend,” secara terbuka mengakui cintanya kepada Parnok. Namun anehnya, cintanya pada suaminya tidak meninggalkannya.

Persaingan

Saat bertemu Sofia, Tsvetaeva, meski sudah menjadi seorang ibu, merasa seperti anak kecil yang kurang kelembutan. Dia hidup dalam kepompong puitisnya, dunia ilusi yang dia ciptakan sendiri. Dia mungkin belum merasakan gairah dalam hubungan intim dengan suaminya, itulah sebabnya dia begitu mudah jatuh ke dalam jaringan Parnok yang berpengalaman dan erotis. Seorang wanita dengan kecenderungan lesbian menjadi segalanya baginya: seorang ibu yang penuh kasih sayang dan kekasih yang menggairahkan.

Namun kedua wanita tersebut sudah dikenal sebagai penyair, banyak menerbitkan, dan sedikit demi sedikit persaingan sastra mulai muncul di antara mereka.

Saingan sastra Sofia Parnok dan Marina Tsvetaeva.

Awalnya Sofia Parnok menahan perasaan tersebut, karena yang diutamakan baginya adalah kepuasan nafsu duniawi. Namun tak lama kemudian sikap ambivalen Tsvetaeva terhadap temannya mulai muncul. Dalam karyanya periode ini, nada-nada suram sudah bisa ditelusuri terkait dengan Sonya tercinta. Saat itu Marina masih percaya bahwa mencintai pria itu membosankan. Dia terus menikmati kebahagiaan di sebuah apartemen di Arbat, yang khusus disewa oleh inspirasinya untuk pertemuan.

Hubungan yang penuh dosa selalu hancur. Hal ini terjadi pada dua penyair berbakat. Pada musim dingin tahun 1916, Osip Mandelstam tinggal bersama Tsvetaeva selama beberapa hari. Teman-teman itu berkeliling kota, saling membacakan puisi baru, dan mendiskusikan karya saudara mereka. Dan ketika Marina datang ke Sonya, “di bawah selimut mewah” dia menemukan wanita lain, seperti yang kemudian dia tulis, berkulit hitam dan gemuk. Hatiku teriris oleh rasa sakit yang tak tertahankan, tapi Tsvetaeva yang bangga tetap diam.

Sejak saat itu, Marina berusaha melupakan semua kejadian yang berhubungan dengan Sofia. Dia bahkan menerima berita kematiannya dengan acuh tak acuh. Tapi itu hanya topeng; tidak mungkin lepas dari ingatan.

Makam Sofia Parnok.

Adapun Sofia Parnok, setelah putus dengan Tsvetaeva, ia masih beberapa kali berselingkuh dengan para wanita. Gairah terakhirnya adalah Nina Vedeneeva, kepada siapa sang penyair mendedikasikan serangkaian puisi yang indah. Di pelukan inspirasi terakhirnya, Sophia, Sappho Rusia, meninggal karena patah hati. Namun hingga hari terakhir ada foto Marina Tsvetaeva di meja samping tempat tidurnya...

Parnok (nama asli - Parnokh) - Volkenshtein Sofya Yakovlevna -
Penyair Rusia, penerjemah, kritikus sastra. Penulis koleksi
"Puisi" 1916, "Mawar Pieria", "Vine" 1923, terjemahan dari
Perancis dan Jerman. Dia sering menulis dalam bait “safik”.
Teman dekat Marina Ivanovna Tsvetaeva. Siklus Tsvetaeva didedikasikan untuknya
puisi "Pacar".


Bagaimana mereka menjadi penyair? Atas izin Tuhan? Sebuah permainan untung-untungan? Kesengsaraan bintang-bintang, yang tawanya membingungkan dan membingungkan pembacaan takdir dan ruas-ruas jalan? Sulit untuk mengatakannya, sulit untuk melihat dan mengungkap jalinan kontradiksi, tidak, tetapi sesuatu yang lebih kompleks dan jelas hanya pada Ketinggian yang tidak dapat diakses dari Bumi, tidak peduli bagaimana Anda mengulurkan tangan ke sana! Bagaimana mereka menjadi penyair? Tidak ada yang tahu, meski ribuan baris telah ditulis tentangnya. Saya akan menambahkan beberapa lagi ke epik multi-volume. Tentang orang yang dipanggil "Sappho Rusia".

Sofya Yakovlevna Parnokh menjadi Penyair segera setelah dia memutuskan benang Cinta yang menjeratnya. Sebelumnya, tentu saja, dia menulis puisi, dan puisi yang sangat bagus, dan muncul di media cetak dengan ulasan sastra kritis dengan nama samaran Andrei Polyanin... Namun lautan puisi yang nyata mengalir di kakinya ketika dia melepaskan Cinta pergi ke angin bebas, mengikuti perumpamaan Injil: “Lepaskan roti untuk berlayar di atas air.” Dia dengan susah payah melepaskan apa yang ingin dia simpan, mungkin untuk selamanya, dengan dirinya dan jiwanya, dan sebagai imbalannya dia menerima Hadiah yang dapat menempatkan Sang Pencipta melampaui ambang dosa dan ketidakberdosaan...

Sofia Parnokh lahir pada tanggal 30 Juli 1885 di Taganrog, dalam keluarga seorang apoteker. Ibunya meninggal dalam usia muda, setelah melahirkan anak kembar, Valentin dan Elizabeth. Sonechka saat itu baru berusia enam tahun! Ayahnya, Yakov Parnokh, (setelah memulai karir sastranya, penyair dan kritikus menganggap yang terbaik adalah memberikan nama keluarga bentuk yang lebih halus - Parnok, daripada mengingatkannya pada nama penulis Parnassus yang legendaris), seorang pria yang cantik berpandangan mandiri dan berwatak keras, segera menikah untuk kedua kalinya.

Hubungan Sonya dengan ibu tirinya, dan bahkan dengan ayahnya, tidak berhasil. Kesepian, keterasingan, keterasingan dalam dunianya sendiri adalah teman setia seorang gadis sombong dan berkepala dingin dengan rambut ikal yang sulit diatur dan penampilan yang aneh, sering kali mementingkan diri sendiri. Dia memainkan piano dengan sangat baik, belajar dengan rajin, mempelajari sejumlah opera, claviers, Mozart sonatinas dan Liszt scherzos yang sulit di malam hari. Dia memainkan "Hungarian Rhapsody" dengan mudah. Sonya lulus dari gimnasium Taganrog dengan medali emas, dan pada tahun 1903 - 1904 ia pergi ke Jenewa. Di sana dia belajar di konservatori, kelas piano. Tapi entah kenapa saya tidak menjadi musisi. Elena Kallo menulis tentang pianis-musisi yang gagal Sonya Parnok: "Tidak diragukan lagi, Parnok memiliki bakat bermusik, terlebih lagi, kita dapat mengatakan bahwa melalui musik dia merasakan dunia. Bukan tanpa alasan keterkejutan yang dialami oleh suara-suara itu sebuah organ di sebuah gereja Katolik membangkitkan semangat kreatifnya elemen-elemen di awal masa mudanya (puisi "Organ"). Dengan berkembangnya keterampilan puitis, musikalitas syairnya menjadi semakin jelas, yang mana ciri-ciri musik sebenarnya cukup jelas. berlaku: durasi, modulasi, perubahan mode, sajak berbunyi sepertiga, kemudian interval berubah, getaran ritme yang halus ... Sifat-sifat ini muncul tidak hanya dalam karya dewasanya, tetapi jauh lebih awal:

Dimana lautnya? Dimana langitnya? Apakah di atas atau di bawah?

Apakah aku akan membawamu melintasi langit atau melintasi lautan?

Sayangku?

Air surut. Kami sedang berlayar, tapi kami tidak dapat mendengar dayungnya,

Seolah-olah kita terbawa arus dari tepi pantai

Azure, berlari kembali.

Saat itu jam satu. - Atau bukan? - Ada peti mati di kapel,

Dahi yang dimuliakan oleh ketenangan, -

Anehnya dia sangat jauh!

Kenangan itu ditutupi dengan dedaunan musim gugur.

Angin mengoceh tentang kegembiraan dan kebahagiaanmu

Ikal yang tersebar.

(1915?)

Sofia Parnok menyimpan musik “di dalam dirinya”. Ini memberinya banyak hal sebagai seorang Penyair. Kembali ke Rusia, ia memasuki Kursus Tinggi Wanita dan Fakultas Hukum di universitas tersebut. Dia juga sangat terpesona oleh elemen lain - sastra. Terjemahan dari bahasa Perancis, drama,

sandiwara, sketsa, dan yang pertama.. siklus puisi tak berdaya yang didedikasikan untuk Nadezhda

Pavlovna Polyakova - Jenewanya... cinta.

Sofya Yakovlevna sejak awal menyadari keanehan aneh miliknya, perbedaannya orang biasa. “Saya belum pernah jatuh cinta dengan seorang pria,” tulisnya kemudian kepada M.F. Gnessin, teman dan guru. Dia tertarik dan tertarik pada wanita. Apa itu? Keinginan yang tidak disadari akan kehangatan, kasih sayang, kelembutan keibuan, yang kurang di masa kanak-kanak, yang dirindukan jiwanya, suatu kompleks ketidakdewasaan tertentu yang kemudian berkembang menjadi nafsu dan sifat buruk, atau sesuatu yang lain, lebih misterius dan masih belum diketahui? Irina Vetrinskaya, yang telah cukup lama mempelajari masalah cinta “wanita”, dan telah mencurahkan banyak artikel dan buku untuk hal ini, menulis yang berikut tentang ini: “Psikatri mengklasifikasikan ini sebagai neurosis, tetapi saya memegang sepenuhnya pendapat yang berlawanan: seorang lesbian adalah seorang wanita dengan rasa percaya diri yang luar biasa berkembang." "Aku." Pasangannya adalah bayangan cerminnya sendiri; melalui apa yang dia lakukan di tempat tidur, dia berkata: "Ini aku, dan aku adalah dia." Ini adalah tingkat tertinggi cinta seorang wanita terhadap dirinya sendiri.” (I. Vetrinskaya. Kata penutup untuk buku “Wanita yang mencintai.. Wanita.” M. “OLMA-PRESS” 2002.) Pendapat tersebut mungkin kontroversial, tetapi tidak tanpa dasar, dan menjelaskan banyak hal aneh dan ini fenomena misterius- cinta "wanita".

Dia tidak menyembunyikan kecenderungan alaminya dari masyarakat dan tidak malu karenanya - mungkin, ini membutuhkan keberanian yang besar, harus Anda akui!- Sofya Yakovlevna, namun, pada musim gugur 1907, tak lama setelah kembali dari Jenewa ke Rusia, dia menikah dengan V.M. Wolkenstein - seorang penulis terkenal, ahli teori drama, dan kritikus teater. Satu setengah tahun kemudian, pada Januari 1909, pasangan itu berpisah atas inisiatif Sofia Yakovlevna. Alasan resmi perceraian adalah kesehatannya - ketidakmampuan untuk memiliki anak. Sejak 1906, Sofya Yakovlevna memulai debutnya di majalah “Northern Notes” dan “Rusia Wealth” dengan artikel-artikel kritis yang ditulis dengan gaya yang brilian dan jenaka. Parnok dengan cepat menarik perhatian pembaca dengan bakatnya, dan sejak 1910 ia sudah menjadi kontributor tetap surat kabar “Rumor Rusia”, memimpin bagian seni, musik, dan teater. Selain itu, dia terus-menerus terlibat dalam pendidikan mandiri dan sangat menuntut dirinya sendiri. Karena itu, dia tidak bisa tidak menarik perhatian banyak orang. Inilah yang dia tulis kepada L. Ya. Gurevich, seorang teman dekatnya, dalam sebuah surat yang jujur ​​​​pada tanggal 10 Maret 1911: “Ketika saya melihat kembali kehidupan saya, saya merasa canggung, seperti ketika membaca novel pulpa... Segala sesuatu yang sangat menjijikkan bagiku karya seni, yang tidak akan pernah ada dalam puisiku, jelas ada di suatu tempat dalam diriku dan sedang mencari perwujudannya, jadi aku memandang hidupku dengan seringai jijik, seperti orang yang selera yang baik melihat selera buruk orang lain" Dan di sini, dalam surat lain kepada penerima yang sama: "Jika saya memiliki bakat, maka tanpa pendidikan saya tidak akan melakukan apa pun dengannya. Sementara itu, saya mulai berpikir serius tentang kreativitas, tanpa membaca apa pun. Yang seharusnya saya baca, saya tidak bisa membacanya sekarang, saya bosan... Jika ada sebuah pikiran, ia tidak dipupuk oleh apa pun selain dirinya sendiri. Dan suatu hari nanti kamu tidak akan punya uang sepeser pun dan kamu hanya akan menulis dongeng dan tidak ada yang lain." Dongeng tidak cocok untuknya. Dia lebih suka mengasah ketajaman pikirannya dalam artikel kritis dan ulasan musik. Namun, bukan yang beracun.

“Sedang bertugas,” Sofya Yakovlevna sering kali harus menghadiri pemutaran perdana teater dan malam salon sastra dan musik. Dia menyukai sekularitas dan kecerahan hidup, menarik dan menarik perhatian tidak hanya dengan orisinalitas pandangan dan penilaiannya, tetapi juga dengan penampilannya: dia mengenakan jas dan dasi pria, mengenakan potongan rambut pendek, merokok cerutu... Pada salah satu malam ini, di rumah Adelaide Kazimirovna Gertsyk-Zhukovskaya, 16 Oktober 1914, Sofya Parnok bertemu Marina Tsvetaeva.

Beginilah Marina Tsvetaeva - Efron dilihat oleh orang-orang sezamannya saat itu: "... Orang yang sangat cantik, dengan tegas, berani, sampai kurang ajar, sopan santun... kaya dan serakah, secara umum, meskipun puisi , - seorang wanita - kepalan tangan Suaminya - seorang anak laki-laki cantik dan tidak bahagia, Seryozha Efron - tuberkulosis

konsumtif." Beginilah cara R.M. Khin-Goldovskaya, yang rumahnya tinggal selama beberapa waktu oleh keluarga Tsvetaeva dan saudara perempuan suaminya, berbicara tentang dia dalam buku hariannya pada 12 Juli 1914.” Pozoeva E.V. meninggalkan kenangan berikut: "Marina sangat pintar. Mungkin sangat berbakat. Tapi dia adalah orang yang dingin dan keras; dia tidak mencintai siapa pun. ... Dia sering tampil dalam pakaian hitam... seperti seorang ratu... dan semuanya berbisik: “Ini Tsvetaeva... Tsvetaeva telah datang..."). Pada bulan Desember 1915, percintaan dengan Parnok sudah berjalan lancar. Novel ini tidak biasa dan memikat keduanya sekaligus. Dengan kekuatan penetrasi timbal balik ke dalam jiwa satu sama lain - dan yang terpenting, itu adalah romansa jiwa, itu seperti pesona yang mempesona. jilatan api matahari. Apa yang dicari Marina, yang belum menjadi penyair terkenal, dalam perasaan yang tidak biasa? Membaca ulang dokumen, penelitian oleh Nikolai Dolya dan Semyon Karlinsky yang ditujukan untuk topik ini, saya menjadi semakin yakin bahwa Marina Tsvetaeva, yang pada dasarnya bersemangat dan kuat, seperti harimau betina, tidak dapat sepenuhnya puas hanya dengan perannya. wanita yang sudah menikah dan ibu. Dia membutuhkan jiwa yang konsonan, di mana dia dapat berkuasa - baik di depan umum, diam-diam, terbuka atau tersembunyi - tidak masalah!

Untuk mengatur puisi, sajak, baris, perasaan, jiwa, pendapat, gerakan bulu mata, jari, bibir, atau semacam perwujudan materi - pilihan apartemen, hotel untuk pertemuan, hadiah atau

pertunjukan dan konser yang seharusnya mengakhiri malam itu...

Dia rela memberi Sofya Yakovlevna peran yang tampaknya "memimpin" dalam hubungan aneh mereka. Tapi hanya pada pandangan pertama.

Pengaruh Marina terhadap Sofya Parnok, sebagai pribadi dan Penyair, begitu komprehensif sehingga dengan membandingkan baris-baris siklus puisi mereka, yang ditulis hampir bersamaan, kita dapat menemukan kesamaan motif, persamaan rima, baris dan tema. Kekuatannya tidak terbatas dan besar. Penyerahan juga!

Di halaman artikel biografi pendek, sangat tidak tepat untuk membicarakan kelebihan dan kekurangan sastra karya Sofia Parnok atau Marina Tsvetaeva. Saya tidak akan melakukan itu. Saya hanya akan mengatakan bahwa Sofya Parnok, sebagai penyair liris, dalam puisi-puisi ini, yang didedikasikan untuk perasaan menyakitkannya terhadap Marina dan perpisahan dengannya, telah mencapai ketinggian yang menempatkannya sejajar dengan kepribadian seperti Mirra Lokhvitskaya, dalam Puisi. Karolina Pavlova atau bahkan Anna Andreevna Akhmatova. Mengapa saya mengatakan ini?

Faktanya, menurut saya, Parnok, sebagai seorang Penyair Wanita yang cukup besar, yang masih belum terpecahkan oleh kita saat ini, dengan puisi-puisinya mampu mengungkapkan hakikat Semangat Penyair, yaitu bahwa Dia - jika benar, dari tentu saja - kemudian memiliki semua rahasia jiwa manusia, tanpa memandang jenis kelamin, usia, dan bahkan, mungkin, akumulasi pengalaman hidup. Berikut adalah salah satu puisi yang ditulis oleh Sofia Parnok pada tahun 1915, di puncak romansa, di “musim panas Koktebel”, ketika romansa mereka yang menyakitkan ditambah dengan perasaan membara Maximilian Voloshin untuk Marina - perasaan yang tiba-tiba dan agak rumit ( omong-omong, didorong oleh Marina):

Keunikan pikiran yang berbahaya

Semangat serakah tidak dapat diatasi, -

Jadi, dari seribu orang yang dipekerjakan,

Anda memberi saya malam.

Ketidakpedulian mengajarimu

Seni cinta yang gagah.

Tapi tiba-tiba, karena terbiasa memangsa,

Pelukanmu bergetar.

Tatapan gila, tersentuh oleh kesedihan,

Mulut yang cemberut dan terkatup cemburu, -

Dengan menyiksaku, kamu membalas dendam pada takdir

Untuk kedatanganku yang terlambat.

Jika para peneliti tidak secara tepat mengidentifikasi penerima puisi ini - Marina Tsvetaeva, maka orang akan berpikir bahwa kita sedang berbicara tentang orang yang dicintai, pria yang dicintai... Tapi apa bedanya intinya? Yang penting orangnya Kekasih...

Mereka mengambil risiko, tetapi tidak takut untuk mengejutkan masyarakat, mereka menghabiskan liburan Natal tahun 1914-1915 bersama di Rostov. Keluarga Marina dan suaminya, Sergei Efron, mengetahui hal ini, tetapi tidak dapat berbuat apa-apa! Ini adalah salah satu surat E.O. Voloshina kepada Yulia Obolenskaya, yang agak mencirikan situasi gugup yang berkembang di rumah Tsvetaev-Efron.

(*E.O. Voloshina adalah teman dekat Elizaveta Efron (Lili), saudara perempuan suami Tsvetaeva. - penulis) Voloshina khawatir tentang bagaimana reaksi Sergei Efron terhadap apa yang terjadi: “Apa yang Seryozha katakan padamu? Mengapa kamu takut? dia? (...) Agak menakutkan tentang Marina: segalanya menjadi sangat serius di sana. Dia pergi ke suatu tempat bersama Sonya selama beberapa hari, merahasiakannya. Sonya ini sudah bertengkar dengan temannya, yang tinggal bersamanya, "Dan menyewa apartemen terpisah untuk dirinya sendiri di Arbat. Ini semua membingungkan dan mengkhawatirkan aku dan Lilya, tapi kami tidak bisa mematahkan mantra ini." Mantra semakin intensif sehingga perjalanan bersama dilakukan ke Koktebel, tempat keluarga Tsvetaev menghabiskan musim panas sebelumnya. Di sini Max Voloshin jatuh cinta bertepuk sebelah tangan dan penuh gairah pada Marina, seperti yang telah disebutkan. Ada proses dan perselisihan yang tak ada habisnya antara Marina dan temannya.

Sofya Parnok merasakan rasa cemburu, namun Marina, yang pertama kali menunjukkan “esensi harimau” -nya, tidak menyerah pada upaya malu-malu untuk mengembalikannya ke saluran perasaan sebelumnya, yang hanya dimiliki oleh mereka berdua. Bukan itu masalahnya!

Marina, berubah-ubah, seperti putri laut sejati, (*Marina - laut - penulis.) mendorong pacaran Voloshin, menderita dengan segenap jiwanya dan mengkhawatirkan suaminya, yang berangkat ke garis depan pada Maret 1915 dengan kereta rumah sakit. Dia menulis kepada Elizaveta Yakovlevna Efron dalam sebuah surat yang jujur ​​​​dan hangat pada musim panas 1915: "Saya mencintai Seryozha selama sisa hidup saya, dia sayang kepada saya, saya tidak akan pernah meninggalkannya di mana pun. Saya menulis kepadanya setiap hari, kadang-kadang setiap hari, dia tahu seluruh hidupku.", hanya tentang hal-hal paling menyedihkan yang lebih jarang kucoba tulis. Ada beban abadi di hatiku. Aku tertidur bersamanya, aku terbangun bersamanya."

"Sonya sangat mencintaiku," lanjut surat itu, "dan aku mencintainya - itu selamanya, dan aku tidak bisa meninggalkannya. Kesedihan hari-hari yang harus dibagikan, hati menyatukan segalanya." Dan beberapa baris kemudian: "Saya tidak dapat menyakiti dan saya tidak dapat berbuat apa-apa selain melakukannya." Rasa sakit karena harus memilih di antara dua orang yang dicintai tidak kunjung hilang dan tercermin dalam kreativitas dan perilaku yang tidak seimbang.

Dalam siklus puisi "Pacar", Marina mencoba menyalahkan Sophia karena telah membawanya ke dalam "hutan cinta"... Dia mencoba memutuskan hubungan, melakukan beberapa upaya drastis. Kepada Mikhail Kuzmin, dia menggambarkan akhir hubungan cintanya dengan Sofia Yakovlevna: "Saat itu pada tahun 1916, di musim dingin, saya berada di St. Petersburg untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Saya baru saja tiba. Saya bersama satu orang , yaitu seorang wanita - Ya Tuhan, betapa aku menangis! - Tapi itu tidak masalah! Dia tidak pernah ingin aku pergi ke malam itu. (malam musik di mana Mikhail Kuzmin, penulisnya, seharusnya bernyanyi) Dia tidak bisa melakukannya sendiri, dia sakit kepala - dan ketika "Dia sakit kepala... itu tak tertahankan. Tapi saya tidak sakit kepala, dan saya benar-benar tidak ingin tinggal di rumah."

Setelah beberapa pertengkaran, di mana Sonya menyatakan bahwa "dia merasa kasihan pada Marina", Tsvetaeva berangkat dan berangkat malam itu. Setelah berada di sana, dia segera bersiap untuk kembali ke Sonya dan menjelaskan: “Saya punya teman yang sakit di rumah.” Semua orang tertawa: "Kamu mengatakan itu seolah-olah kamu punya anak yang sakit di rumah. Temanmu akan menunggu."

Saya berpikir dalam hati: “Persetan!”

Dan akibatnya, akhir yang dramatis tidak lama lagi akan terjadi: “Pada bulan Februari 1916 kami berpisah,” tulis Marina Tsvetaeva dalam surat yang sama. - "Hampir karena Kuzmin, yaitu karena Mandelstam, yang, tanpa menyelesaikan perjanjian dengan saya di St. Petersburg, datang ke Moskow untuk bernegosiasi. (*Mungkin tentang novel - penulisnya) Ketika saya, setelah melewatkan dua Mandelstam hari, datang kepadanya - ketidakhadiran pertama dalam beberapa tahun - wanita lain sedang duduk di tempat tidurnya: sangat besar, gemuk, hitam... Kami berteman dengannya selama satu setengah tahun. Saya tidak mengingatnya sama sekali. Artinya, saya tidak ingat. Saya hanya tahu bahwa saya tidak akan pernah memaafkannya karena tidak tinggal!"

Semacam monumen cinta singkat Sophia yang tragis adalah buku "Puisi", yang diterbitkan pada tahun 1916 dan langsung diingat oleh pembaca, terutama karena Sophia Yakovlevn berbicara tentang perasaannya secara terbuka, tanpa keheningan, setengah petunjuk, atau enkripsi. Seolah-olah dia melukis potret menawan dari Orang yang Tercinta, dengan segala kekerasan, air mata, kehancuran, kepekaan, kerentanan, dan kelembutan menyeluruh dari jiwa penuh gairah yang menawan ini! Jiwa Marina tercinta. pacar perempuan. Cewek-cewek. Wanita. Ada yang sekarang terkenal:

"Aku melihat profilmu lagi, kepalamu yang keren

Dan dengan sedih aku mengagumi ciri-ciri wajahmu yang sangat mirip.

Sesuatu terjadi yang tidak mungkin terjadi:

Tidak ada ruang untuk kami berdua di jalan.

Oh, kekuatan jari-jari yang tumpul dan pendek ini,

Dan di bawah alis yang lurus, mata yang tidak bergerak ini!

Pertobatan, katakanlah, dengan air mata,

Apakah Anda menyiramnya atau menyemprotnya setidaknya sekali?

Bukankah itu sebabnya permusuhan dalam diri kita saling menguntungkan?

Dan seratus kali lebih bergairah dari cinta dan lebih benar dari cinta,

Bahwa kita menemukan kembaran satu sama lain? Beri tahu saya,

Bukankah aku mengeksekusimu, saudaraku, dengan mengeksekusi diriku sendiri?

(“Sekali lagi aku melihat profilmu, berkepala dingin…”)

Cinta harus dilepaskan. Dan dia melepaskannya. Dia hidup dengan kenangan masa lalu, meleburnya menjadi puisi, tetapi di sekelilingnya ada teman baru, wajah baru: Lyudmila Erarskaya, Nina Vedeneeva, Olga Tsubilbiller.

Parnok menulis puisi dengan lebih baik dan lebih baik, gambarannya menjadi lebih kuat dan halus secara psikologis, tetapi ini sama sekali bukan masa puitis. Masalah Oktober pecah. Untuk beberapa waktu, Sofya Yakovlevna tinggal di Krimea, di Sudak, dan melakukan pekerjaan “rendah” sastra: terjemahan, catatan. Laporan. Dia tidak berhenti menulis.

Pada tahun 1922, di Moskow, dengan sirkulasi 3.000 eksemplar, buku-bukunya diterbitkan: "Roses of Pieria" - sebuah stilisasi berbakat dari baris-baris Sappho dan penyair Prancis Kuno. Dan koleksi “Vine” di mana dia memasukkan puisi dari tahun 1916 hingga 1923. Mereka diterima oleh publik dengan tampaknya baik, tetapi entah bagaimana Rusia yang kelaparan dan hancur tidak punya waktu untuk puisi, dan publik menjadi lebih halus, memahami bait-bait berirama, secara menyeluruh "Tidak ada yang lain, yang lain jauh"...

Kehidupan Sofya Yakovlevna sulit dan kelaparan. Untuk bertahan hidup, dia terpaksa melakukan penerjemahan, pelajaran - mereka dibayar sedikit - dan berkebun.

Cinta memberinya kekuatan. Tuhan mengirimnya, seorang pendosa, orang-orang yang memujanya dan mengabdi padanya dalam jiwa - seperti fisikawan Nina Evgenievna Vedeneeva. Parnok bertemu dengannya satu setengah tahun sebelum kematiannya. Dan dia mati dalam pelukannya. Dia mendedikasikan baris puisinya yang paling menyentuh hati dan liris untuk Nina Evgenievna. Namun saat sekarat, dia tak henti-hentinya melihat potret Marina Tsvetaeva, berdiri di meja samping tempat tidur, di kepala tempat tidur. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang Dia. Tidak pernah setelah Februari 1916. Mungkin dia ingin menekan cinta dengan diam? Atau - memperkuat? Tidak ada yang tahu.

Sesaat sebelum kematiannya, dia menulis baris berikut:

“Sekarang, tanpa memberontak, tanpa melawan,

Aku bisa mendengar jantungku berdetak

Aku melemah dan tali pengikatnya melemah,

Rajut erat kami bersamamu..."

“Mari kita berbahagia apapun yang terjadi!” (Kutipan)

Di awal puisi ada dua huruf kapital yang hampir tidak bisa dibedakan: "M.Ts." Jadi dia mengucapkan selamat tinggal kepada Sahabat Tercintanya, tanpa mengetahui apa yang Dia katakan ketika dia mendengar tentang kematiannya, pada bulan Juni 1934, jauh di negeri asing: “Jadi bagaimana jika dia meninggal, kamu tidak harus mati untuk mati! ” (M. Tsvetaeva. “Surat untuk Amazon”).

Marina kecilnya yang canggung, “pacarnya”, selalu angkuh – tanpa ampun dan kasar dalam penilaiannya! Tapi apakah itu benar? Pada akhirnya, hanya mereka yang sebelumnya sangat dicintai yang dibenci...

_____________________________________

*Sofya Yakovlevna Parnok meninggal pada tanggal 26 Agustus 1933, di desa Karinskoe dekat Moskow. Dia dimakamkan beberapa hari kemudian di pemakaman Jerman di Lefortovo. Karyanya dan sejarah hubungannya dengan Tsvetaeva belum sepenuhnya dipelajari, begitu pula arsipnya, yang berisi dua koleksi yang belum diterbitkan, “Music” dan “Sotto a Voice.”

** Teks yang digunakan adalah publikasi internet karya N. Doli dan S. Karlinsky, serta perpustakaan pribadi penulis.

Tsvetaeva tanpa kilap Fokin Pavel Evgenievich

1914–1916 “Pacar” (Sofia Parnok)

“Pacar” (Sofia Parnok)

Maya Kudasheva-Rolland. Seperti yang dicatat oleh V. Losskaya:

Di Krandievskaya, Marina bertemu Sofia Parnok. Ini adalah tema puisinya “Pacar”... Bagi saya, itu murni kegilaan fisik.

Saya pikir ketika Marina menikah dengan Seryozha Efron, itu adalah cinta biasa antara seorang pria dan seorang wanita dan, seperti yang Anda tahu, dalam kasus seperti itu seorang wanita tidak mengalami apa pun.

Namun dalam cinta antar wanita berbeda. Wanita tahu bagaimana membiarkan temannya merasakan segalanya: “juir”... dan dengan Sofia Parnok, Marina memiliki hasrat fisik semata. Namun ternyata, karena hanya bersifat fisik, Marina kemudian mulai membenci Sophia...

Bahkan, Sofya Parnok membeberkan kepada Marina apa itu cinta fisik, sehingga menjadi dingin dan benci di kemudian hari.

Marina pada umumnya mencintai wanita, sama seperti dia mencintai pria. Dan cinta pada Sophia Parnok adalah cinta Sappho. Hanya sajak-sajaknya yang tersisa. Dan satu ayat tentang Sappho:

“Sebagai seorang gadis kecil, kamu tampak canggung bagiku…”

Tapi dia punya ketertarikan pada wanita: dia sangat menyukai Sarah Bernard di Paris. Ketika Marina berada di Paris, dia menunggunya di pintu keluar teater, melemparkan bunga ke kakinya, dll.<…>

Saya sendiri tidak suka wanita, mereka iri, tapi dia tidak seperti itu, dia tidak iri, dia mencintai mereka.

Vladislav Felitsianovich Khodasevich (1886–1939), penyair, kritikus sastra, sejarawan sastra. Sejak tahun 1922 di pengasingan. Penulis tetap surat kabar "Renaissance" (Paris):

Rata-rata, tinggi badannya agak kecil, dengan rambut pirang, disisir ke samping dan diikat di bagian belakang kepala dengan simpul sederhana; dengan wajah pucat yang seolah tak pernah muda, Sofia Yakovlevna ternyata tidak cantik. Tapi ada sesuatu yang menawan dan luar biasa mulia dalam mata abu-abunya yang melotot, menatap dengan penuh perhatian, dalam tatapannya yang berat, "Lermontov", dalam memutar kepalanya, sedikit sombong, diam, tapi lembut, suaranya agak rendah. Penilaiannya independen, percakapannya langsung.

Pyotr Petrovich Suvchinsky (1892–1985), ahli musik, filsuf, salah satu pendiri gerakan Eurasia. Seperti yang dicatat oleh V. Losskaya:

Kenangan pertama saya tentang dia berasal dari sekitar usia 14 atau 16 tahun. Saya menerbitkan majalah di Moskow berjudul “Musical Contemporary” bersama Rimsky-Korsakov. Nama istrinya adalah Yulia Lazarevna Weisberg. Dua kali saya diundang ke mereka untuk sesi yang sangat aneh. Marina Tsvetaeva kemudian dianggap lesbian, dan di sana, pada sesi ini, saya melihatnya dua kali. Dia datang bersama penyair Sofia Parnok. Keduanya duduk berpelukan dan keduanya bergantian menghisap sebatang rokok. Bagi saya saat itu dia adalah “une lesbienne classique”. Yang mana yang mendominasi? Apa yang ditulis Sophia Parnok? Tidak tahu.

Anastasia Ivanovna Tsvetaeva:

Musim panas.<…>Kami sedang duduk di teras rumah Max (M. Voloshin di Koktebel. - Komp.), di udara terbuka. Ada - saya tidak ingat persisnya - dua belas sampai lima belas orang dari kami. Hari ini Sonya Parnok akan membaca. Marina sangat mengapresiasi puisi Parnok, syair palsunya, penguasaan instrumentasinya. Kami semua yang saat itu tinggal di Koktebel sering meminta puisinya.

Baiklah,” kata Sonya Parnok, “Saya akan membaca, kepala saya tidak akan sakit hari ini.” - Dan, ragu-ragu: - Baca apa? - dia berkata dengan suaranya yang hidup, seperti ombak yang bergulung perlahan (tidak, tidak seperti itu - ada semacam kelembutan dalam suaranya, sesuatu dari gerakan kepalanya yang lebat di lehernya yang tinggi dan dari haluan di atas suara senar seperti lebah, busur pada cello...) .

Untuk apa polanya? - Marina berkata dengan nada memohon. - Kesukaanku!

Dan, sambil mengangguk padanya, Sonya menuruti keinginannya:

Mengapa polanya berwarna-warni?

Tidak ada kegembiraan yang lebih kuat daripada ritme.

Dua babak sebelum badai bolero

Biarkan orkestra yang menggelegar mengulanginya untuk saya.

Bukan ciuman, - momen sebelum ciuman,

Bukan musiknya, tapi apa yang ada di depannya -

Racun penantian telah memasuki darahku,

Dan saya menyala dan membeku.<…>

Kami meminta lebih banyak.<…>

Sonya, satu hal lagi! - kata Marina. - Kami belum dipanggil, katakan padaku lagi satu!

Kemudian Sonya, sambil berdiri, dengan cepat meluruskan “helm” gaya rambutnya yang berwarna merah tua, sehingga diketahui bahwa hal terakhir, dengan cepat, hampir seperti lelucon:

Akankah mereka memberi saya sedikit keselamatan?

Aku akan pergi ke bawah

Anda telah menebak salah satu nasib saya,

Tapi hanya satu.

Kotak rokok berbunyi klik. Apakah Sonya lelah? Suaranya yang rendah, sedikit serak: “Bagaimana kalau kita pergi makan malam?”

Jari-jari kurus dengan cincin membawa tempat rokok dengan sebatang rokok ke mulutnya - kepulan, kepulan asap. (Dan seberapa sering di atas dahi yang tinggi dan indah, menyembunyikan kepang mahkota yang seperti ular, ada putihnya handuk yang direndam dalam air - karena seringnya sakit kepala!)<…>

Persahabatan Marina dengan Sofia Yakovlevna Parnok terus berlanjut. Mereka tampil bersama di malam sastra dan terpikat oleh puisi satu sama lain. Dan setiap puisi baru oleh salah satu dari mereka disambut dengan kegembiraan ganda. Marina jauh lebih muda dari Sonya, tetapi Sonya sangat memahami penyair seperti apa Marina nantinya.

Betapa mengesankan, betapa bagusnya mereka berdua: Marina - lebih tinggi, lebih ramping, dengan kepala subur seperti bunga, dalam gaun kuno - sempit di bagian pinggang, lebar di bagian bawah. Sonya bertubuh sedikit lebih pendek, bermata berat, mengenakan jaket rajutan dengan kerah turn-down.<…>

Saya senang dengan Sonya. Dan bukan hanya puisi-puisinya, seperti semua orang di sekitarku, aku mengaguminya, semuanya, dengan setiap gerakannya, kegembiraan yang menular, kekuatan simpati yang luar biasa untuk setiap kesedihan di dekatnya, kemampuan untuk memasuki takdir apa pun, untuk memberikan segalanya, untuk mengubah segalanya pada zamannya, dalam skala besar, tanpa melihat ke belakang, hasrat yang tak tertahankan - untuk membantu. Dan Sonya sendiri seperti sebuah karya seni, seolah-olah potret seorang master kelas satu menjadi hidup, keajaiban alam menjadi hidup! Setelah menghabiskan setengah hari bersamanya, dalam unsur pengertiannya, humornya, tawanya, dedikasinya - saya menjauh darinya seolah-olah setelah konser simfoni, terkejut dengan kenyataan bahwa ada hal seperti itu di dunia.

Elizaveta Yakovlevna Tarakhovskaya:

Suatu hari dia, Vera Inber dan adikku Sofya Parnok sedang memikirkan nasib mereka, sembarangan mencari sebaris puisi. Marina terjerumus pada kata “chopping block”.

Dari buku Pangeran Felix Yusupov. Memoar penulis Yusupov Felix

BAB 20 1914-1916 Perjuangan kami di Jerman - Kembali ke Rusia melalui Kopenhagen dan Finlandia - Kelahiran seorang putri - Misi ayah di luar negeri - Jabatan gubernur yang singkat - Situasi memburuk - Rasputin harus menghilang Pada bulan Juli kami tiba di Kissingen. Suasana di Jerman

Dari buku Koridor Putih. Memori. pengarang Khodasevich Vladislav

Sofia Parnok Dalam almanak puitis kecil, yang namanya tidak lagi saya ingat dan diterbitkan di St. Petersburg pada musim panas 1906, atau mungkin 1905, di antara puisi-puisi umum dan biasa pada era simbolik, yang ditandai dengan ketidakjelasan pemikiran dan kosa kata yang tidak tepat (saya sendiri

Dari buku Jalan Panjang. Autobiografi pengarang Sorokin Pitirim Alexandrovich

Bab enam. PERSIAPAN PROFESORITAS: 1914-1916

Dari buku Kenangan pengarang Gertsyk Evgenia Kazimirovna

Sofia Parnok, korespondensi dengan E.K. Sumber Gertsyk De Visu. 5/6 Sofia Parnok (lahir Sofia Yakovlevna Parnokh, 1885-1933) - Penyair Rusia Zaman Perak dan zaman Soviet, kritikus sastra (diterbitkan dengan nama samaran Andrei Polyanin), penerjemah dan pustakawan.

Dari buku Kelembutan penulis Razzakov Fedor

Sofia ROTARU Rotaru bertemu cinta pertamanya dan satu-satunya berkat... majalah mengkilap"Ukraina". Di sampulnya terdapat potret Rotaru yang berusia 20 tahun, yang dianugerahi kehormatan karena mampu menjadi pemenang Partai Republik.

Dari buku Suara Zaman Perak. Penyair tentang penyair pengarang Mochalova Olga Alekseevna

13. Sophia Parnok Pada tahun 1923, saya menyerahkan kumpulan puisi kepada penerbit Nedra, dan direview oleh Sophia Parnok. Dia menolak buku saya dan berkata: “Jika Anda membandingkan puisi Anda dengan karangan bunga, maka puisi itu terlalu heterogen: bubur di samping bunga peony, melati dengan bunga bakung di lembah.” Dia memandang

Dari buku Tentang Manusia, Tentang Teater dan Tentang Dirimu pengarang Shverubovich Vadim Vasilievich

Sofia Pada tanggal 27 September subuh kami sudah sampai di Batum dan di penghujung hari kami menaiki kapal uap Italia Trento, kali ini juga. Namun sekarang kami bepergian dengan lebih nyaman daripada di Praha. Kapal itu adalah kapal barang dan penumpang, dan hanya ada sedikit kabin di dalamnya. Kita

Dari buku Nikola Tesla. Penguasa Alam Semesta oleh Safer Mark

Kolom Kelima (1914–1916) 14 September 1916 Departemen Angkatan Laut Washington, D.C. Pak! Di antara dokumen Biro Teknik Uap ditemukan salinan surat dari Nikola Tesla kepada Komite Manajemen Mercusuar, yang dikirim dari Stasiun Percobaan Colorado Springs dan

Dari buku Evil Rock oleh Marina Tsvetaeva. "Jiwa yang hidup dalam lingkaran kematian..." pengarang Polikovskaya Lyudmila Vladimirovna

Bab 2 Peter Efron. Sophia Parnok. Osip Mandelstam. Tikhon Churilin. Kembali ke Koktebel. Plutser-Sarna Pada tahun 1913, kakak laki-laki Sergei, Pyotr Yakovlevich Efron, kembali dari emigrasi. Ia kehilangan putri kecilnya, bercerai dari istrinya yang meninggalkannya, dan menderita TBC.

Dari buku Cinta Penyair Zaman Perak penulis Shcherbak Nina

Sofia Parnok 1885 - 1933 “Aku melemah, dan ikatan yang mengikat erat kau dan aku melemah…” Sofia Parnok (nama asli Parnokh) - penyair Rusia, penerjemah - lahir pada 30 Juli (11 Agustus), 1885 di Taganrog, dalam keluarga Yahudi Russifikasi. Ayah adalah seorang apoteker, pemilik apotek,

Dari buku Leonid Andreev pengarang Skorokhod Natalya Stepanovna

Bab Sebelas 1914–1916: PENURUNAN KEMULIAAN Awal perang: aktivitas defensis. "Kuk Perang." Penyakit oleh Rusia: "Sashka Zhegulev", "Samson in Chains". Publikasi esai. “Raja, hukum dan kebebasan.” Andreev adalah editor Russkaya Volya. Apartemen di Moika. Chirikova sayang. "Orang yang

Dari buku Zaman Perak. Galeri potret pahlawan budaya pergantian abad ke-19-20. Jilid 2. KR pengarang Fokin Pavel Evgenievich

PARNOK Sofia Yakovlevna hadir keluarga. Parnoch; semu. Andrey Polyanin;30.7 (11.8).1885 – 26.8.1932 Penyair, penerjemah, kritikus sastra. Publikasi di jurnal “Northern Notes”, “ Kehidupan baru", "Perjanjian", "Bulanan Umum", "Percikan", "Musim Semi", "Pendidikan", "Buletin Eropa",

Dari buku karya Sophia Loren pengarang Nadezhdin Nikolay Yakovlevich

1. Sofia dan Sophie Siapa di Rusia yang tak kenal Sophia Loren? Dan siapa yang tahu kalau dia sebenarnya bukan Sophie, tapi... Sophia? Nama singkatan, yang diucapkan dalam bahasa Prancis, telah melekat pada aktris tersebut sejak dahulu kala, bahkan pada awal karirnya, ketika film pertama dengan partisipasinya dirilis.

Dari buku Jenderal Denikin pengarang

Bagian Kelima (1914-1916) DIVISI BESI Jenderal. Awal Perang Dunia Pertama. "Besi". Masa depan "kulit putih". Panglima Tertinggi Nicholas II. Asya Chizh. Terobosan Brusilovsky Pada tanggal dua puluh tiga Maret 1914, Kolonel Denikin diangkat menjadi penjabat jenderal

Dari buku aku suka kamu tidak muak denganku... [koleksi] pengarang Marina Tsvetaeva

S. Ya. Parnok (1885–1933) Pacar 1 Apakah kamu bahagia? - Kamu tidak akan memberitahukannya! Hampir tidak! Dan lebih baik - biarlah! Saya pikir Anda mencium terlalu banyak orang, itulah kesedihannya. Saya melihat semua pahlawan tragedi Shakespeare di dalam diri Anda. Tidak ada yang menyelamatkanmu, nona muda yang tragis! Anda sangat lelah mengulanginya sendiri

Dari buku Jenderal Denikin pengarang Cherkasov-Georgievsky Vladimir

Bagian Kelima (1914–1916) Jenderal Divisi Besi. Awal Perang Dunia Pertama. "Besi". Masa depan "kulit putih". Panglima Tertinggi Nicholas II. Asya Chizh. Terobosan Brusilovsky Pada tanggal dua puluh tiga Maret 1914, Kolonel Denikin diangkat menjadi penjabat jenderal

Tampilan