Вольф Мессинг: где похоронен, биография и предсказания. Аида

В конце 1939 года советскую границу перешёл человек со стороны Польши. Он заявил пограничникам, что он артист и бежал от фашистов. Его привезли в отдел культуры Брестского горисполкома к товарищу Абрасимову, тот, глядя на обросшего и худого человека, спросил: «Что артист, нам понятно, а в какой области искусства вы работаете?»

Тогда человек взял со стола швейную иглу и предложил воткнуть иглу в любой из цветков, стоящих букетом на столе, сам вышел за дверь, через некоторое время вернулся и попросил чиновника дать ему свою руку. Пётр Абрасимов рассказывал: «0н взял меня за руку, обошёл вокруг стола, подвёл к букету и вытянул из цветка невидимую иголку».

Мессинг Вольф - телепат, гипнотизер, ясновидящий, ученик Фрейда и знаменитого доктора Абеля. Он умел не только подчинять людей своей воле, распутывать сложные преступления, но и предсказывать будущее, в том числе величайшие события истории. Именно он предрек Гитлеру смерть, если тот двинет войска на Восток. Вольф Мессинг - поистине человек-загадка. Сказать о нем гипнотизер - значит не сказать ничего. Он мог прикосновением рук излечить болезнь, перед которой была бессильна медицина. Он изменил судьбу множества людей, в их числе и сына Сталина, которого спас от смерти.

Если Вольфу Мессингу с чем-то и повезло, то с датой рождения. 1899 год, канун XX века, когда вера в чудеса во всем мире возродилась с невиданной силой. А вот с местом рождения вышла осечка — нищая Гура-Кальвария под Варшавой. Городок населяла еврейская беднота, к которой принадлежала и семья будущего чародея. Его отец, озлобленный на жизнь неудачник по прозвищу Гершка-босяк, жил арендой крошечного садика. Вольф и трое его братьев сызмальства работали в этом саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду получая только отцовскую брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго — Хана Мессинг рано умерла от чахотки.

Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой — ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

Отец решил сделать Вольфа раввином — верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! — возгласил незнакомец, — иди в ешиву и служи Господу!» Потрясённый мальчик упал в обморок.

Очнувшись, покорно поплёлся в ешиву — духовное училище. Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нём страшного незнакомца. Отец обманул его!
В тот день одиннадцатилетний Вольф совершил сразу три серьезных проступка. Тайно покинул родительский дом, украл деньги из кружки для пожертвований, висевшей перед синагогой (там было всего девять копеек), и сел в первый попавшийся поезд.

Скрючившись под скамейкой, он в ужасе смотрел на направляющегося к нему контролёра.
"Эй, парень, покажи-ка билет!» — этот голос будет звучать в ушах Мессинга ещё долгие годы. Схватив с пола грязный обрывок газеты, он сунул его контролёру, страстно, всей душой желая, чтобы все как-нибудь обошлось. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролёра смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!"

Так мальчик впервые понял, что обладает какой-то непонятной силой. Позже эту историю некоторые биографы Мессинга рассказывали иначе. Будто бы по его немому приказу контролёр выпрыгнул из поезда и разбился насмерть. Любое событие из жизни Мессинга обрастало легендами, в которых сегодня почти невозможно разобраться.

Не помогли биографам и его мемуары «О самом себе», опубликованные в середине 1960-х годов сразу в нескольких советских журналах. Записавший их писатель-фантаст Михаил Васильев тоже немало потрудился, украшая биографию своего героя невероятными подробностями. Стоило ли тpyда? Жизнь Вольфа Мессинга и без всяких украшательств выглядит удивительной.

Поезд привез его в Берлин, огромный город, где никто не ждал маленького еврейского бродяжку. Вольф разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки — и постоянно отчаянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг — слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля. Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!» Доктор был поражён — он как раз думал об этом...

Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз — словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.

"Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. Теперь по три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии — что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами — прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию — беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени, много читал.

Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумлённые возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 юный телепат приехал с гастролями в Вену. Здесь им заинтересовались два гиганта науки XX века — основатель психоанализа Зигмунд Фрейд и гениальный физик Альберт Эйнштейн. Во время показательного сеанса, выполняя мысленное задание Фрейда, Мессинг подошёл к Эйнштейну и пинцетом выдернул из его роскошных усов три волоска. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом. Увы, эти встречи не оставили следа ни в одной из работ венского психоаналитика. Возможно, Фрейд просто отступил перед явлением, которое никак не мог объяснить. Но именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков — только «психологические опыты», в которых он превзошёл всех конкурентов.

Несколько лет Мессинг провел в заграничных турне: Япония, Бразилия, Аргентина. А потом вернулся в Польшу. Здесь его первым делом забрали в армию. Не умеющего стрелять и маршировать тщедушного рядового определили на кухню. Прямо с кухни его и отвезли во дворец «начальника Польши» — маршала Пилсудского, заинтригованного удивительными «фокусами», о которых ему рассказали подчинённые. Позже маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, о развязке его романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: скоро Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.

Мессинг по-прежнему много путешествовал — посетил даже Индию, где побывал у духовного лидера индусов Махатмы Ганди и многому научился у йогов. Он не только выступал со сцены, но и решал запутанные криминальные загадки. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника — слабоумного сына служанки. Мальчик стащил блестящую вещь и спрятал в пасти медвежьего чучела в гостиной. От награды Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев. Чарторыйский нажал на нужные рычаги в сейме, и закон был отменён.

Такие истории умножали славу чародея, но случались и казусы. В одном городке Мессингу показали письмо уехавшего в Америку парня, от которого давно не было вестей. Мать хотела, чтобы «провидец» по листку бумаги определил, что с сыном. Прочитав письмо, тот нахмурился: «Пани, не хочу вас огорчать, но тот, кто написал это письмо, мёртв..."

Пани едва откачали... А во время следующего приезда в городок Мессинга встретили криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг задумался. «Вы сами писали письмо?» — спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, — смутился тот. — Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет чародея был восстановлен.

Гастрольные тропы не раз приводили Вольфа Мессинга в Берлин, где купался в лучах славы другой провидец — Эрик Ян Гануссен. Тоже еврей, он отрёкся от своего народа и пошёл в услужение к нацистам, став личным астрологом Гитлера. Мессинг признавал его талант, но считал, что Гануссен часто использует дешёвые эффекты, воздействуя на публику при помощи гипноза. Гануссен же ненавидел конкурента и внушил фюреру суеверный страх перед Мессингом. Впрочем, Гитлер боялся и самого Гануссена, читавшего его тайные мысли: после прихода к власти в 1933 он приказал «убрать» астролога.

В самой Польше у Мессинга тоже было немало недоброжелателей. Один из них подослал к чародею красивую даму, которая начала откровенно соблазнять его. Вольф, разгадавший её замысел, незаметно вызвал полицию. Когда незнакомка выскочила на лестницу с криком «Помогите, насилуют!», её там уже ждали стражи порядка с наручниками.

При этом Мессинг не был женоненавистником. В своих турне он не раз заводил романы, потом женился на артистке, завел детей. Их дальнейшая судьба неизвестна — они, как и молодость Мессинга, остались в той половине его жизни, что отрезала война.

В сентябре 1939 армады фашистских танков клином врезались в Польшу. Сразу же начались расправы над евреями. Их сгоняли в гетто, а оттуда отправляли в лагеря смерти. Этот скорбный путь прошла вся Гура-Кальвария, включая отца и братьев Мессинга. Они погибли в газовых камерах Майданека. Самого предсказателя почитатели его таланта спрятали в Варшаве, в подвале мясной лавки. За два года до этого Мессинг на одном выступлении предсказал Гитлеру гибель, если тот направит войска на восток. Теперь «врага рейха» разыскивали гестаповцы. За его голову была обещана награда — двести тысяч рейхсмарок. Как многие восприимчивые люди, Мессинг страдал боязнью замкнутого пространства. Просидев взаперти несколько дней, он вышел на улицу — и тут же был схвачен патрулём. Вольф попытался внушить солдатам, что он художник (длинные волосы, испачканная мелом одежда), но получил удар прикладом в лицо и очнулся уже в тюрьме. «Ну, здравствуй, еврейский маг! — осклабился надзиратель. — В Берлине тебя уже заждались».

Мессинг предвидел, чем всё это закончится. Его заставят делать предсказания, а потом уберут, как Гануссена. Собрав в кулак всю свою волю, он загипнотизировал надзирателей и запер их в своей камере. Но выход тоже стерегут, а сил уже не осталось... Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда повредив ноги) и, хромая, побрёл к окраине. Там он уговорил проезжавшего крестьянина спрятать его в телеге под сеном. Потом ему помогали другие люди — кто за деньги, кто из уважения к его таланту. Тёмной ноябрьской ночью 1939 рыбацкая лодка перевезла его через Буг в Советский Союз. Страна, где он до этого ни разу не был, теперь должна была стать его домом.

И опять начались странности. Любого беглеца из-за границы тогда ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

"В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», — так излагал потом свою версию Мессинг. И всё же более вероятно, что судьба чародея сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нём давно.

Это подтвердилось спустя полгода, когда люди в форме увели Мессинга прямо со сцены, посадили его в самолет и увезли в Москву. Там его будто бы встретил невысокий усатый человек, знакомый всему населению СССР по бесчисленным портретам.

"Здравствуйте, товарищ Сталин, — сказал Мессинг. — А я вас на руках носил"» — «Как это на руках?» — удивился вождь. — «Первого мая, на демонстрации». Поговорив с Мессингом, Сталин сказал: «Ну вы и хитрец!» На что чародей будто бы ответил: «Да что вы! Вот вы — так действительно хитрец!"

Как ни странно, такая немыслимая фамильярность сошла недавнему эмигранту с рук. Но Сталин всё же устраивал ему проверки — велел по чистому листку бумаги получить в сберкассе сто тысяч рублей. Мессингу это удалось блестяще (а кассир после свалился с инфарктом).

В другой раз «отец народов» предложил Вольфу Григорьевичу (так Мессинга стали звать в СССР) пройти на его тщательно охраняемую дачу в Кунцево. Чародей поступил просто и по-советски логично: внушил охранникам, что он — всемогущий глава НКВД Берия. И его пропустили через все кордоны.

Что здесь правда, что нет? Но такие истории, о которых шептались в «околокремлевских» семействах Москвы, породили легенду о том, что Вольф Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлёвскому горцу» понравилось бы, что кто-то -даже в порядке психологического опыта — может читать его мысли...

Доказав свои способности, Мессинг получил право продолжать выступления, однако, не соблюдая политической осторожности, часто попадал в опасные ситуации. Так, после подписания пакта Молотова-Риббентропа все советские люди должны были поверить в нерушимую дружбу двух социалистических государств: нацистской Германии и большевистской России, а вся советская пресса славила мудрость Сталина, предотвратившего войну. Вот в этой то вымученно-оптимистической атмосфере Вольф, выступая в клубе НКВД, получил записку с вопросом «Что вы думаете о советско-германском пакте?», ответил — «Я вижу танки с красными звездами на улицах Берлина».

Его слова произвели эффект разорвавшейся бомбы: «Как, усомниться в мудрости Сталина?» За меньшее расстреливали без суда и следствия. Но диктатор решил проверить предсказание — приказал подождать. До поры до времени выступления Мессинга были прекращены, афиши с его именем исчезли 22 июня 1941 г, а пророчество Мессинга, хотя и частично, но исполнилось: пакт был нарушен, Германия напала на Советский Союз. Вольф Григорьевич был «прощен», вернулся на сцену, часто выезжал с концертными бригадами на фронт. На заработанные деньги построил и подарил летчикам два боевых самолета: первый — в 1942 г., второй — в 1944 г.

В Новосибирске, отвечая на вопрос, когда закончится война, сказал. «Восьмого мая», — но года не назвал. Сталин пристально следил за пророчествами Мессинга и, когда акт капитуляции Германии был подписан, послал ему телеграмму, отметив точность даты. Все послевоенные годы Вольф Григорьевич выступал перед людьми, но по утвержденной программе все, что не укладывалось в материалистическую диалектику, было изъято. Сам же заслуженный артист РСФСР объяснял свои возможности просто «Мое подсознание связывалось с «чем-то» или с «кем-то». Так все и происходило...».

Жизнь Мессинга после войны выглядит по контрасту тихой и бедной событиями. Власти выделили ему однокомнатную квартиру в Москве, на Новопесчаной улице, где предсказатель поселился с женой Аидой Михайловной. Они встретились в Новосибирске во время войны, и Аида стала для Мессинга всем — другом, секретарём, ассистентом. С ней вечный скиталец впервые обрёл свой дом, где можно было скинуть маску и стать самим собой. Но таким его видели лишь немногочисленные друзья, как на подбор, люди незаурядные.

Одному из них, Михаилу Михалкову (брату Сергея Михалкова) Мессинг объяснял: «У каждого человека есть, предположим, 20 процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на 100 процентов, у кого-то она на 300, а у меня — тысяча процентов!"

Распорядок дня Мессинг соблюдал железно. Вставал в восемь часов, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же — кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме.

Во всём слушался жену и только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!"

Много лет прожив в Советском Союзе, он так и не овладел в совершенстве русским языком, что не раз приводило к забавным ситуациям. Однажды, когда какая-то дама на выступлении отказалась дать ему для опыта свою вещь, Мессинг возмутился: «Почемуне даёте? Мне женщины всегда давали!» И не мог понять, почему зал взорвался хохотом. А когда ему говорили: «Здорово работаете!» — с достоинством отвечал: «Да, я здоров, не болею!"

Он не только не болел, но и умел лечить других при помощи гипноза. Однако не смог помочь своей жене. Она умерла от рака в 1960. Потеряв Аиду Михайловну, Мессинг полгода не выходил на сцену, но потом вернулся к работе. Он объездил всю страну, от Карпат до узбекских кишлаков и времянок строителей Братска. Выступал всегда с похожими номерами: просил зрителей прятать в зале всевозможные предметы и находил их, мгновенно подсчитывал рассыпанные по полу спички, отвечал на каверзные вопросы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз.

Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов. Официальная наука не могла тогда этого объяснить, да и не очень старалась. В 1970-е годы начался настоящий бум парапсихологии, энтузиасты стали исследовать всех «телепатов», но Мессинга к таким экспериментам почему-то никто не привлекал. Потому ли, что в его опытах не видели особой загадки — лишь доведённую до совершенства восприимчивость к так называемой идеомоторике? Дело в том, что, задумывая задание и вступая в мысленный диалог с другим человеком, мы незаметно для себя еле уловимыми движениями рук, туловища, глаз «ведём» его, «подсказываем», что нужно делать. Скорее всего именно так объяснит опыты Мессинга любой сегодняшний студент-психолог. Но есть и другое объяснение: все эти годы чародей оставался под незримым «колпаком» спецслужб. Неслучайно после смерти все его бумаги исчезли вместе с большим бриллиантовым перстнем — талисманом, который он надевал во время выступлений. Мессинг намекал друзьям на какие-то задания «важных лиц», которые он выполнял. Увы, конкретно об этом ничего не известно. Если документы и остались, они похоронены в закрытых архивах.

В последние годы Мессинг тяжело болел. Он перестал выступать, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны — отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Он пытался надеяться - не на Бога, на врачей. Умолял советское правительство позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (в чём, разумеется, было отказано). Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну всё, Вольф, сюда ты больше не вернёшься». Так и произошло: операция прошла успешно, но внезапно отказали почки, потом и легкие. 8 ноября 1974 Вольф Мессинг умер.

Вольф Григорьевич похоронен рядом со своей женой на Востряковском кладбище в Москве.
Государство так и не расщедрилось на памятник чародею Страны Советов, и пятнадцать лет спустя друзья Мессинга установили его на свои средства.

«...Ни одна из моих способностей не дает никаких особенных преимуществ. Если, конечно, их обладатель честный человек и не собирается использовать свое умение в целях личной наживы, обмана, преступлений. Но и в этом случае он не достигнет успеха, потому что будет в конце концов обнаружен и, попросту говоря, наказан... Обязательно! Так что не завидуйте!»

Даже Фрейд, обессмертивший свое имя изучением человеческой психики, не смог объяснить феномен Мессинга. Хотя сам Мессинг не раз подчеркивал, что ничего сверхъестественного в его феномене нет. Он даже не читал мысли — он видел их: "Очень трудно быть загадкой для самого себя. Люди только идут к телепатии. Дело в том, что такие способности есть у каждого, только в разной степени, и их нужно развивать. Это все равно как и музыкальная одаренность. Многие могут играть на различных инструментах, но виртуозно — единицы".

У Мессинга не было покровителей и учителей. Он когда-то в шутку сказал: мне ничего не остается, как свято верить в свой талисман — бриллиантовый перстень. Однажды перстень украли. Мессинг очень расстроился. Друзья утешали: найдется, с твоими-то способностями. Он отвечал, что не в этом дело, он знает, кто украл. Но доказательства нет. Буквально через неделю, в 1975 году, Мессинг умер.

Когда Мессинг умер, советские медики, рассказывал академик Л. Бадалян, тщательно изучали его мозг, стараясь раскрыть тайну великого предсказателя. Их ждало разочарование — ничего особого не было обнаружено. Мозг как мозг. Секреты удивительного феномена, неразгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес в могилу.

МЕССИНГ ВОЛЬФ ГРИГОРЬЕВИЧ

(род. в 1899 г. – ум. в 1974 г.)

Выдающийся парапсихолог, телепат, медиум, гипнотизер. Заслуженный артист РСФСР (1971 г.). Автор записок «О самом себе».

«Никогда в жизни не говорил неправды. Все, что я делаю на сцене и в зале, открыто со всех сторон. У меня нет ни хитроумной аппаратуры, как у Кио и других иллюзионистов, ни сверхразвитой ловкости пальцев, как, скажем, у известных манипуляторов Дика Читашвили или Ашота Акопяна… Не прибегаю я и к чревовещанию и шифрованной сигнализации с тайными помощниками. Я не фокусник, даже не артист, хотя выступаю на эстраде. Я демонстрирую психологические опыты. И ничего больше». Эти слова принадлежат знаменитому парапсихологу, чей феномен не разгадан до сих пор. Ученые бывшего Советского Союза отзывались о Мессинге однозначно: гений. Только вот никто не знал, как в полной мере использовать его способности. Может быть, поэтому человек, которого называли святым, героем, легендой, несмотря на огромную популярность, часто повторял: «Не завидуйте!».

О первых годах жизни у Вольфа Мессинга, появившегося на свет 10 сентября 1899 года, осталось не так много воспоминаний. Все его родные и близкие погибли в Майданеке. Его родина – крохотное еврейское местечко Гора-Калевария близ Варшавы (в то время территория Российской империи), маленький домик среди арендованного сада, благодаря которому с горем пополам существовала вся семья – отец, мать и пятеро братьев… Его отец, по прозвищу Гершка-босяк, слыл озлобленным на жизнь неудачником. Вольф и его братья сызмальства работали в саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду от отца получали только брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго – Хана Мессинг умерла рано, она болела чахоткой. Только со слов родителей Вольф знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но отец быстро «излечил» его от хождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь не хочешь, а проснешься. В шесть лет мальчика отдали в хедер (школа при синагоге). Благодаря своей феноменальной памяти, основной предмет – Талмуд – он знал наизусть. Отец решил сделать Вольфа раввином – верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Образцового ученика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость – нанял человека, который в образе «небесного вестника» предрек ему «служение Богу». Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! – торжественно произнес незнакомец, – иди в ешиву и служи Господу!» Потрясенный мальчик упал в обморок.

Так против своего желания Мессинг оказался в иешиботе, готовившем духовных служителей, но задержался там всего на два года. Может быть, мир и получил бы незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нем страшного незнакомца. Случай позволил ему раскрыть обман «посланника небес», и, в один момент разуверившись в существовании Бога, он украл восемнадцать грошей, которые составляли девять копеек, и отправился навстречу неизвестности! В вагоне поезда, уносящего его в Берлин, у Вольфа впервые открылся талант телепата. Он так боялся контролера, что сумел внушить ему, что жалкий обрывок газеты в дрожащей ручонке и есть настоящий билет. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролера смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!»

Но, прибыв в Берлин, мальчик не воспользовался своей удивительной способностью, а чтобы как-то выжить, устроился посыльным в дом для приезжих. Эти дни Мессинг вспоминал как самые трудные в своей жизни. Какие бы он ни прилагал усилия, как ни старался, зарабатывал мало и вечно был голоден. Через пять месяцев тяжелого труда и постоянного недоедания Вольф упал от истощения в обморок прямо посреди мостовой. Пульса не было, дыхания тоже. Похолодевшее тело ребенка доставили в морг. От участи быть заживо похороненным в общей могиле его спас ретивый студент, который заметил, что сердце несчастного все-таки бьется.

В сознание Вольф пришел через трое суток благодаря профессору Абелю, знаменитому в те годы невропатологу. Слабым голосом Вольф попросил его:

– Пожалуйста, не зовите полицию и не отправляйте меня в приют.

Профессор с удивлением спросил:

– А разве я это говорил?

– Не знаю, – ответил Вольф, – но ведь вы так подумали.

Талантливый психиатр понял, что парнишка явно имеет способности медиума. Какое-то время он наблюдал за Вольфом, но отчеты об экспериментах, которые он проводил с мальчиком, сгорели в его кабинете во время войны. Позже подобное случалось не раз – словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала все, что связано с необычным даром Мессинга. Профессор Абель подсказал Вольфу, в каком направлении развивать свои способности, и нашел работу в… берлинском паноптикуме. Там в то время живые люди выставлялись напоказ в качестве экспонатов. В паноптикуме были сиамские близнецы, женщина с длинной бородой, безрукий человек, который ловко тасовал ногами колоду карт, и чудо-мальчик, который каждую неделю в течение трех суток должен был лежать в хрустальном гробу, погрузившись в каталептическое состояние. Этим чудо-мальчиком и был Мессинг. А потом Вольф оживал к удивлению посетителей берлинского паноптикума. В свободное время он учился «слушать» чужие мысли, силой воли отключать свои болевые ощущения. Уже через два года Мессинг выступал в варьете как факир, которому иглами прокалывали грудь и шею (при этом кровь не выступала из ран). В качестве «сыщика» он легко отыскивал различные предметы среди зрителей. Выступления чудо-мальчика пользовались большой популярностью. На нем наживались импресарио, его перепродавали, но в 15 лет Вольф понял, что нужно не только зарабатывать деньги, но и учиться. Выступая в цирке Буша, он начал посещать частных учителей, а позже длительное время работал в Вильненском университете на кафедре психологии, пытаясь разобраться в собственных способностях. Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумленные возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать их мысли.

В 1915 году на своих первых гастролях в Вене Вольф «сдал экзамен» А. Эйнштейну и 3. Фрейду, четко исполнив их мысленные приказы. Впоследствии он с благодарностью вспоминал двухлетнее «образование» под руководством отца психоанализа. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом, хотя эти встречи не оставили никакого следа ни в одной из работ венского ученого, который так и не смог объяснить дар Мессинга. Но именно благодаря ему Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков – только психологические опыты, в которых он превзошел всех своих конкурентов.

В 1917–1921 годах Вольф совершил свое первое мировое турне. Везде его сопровождал неизменный успех. Но по возвращении в Варшаву знаменитый медиум не избежал призыва в армию. Не избавили его от службы даже услуги, оказанные «начальнику Польского государства» Ю. Пилсудскому. Маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, хотел узнать о развязке своего романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: в скором времени Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.

Затем Мессинг вновь отправился на гастроли по Европе, Южной Америке, Австралии, Азии. Побывал в Японии, Бразилии, Аргентине, Австралии. Выступал почти во всех столицах Европы – Париже, Лондоне, Риме, Стокгольме, Женеве, Варшаве. В 1927 году в Индии он встречался с Махатмой Ганди и был потрясен искусством йогов, хотя и его собственные достижения были не менее впечатляющими. Все чаще и чаще к нему в частном порядке обращались за помощью в поисках пропавших людей или сокровищ. Вольф редко брал вознаграждение. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника – слабоумного сына служанки. Мальчик действовал, как ворона: таскал блестящие вещи и прятал в пасти чучела медведя в гостиной. От награды в 250 тысяч злотых Мессинг отказался, попросив графа вместо этого помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев в Польше.

Такие истории умножали славу Мессинга, но случались и казусы. Однажды женщина показала ему письмо от сына, уехавшего в Америку, и провидец по листку бумаги определил, что тот мертв. А во время следующего приезда Мессинга городок встретил его криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг лишь на секунду задумался. «Вы сами писали письмо?» – спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, – смутился тот. – Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет провидца был восстановлен.

Началась Вторая мировая война. Мессинга фюрер назвал «врагом № 1». Еще в 1937 году на одном из выступлений Мессинг неосторожно ответил на вопрос и предсказал поражение Гитлеру, если тот «повернет на восток», и теперь за голову провидца было обещано 200 тысяч марок.

С начала оккупации Польши Вольф Григорьевич скрывался в своем родном местечке, превращенном фашистами в гетто. Но его портреты висели на каждом углу, и однажды он не успел «отвернуть глаза» немецкому патрулю, был арестован, избит и заперт в участке. Собравшись с силами, Мессинг «пригласил» всех полицейских к себе в камеру, вышел из нее и задвинул засов. Но на выходе из здания тоже стояла охрана, а сил уже не осталось… Тогда Мессинг выпрыгнул со второго этажа, повредив при этом ноги (эта травма не прошла бесследно), и скрылся. Из Варшавы его вывезли на телеге, засыпав сеном, окольными путями провезли на восток и темной ноябрьской ночью 1939 года помогли переправиться через Западный Буг в СССР.

Тогда в Союзе любого беглеца из-за границы ждали бы долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма. «В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов… Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», – так излагал потом свою версию Мессинг. И все же более вероятно, что судьба провидца сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нем давно.

А внешне это выглядело странно и необъяснимо: без связей и знания языка Вольф Григорьевич сумел устроиться в концертную бригаду, гастролирующую в то время по Белоруссии. Но с одного концерта в Холме (в Белоруссии) его на глазах у публики увели со сцены два человека в штатском. «Нам очень жаль, но показ закончен», – услышали зрители. В те времена удивляться ничему не приходилось… Спектакль был прерван, ведущего актера посадили в автомобиль и увезли в неизвестном направлении. Был 1940 год, тогда много людей исчезло таким образом, без всяких объяснений. «А мои чемоданы? И кто заплатит в гостинице?» – протестовал Мессинг. «Чемоданы не понадобятся, счет уже оплачен», – услышал он ответ… «Я не имел понятия, куда меня привезли», – вспоминал спустя много лет Мессинг. «Ввели меня в какую-то комнату, напоминавшую гостиничный номер. Через минуту в помещение вошел невысокий мужчина с усами». Это был Сталин. Его вопросы в первую очередь касались Польши, он хотел получить информацию о влиятельных знакомых Мессинга, оказавшихся в то время на Западе. Проверка его парапсихологических способностей должна была произойти позже… Вольф Мессинг для Сталина не был ни провинциальным эстрадным гипнотизером, ни медиумом для «новообращенных в спиритизм». Он был известен во всем мире; его «проверили» и испытали такие люди, как Эйнштейн, Фрейд и Ганди. На родине он был близко знаком со многими политическими деятелями, знал маршала Пилсудского, а значит, и сам был о многом осведомлен.

Силой ли внушения (сам Мессинг отрицал это) или просто сумев завоевать симпатии вождя, который подозревал всех и вся, парапсихолог избежал неприятностей. Сталин выделил ему квартиру, разрешил гастроли по Союзу, пресек желание Берии заполучить телепата в свое распоряжение. Правда, «колпак» чекисты не снимали с провидца до последних дней его жизни. Сталин устроил Мессингу несколько серьезных проверок. Один раз заставил выйти из Кремля без пропуска и вернуться. Но для Мессинга это было равносильно тому, чтобы проехаться «зайцем» в поезде. Затем генералиссимус предложил ему получить в сберкассе 100 тысяч рублей без каких-либо документов. «Ограбление» прошло успешно, только вот очнувшийся кассир попал в больницу с инфарктом.

Советские ученые, лично знавшие Мессинга, рассказали еще об одном опыте, организованном Сталиным. Знаменитый гипнотизер должен был без разрешения, более того – без пропуска попасть на дачу вождя в Кунцево. Район находился под особой охраной. Персонал также состоял из сотрудников КГБ. И все стреляли без предупреждения. Через пару дней, когда занятый документами Сталин работал на даче, в калитку вошел невысокий черноволосый мужчина. Охранники отдали честь, а служащие уступали дорогу. Он прошел через несколько постов и остановился в дверях столовой, в которой работал Сталин. Вождь оторвал взгляд от бумаг и не смог скрыть растерянности: это был Вольф Мессинг. Как он это сделал? Мессинг ответил, что всем присутствующим на даче телепатически внушал, что входит Берия. При этом он даже не надел пенсне, без которого никто никогда не видел шефа КГБ! Высшие руководители узнали об экспериментах Сталина. Некоторые из них считали, что Мессинг – опасный человек. На счастье Мессинга, Сталин не разделял этого мнения.

П. Абрахам писал: «Меня всегда удивляло, как уцелел этот замечательный артист в то кровавое время. Возможно, он был нужен кому-то из тогдашних заправил, не исключено, что на него имелись какие-то виды, а может быть, его судьба была предопределена высшими силами: не зря же, ведомый предчувствием, Вольф Григорьевич пришел на Восток».

Не установлено, оказывал ли Вольф Григорьевич частные услуги Сталину. В «околокремлевских» кругах шептались, что Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались лишь несколько раз. Вряд ли «кремлевскому горцу» понравилось бы, что кто-то даже в порядке психологического опыта читал его мысли… Но доподлинно известно, что после одного из закрытых сеансов еще до начала Великой Отечественной войны вождь запретил «вещать о видении» советских танков на улицах Берлина и приказал дипломатам загасить конфликт с германским посольством. Под запрет попали и частные сеансы. Но последнее практически невозможно было отследить, и Мессинг неоднократно помогал своими предсказаниями друзьям и абсолютно незнакомым людям, особенно в годы войны.

Один из эпизодов предсказания был запротоколирован сразу десятью не верящими в «эти фокусы» журналистами. Слегка возбужденный после только что окончившегося сеанса психологических опытов Мессинг попросил записать всех присутствующих, что «между 20 и 25 июня вы, Иванов (фамилия в книге изменена), получите очень крупное повышение по служебной линии. Новое назначение… У меня просьба ко всем: когда это случится, позвоните мне… Все записали? Ну вот, через несколько недель вы и выясните, прав я был или нет». 22 числа в квартире Мессинга раздалось четыре телефонных звонка, подтвердившие, что Иванова назначили главным редактором одной из крупнейших газет… «Не надо спрашивать, как мне это удалось. Скажу честно и откровенно: не знаю сам. Точно так же, как не знаю механизма телепатии. Могу сказать вот что: обычно, когда мне задают конкретный вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится или нет то или иное событие, я должен упрямо думать, спрашивать себя: случится или не случится?.. И через некоторое время возникает убежденность: да, случится… или: нет, не случится…»

Татьяна Лунгина, работавшая в Институте сердечно-сосудистой хирургии Академии наук СССР им. Бакулева, много лет была дружна с Мессингом. В ее статье, посвященной памяти телепата и предсказателя, есть строки: «Пишу я об этом потому, что в стенах института витал “дух Мессинга”. Незримо он был причастен к правильной постановке диагнозов и к исходу заболеваний нескольких высокопоставленных пациентов.

Придя однажды на работу, я узнала, что ночью в институт поступил тяжелобольной, ради которого на консилиум собрались все медицинские светила. У главного подъезда стояли черные лимузины, сопровождавшие карету “скорой помощи”, на которой прибыл наш пациент. Им оказался генерал-полковник Жуковский, командующий военно-воздушными силами Белорусского военного округа, давний приятель Мессинга. У него констатировали обширный инфаркт с образовавшимися отверстиями в сердечной перегородке. Излечение подобного недуга оперативным путем еще ни разу до этого не было осуществлено.

Оперировать такого важного больного имел право только сам директор института, профессор Бураковский. Он высказал предположение, что операция лишь ускорит конец. Но и ничего не предпринимать было роковой потерей времени. Только после приказа «сверху» Бураковский смог принять окончательное решение.

И тут позвонил Мессинг:

– Тайбеле (так звал меня только Мессинг), – передай своему шефу, пусть немедленно приступает к операции. Это мой друг, и я советую не терять времени – ни секунды!

Я рассказываю о колебаниях Бураковского, но Мессинг перебивает меня:

– Все закончится благополучно, заживет как на собаке. А твой шеф будет представлен к награде. Так ему и скажи.

Не видя иного решения, Бураковский согласился на операцию, рассчитывая только на чудо.

Прошли первые критические дни, и вот уже Жуковского переводят в клинику им. Бурденко на долечивание – опасность миновала. А Бураковскому присвоили звание члена-корреспондента Академии медицинских наук СССР и вручили орден за удачно проведенную операцию.

Когда я позже спросила Вольфа Григорьевича, шел ли он на риск с генералом Жуковским, советуя немедленную операцию, то Мессинг ответил: “Я об этом даже не думал. Просто в сознании возникла цепочка: “операция – Жуковский – жизнь…” и все».

После сталинских проверок Вольф Григорьевич начал работать от филармонии. Он числился «артистом эстрады», но таковым себя не считал: «Артист ведь готовится к выступлению. Он вникает в роль, изучает ее. Он точно знает, что будет делать и говорить. Я же не предпринимаю ничего, пока не встречусь с аудиторией. Я не имею ни малейшего представления о том, какие темы будут обсуждаться, какие задачи поставят передо мной зрители, и поэтому не могу подготовиться к их выполнению. Просто я должен настроиться на нужную психическую волну, несущуюся со скоростью света».

Слава Мессинга продолжала расти. Поэт Роберт Рождественский посвятил ему такие строки:

Едет Вольф Мессинг,

Спокойствием лучась,

Шахтерские подземные,

Подспудные мысли

Начнет он, будто семечки,

Щелкать сейчас.

Психологические опыты Мессинга собирали огромные аудитории по всему Союзу. Вольф Григорьевич демонстрировал свою феноменальную память, проводя в уме сложные вычисления: извлекал квадратные и кубические корни из семизначных цифр, перечислял все цифры, фигурирующие в опыте; за считанные секунды прочитывал и запоминал целые страницы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз. Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими вопросами или подсказками ассистентов.

Этот телепатический феномен неоднократно проверялся специалистами. Как правило, Вольф Григорьевич просил какого-либо зрителя сконцентрировать свои мысли на задании, которое он должен выполнить. Инструкции записывались, и их отдавали в запечатанном конверте доверенному лицу, выбранному предварительно комиссией врачей. Затем, не прикасаясь к врачу, который концентрировал свои мысли на указаниях для телепата, Мессинг спускался в зрительный зал, как будто ведомый внутренним радаром. Он утверждал, что чужие мысли воспринимает в форме образов – видит место и действия, которые должен был совершить. Всегда подчеркивал, что в чтении чужих мыслей нет ничего сверхъестественного. «Телепатия – это лишь использование законов природы. Вначале я вхожу в состояние релакса, благодаря чему ощущаю прилив энергии и повышенную восприимчивость. Потом все просто. Могу воспринять любые мысли. Если прикасаюсь к человеку, который посылает мысль-приказ, мне легче сконцентрироваться на передаче и выделить ее из всех других шумов, которые слышу. Однако непосредственный контакт совсем не обязателен». По словам Мессинга, ясность передачи зависит от умения человека, посылающего мысль, сконцентрироваться. Он утверждал, что легче всего читать мысли глухонемых – быть может, потому, что они мыслят более образно, чем другие люди.

Особую известность Вольфу Григорьевичу приносила демонстрация каталептического транса, во время которого он «каменел» и его укладывали, как доску, между спинками двух стульев. Согнуть тело не мог даже большой вес, положенный на грудь. Мессинг-телепат «прочитывал» мысленные задания публики и четко исполнял их. Часто взяв руку страждущего, он мог предсказать его будущее, а по фотографии определить, жив ли человек и где сейчас находится.

Свой феномен предсказателя Мессинг после сталинского запрета демонстрировал только в частном кругу. И лишь в 1943 году, в самой середине войны, он отважился публично выступить в Новосибирске с предсказанием, что война закончится в течение первой недели мая 1945 года (по другим данным – 8 мая без указания года). В мае 1945 года Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.

Свои ясновидческие способности Мессинг объяснял так: «Рядом с логическим, научным способом получения знаний существует также и опережающее познание, или непосредственное знание. Трудно объяснить это понятие из-за нашего туманного понимания сущности времени и его связи с пространством, прошлым, настоящим и будущим. Я глубоко убежден, что на характер, форму будущего влияют как прошлое, так и настоящее. Взаимосвязи между этими тремя элементами обеспечиваются какими-то постоянными принципами». Мессинг утверждал, что будущее представляется ему в виде образа. «Действие механизма непосредственного знания позволяет мне идти в обход нормального, логического рассуждения, основанного на причинно-следственной цепи. В результате передо мной открывается последнее звено, которое появляется в будущем». Вселяет бодрость и одно из предсказаний Мессинга, касающееся паранормальных явлений: «Придет время, когда человек охватит своим сознанием их все. Нет вещей непонятных. Есть только вещи, не являющиеся для нас в настоящий момент очевидными».

Участвовал Мессинг и в спиритических сеансах. Уже находясь в СССР, он заявил, что не верит в призывание духа, что «это обман». Но вероятнее всего, он вынужден был говорить так, потому что жил в стране воинствующего атеизма, – и жил весьма неплохо.

К тому же он вполне мог практиковать как экстрасенс-целитель, но делал это крайне редко, так как считал, что, например, снять головную боль – не проблема, но вот лечить – это дело врачей. Тем не менее, не единожды Вольф Григорьевич помогал больным со всевозможными маниями, лечил людей от алкоголизма, потому что все эти заболевания относились к области психики, а не терапии или хирургии. Контролировать психику человека Мессинг мог без особого напряжения, при помощи гипноза. Он часто задумывался над своими способностями, но так и не смог раскрыть природы своего дара. Иногда он «видел», иногда «слышал» или просто «принимал» мысль, образ, картину, но сам процесс так и остался загадкой. Единственно, в чем были убеждены специалисты, – у него был феноменальный дар, не имеющий ничего общего с ловкими фокусами или шарлатанством, но теоретического обоснования ученые дать не могли, ведь официально парапсихология в те годы не была признана наукой.

Даже во время Великой Отечественной войны его психологические опыты оставались востребованными. Мессинга эвакуировали в Новосибирск, и он продолжал концертную деятельность. На заработанные деньги Вольф Григорьевич построил два истребителя и помогал детскому дому. Кстати, на одном из истребителей летал Герой Советского Союза знаменитый ас Константин Ковалев, ставший после войны другом Мессинга.

После одного из выступлений в 1944 году к нему подошла молодая, немного полноватая женщина и предложила изменить неинтересные «вступительные слова», которые зачитывал ведущий. Так в жизнь Мессинга вошла Аида Михайловна. На сцене она казалась жесткой и серьезной, а в семье была внимательной, заботливой, чуткой и удивительно проницательной женой. Много лет они были счастливы под одной крышей, в дороге и на сцене. В доме Вольф Григорьевич соблюдал железный распорядок дня. Вставал в восемь часов утра, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же – кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Говорят, что был он трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме и во всем слушался жену. Только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал не свойственным ему голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!» Тем же властным голосом он говорил на сцене.

Но предвидение – тяжелый дар. Вольф Григорьевич знал, что никакое лечение не спасет его жену от рака. После ее смерти в 1960 году он впал в депрессию, и казалось даже, что чудодейственный дар покинул его. Только спустя девять месяцев он вернулся к привычной жизни.

С годами Мессинг стал выступать реже, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны – отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Его давно мучили ужасные боли: застарелый артрит и закупорка артерий грозили ампутацией нижних конечностей. С 1969 года под нажимом друзей-врачей он регулярно проходил курсы лечения. Ему строжайше запретили курить, но избавить самого себя от вредной привычки он не хотел, да и зачем лишать себя маленьких радостей, если точно знаешь дату своего ухода из жизни? Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали его одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от душевной боли. Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь – его жизнь, и предвещали смерть – чужую смерть, не оставляя места ни страху, ни надежде… Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну все, Вольф, сюда ты больше не вернешься». Позже его ведущая, Валентина Иосифовна, поведала прискорбную подробность. Когда она под руку провожала Вольфа Григорьевича к машине, чтобы ехать в клинику, он остановился на полпути, печально оглянулся на свой дом и с надрывом сказал: «Я больше его… не увижу».

В ноябре 1974 года Вольф Григорьевич согласился на сложную операцию на бедренных и подвздошных артериях. На сей раз он вел себя в больнице нервозно, без свойственной ему покорности судьбе. Что это? Тяжкое предчувствие? Возможно, его опечалило и то, что никто в высших инстанциях не взял на себя труда похлопотать и по его просьбе вызвать из Соединенных Штатов врачебную бригаду известного во всем мире доктора Майкла Дебеки, которая в 1972 году в нашем институте успешно оперировала по такому же поводу президента Академии наук СССР М. Келдыша. Но операция Мессинга прошла на удивление успешно, и врачи успокоились. Никто до сих пор не может понять, почему через несколько дней произошел легочный коллапс (его тоже преодолели), а затем отказали здоровые почки. При этом пульс был ровным, а сон спокойным. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг скончался.

При вскрытии оказалось, что мозг знаменитого парапсихолога, за который американские ученые предлагали миллион долларов, был «стандартным». Также «стандартно» власти отнеслись и к умершему: в связи с ноябрьскими праздниками некролог в газетах поместили только 14 ноября, похоронная процессия наполовину состояла из представителей милиции, кольцо-талисман с бриллиантом в три карата, драгоценности, многочисленные подарки со всего мира бесследно исчезли, сберегательные книжки со вкладом свыше миллиона рублей и наличные деньги конфисковали в пользу государства… Несмотря на хлопоты знаменитых советских граждан, средств на памятник не выделили. Он был установлен лишь в 1990 году на пожертвования зарубежных друзей.

Из книги Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев автора Раззаков Федор

МЕССИНГ ВОЛЬФ МЕССИНГ ВОЛЬФ (гипнотизер; скончался 8 ноября 1974 года на 76-м году жизни).Мессинга считали великим ясновидцем, что не было преувеличением: было множество случаев, когда он действительно предсказывал какие-то события. Знал он и о дате своей смерти. Хотя не знал,

Из книги Вольф Мессинг. Судьба пророка автора Стронгин Варлен Львович

О чем не знал Вольф Мессинг Вместо предисловия Я впервые увидел Вольфа Мессинга в конце 1947 года на сцене Государственного еврейского театра на Малой Бронной, которым руководил народный артист СССР Соломон Михайлович Михоэлс. Вечер состоялся в понедельник, в выходной для

автора Чудаков Александр Павлович

Наци № 1, Ганусен и Вольф Мессинг Два талантливых телепата выбрали разные пути в жизни. Мессинг – путь познания и совершенства своих способностей, Ганусен – использование их в корыстных целях, ради завоевания власти, влияния на самого Гитлера, наци № 1.Познакомились они

Из книги Ложится мгла на старые ступени автора Чудаков Александр Павлович

О чем мечтал Вольф Мессинг Вместо послесловия 20 ноября 1995 года для участия в телепрограмме «Герой дня» была приглашена легендарная балерина современности Майя Плисецкая. В этот день в Большом театре отмечался ее юбилей.После рассказа о препятствиях, чинимых ее

Из книги Вольф Мессинг автора Соколов Борис Николаевич

Вольф Мессинг, гр. Шереметьев, барон Унгерн и прочие Отец был человеком благодарным и часто вспоминал своих благодетелей: Ивана Порфирьича Охлыстышева, учившего его слесарному делу, директоршу семипалатинской средней школы Екатерину Федоровну Салову, взявшую его на

Из книги Сияние негаснущих звезд автора Раззаков Федор

Из книги Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами автора Раззаков Федор

Борис Соколов Вольф Мессинг

Из книги Тайный русский календарь. Главные даты автора Быков Дмитрий Львович

МЕССИНГ Вольф МЕССИНГ Вольф (гипнотизер; скончался 8 ноября 1974 года на 76-м году жизни). Мессинга считали великим ясновидцем, что не было преувеличением: было множество случаев, когда он действительно предсказывал какие-то события. Знал он и о дате своей смерти. Хотя не знал,

Из книги Говорят что здесь бывали… Знаменитости в Челябинске автора Боже Екатерина Владимировна

8 ноября – Вольф МЕССИНГ Когда в ноябре 1974 года в Москве скончался великий гипнотизер, люди отказывались верить в это известие. Долгие десятилетия, пока слава ходила по пятам за этим уникальным человеком, всем казалось, что ему вполне по силам продлевать свою жизнь если

Из книги 100 историй великой любви автора Костина-Кассанелли Наталия Николаевна

10 сентября. Родился Вольф Мессинг (1899) Missing Мессинг Сегодняшняя Россия переживает новое увлечение - оказывается, миром рулят уже не таинственные монахи, страшно утомившие всех после «Кода да Винчи» и его бесчисленных клонов, а совсем другие люди. Это - парапсихологи.Они

Из книги Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! автора Казаков Алексей Викторович

Вольф Мессинг Вольф Мессинг

Из книги автора

Вольф Мессинг и Аида Раппопорт Мессинг умел то, чего не умеют простые смертные. Он видел сквозь стены, предсказывал будущее, мог заставить людей выполнять любые приказы. Однако отменить то самое увиденное будущее было не под силу даже ему. Его дар делал его счастливым и

Из книги автора

«Вольф Мессинг: видевший сквозь время» Другое название: «Мессинг»Режиссёры: Владимир Краснопольский, Валерий УсковСценарист: Эдуард ВолодарскийОператор: Темерлан (Тимур) ЗельмаКомпозитор: Евгений ШиряевХудожники: Иван Роготень, Владислав ТравинскийПродюсеры.

Многие называли Аиду ангелом-хранителем Мессинга: для него она была и ассистенткой, и продюсером, и женой, и даже нянькой.

21:38 19.11.2012

Москва, июнь 1960 года. К дому на Новопесчаной улице подъехала черная «Волга». Из нее вышли двое немолодых людей. Это были известные в Москве доктора: профессор онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Каширский. Они прибыли навестить тяжело больную Аиду Михайловну, жену знаменитого телепата Вольфа Мессинга.

Атмосфера в семье была тягостной. Вольф Григорьевич явно сдал, впал в меланхолию. Аида старалась держаться, однако с кровати она уже не вставала.

Какое-то время назад у женщины обнаружили рак груди. Аида долго не соглашалась на операцию, но потом решилась. Прошла несколько курсов химио- и радиотерапии. Видимо, время было упущено. Поначалу болезнь будто затихла - но теперь Аиде становилось все хуже.

Надежда есть всегда, - начал Блохин. - Науке известны случаи, когда онкологические проблемы внезапно отступают. И вам, Вольф Григорьевич, отчаиваться не надо…

Не говорите ерунды! - резко, почти визгливо перебил его Мессинг. - Она умрет. Это говорит вам Вольф Мессинг! И случится это 2 августа в 7 часов вечера! - руки предсказателя дрожали, лицо пошло красными пятнами.

Все замерли. Мессинг обессилено опустился на стул.

Буквально на следующий день вся Москва шепталась о том, что загадочный прорицатель предсказал смерть жены…

Проклятый дар

Новосибирск, 1944 год.

После концерта он всегда отдыхал в большом кресле. Это огромное напряжение: концентрироваться на мыслях незнакомых людей, читать их, исполнять зачастую нелепые приказы. В дверь постучали. Обычно Вольф после концертов не принимал, но на этот раз какая-то неведомая сила будто бы заставила его отворить дверь. На пороге стояла молодая полноватая женщина. Совсем не красавица.

Вольф Григорьевич, меня зовут Аида, я была на вашем сеансе. Большое спасибо за выступление. Но мне показалось, что вступительная речь перед концертом должна быть другой.

Ах вот как! Тогда предложите свой вариант. Через два дня сможете?

Женщина кивнула, попрощалась и ушла.

В назначенный день она появилась вновь. Странно, но на этот раз она показалась Мессингу привлекательной. Вообще-то в его жизни женщин практически не было, хотя ему нравилось общество симпатичных умных дам. Случались симпатии, небольшие увлечения - не более. В неустроенности он винил свой дар: ну какой женщине понравится, что супруг читает ее мысли? Обычно он старался не сближаться. Чувствовал тревогу, когда женщина активно проявляла знаки внимания. Но на этот раз было что-то совсем иное. Глядя на Аиду, он ощущал тепло… И почему-то вспомнил свою маму.

…Вольф был старшим сыном в семье.

Отец подчас обращался с ним жестоко, но именно на него возлагал большие надежды: хотел, чтобы сын стал священником. Мама жалела мальчика, но отцу семейства никто не смел перечить. По воле отца Вольф пошел учиться в церковную школу. А потом решился бежать! Из церковной чашки для пожертвований он украл несколько медяков и заскочил в уходящий поезд. Только затем Вольф понял, что состав идет в Берлин. «Ну и хорошо! Чем дальше от Польши - тем лучше», - решил он.

На что рассчитывал безбилетный пассажир - непонятно! Едва поезд тронулся, как появился контролер. Вольф забрался под лавку и буквально вжался в стенку вагона, но тот его заметил и грозно произнес: «Ваш билет!» Мальчишка протянул обрывок газеты. «Только не высаживай! Дай доехать до Берлина!» - мысленно взмолился он. Контролер вдруг улыбнулся и сказал: «Почему же ты сидишь под лавкой? С билетом все в порядке, через пару часов будем на месте». Мессинг опешил: он никак не ожидал, что внушит свои мысли служащему и в клочке газеты тот увидит проездной талон. Вольф понял, что обладает необычайным даром.

Личный враг Гитлера

В провинциальном Доме культуры собралось множество народу: все хотели поучаствовать в «Психологических опытах» Мессинга. На сцену вышла молодая женщина с высокой прической. Она сухо и деловито прочла короткую речь о способностях Мессинга. Это была Аида Михайловна Рапопорт: она стала женой и ассистенткой Вольфа Григорьевича.

…Варшава, 1915 год. Это было нечто! В хрустальном гробу лежал худощавый подросток, почти мальчик. Некоторые смельчаки из публики подходили и щупали пульс, другие приставляли к носу зеркальце - проверить, не запотеет ли. Более сердобольные шептали: «Ну надо же! Ему бы жить и жить!» А потом начинались необъяснимые вещи, ради которых люди и валили в цирк: подросток делал глубокий вдох, его лицо розовело - парнишка оживал на глазах. Европа такого еще не видела. Фокусом «умирание» Мессинг владел в совершенстве. В мире этот необычный трюк могли проделать единицы, но только юноша Вольф впадал в каталептическое состояние на несколько суток!

Он не был обычным человеком. Бывало, идя по рынку, Вольф мог сказать незнакомцу: «Не переживай: сосед вернет долг» или успокоить женщину: «У тебя хорошая дочь, она справится с хозяйством, пока ты торгуешь в городе». Простые люди часто приносили ему фотокарточки, чтобы провидец сказал, жив ли изображенный на них человек.

Скоро услугами способного юноши стали пользоваться и сильные мира сего. «Ваше имя и дела войдут в историю», - сказал Мессинг польскому правителю пану Пилсудскому. И предсказал гибель его любовницы Евгении. Другому вельможе, Чарторыйскому, помог найти фамильные драгоценности. Говорят, способностями молодого человека заинтересовались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд! Некоторые биографы Мессинга даже описывают встречу в Вене, где Фрейд и Эйнштейн мысленно давали Мессингу поручения, а тот их выполнял.

Было ли такое на самом деле - неизвестно: исследователи полагают, что Фрейд тогда находился в другом городе. Тем не менее, ситуация вполне вероятная: неоспоримо, что Мессинг умел читать мысли собеседника!

Варшава, 1937 год. Уже хорошо известный предсказатель Мессинг выступал со своей программой «Психологические опыты». Он отвечал на записки из зала: как всегда, кратко и емко. «Будет ли война?.. Да!» «Как сложится судьба Гитлера?..» - на секунду Вольф прикрыл глаза. А потом ответил резким голосом: «Если он пойдет на восток - сломает себе шею!» После этих слов в зале воцарилась мертвая тишина. Что бы сегодня ни говорили, но Мессинг никогда лично не встречался с Гитлером. Однако будущему правителю Третьего рейха передали слова предсказателя, и этого рокового пророчества Гитлер ему не простил.

Неужели Вольф Григорьевич не знал, не видел, что ему грозит после подобных слов? Скорее всего - понимал. Только не мог не сказать того, что видел! Через два года, когда Гитлер оккупировал Польшу, он издал указ: найти Мессинга. И объявил за его голову награду в 200 тысяч марок!

Из страны Вольф уйти не успел. Но нашлись люди, которые спрятали его. Однажды он не выдержал добровольного заточения и вышел вечером прогуляться. Его сразу же схватили! Непонятно, почему сильная интуиция Мессинга в тот вечер молчала… Пленника бросили в камеру. Это был конец: Гитлер не помиловал бы его.

Вольф внутренне собрался. Мысленно приказал охранникам зайти в камеру. Они вошли - и он успел выскочить, закрыв тяжелые двери на засов. Не теряя времени, выпрыгнул из окна. По дороге ему попались люди, бежавшие из гетто. Они вместе пробирались по канализационным люкам - и вышли из города. Наконец, оказались на границе. За спиной - в родной Польше - хозяйничал Гитлер. Впереди открывалась страна, в которой властвовал Сталин. Выбора не было: он направился в сторону СССР.

Жена, которая решала все

Со стороны это выглядело странно.

Молодой человек из зала держал Мессинга за запястье. Он мысленно дал телепату задание. Через несколько секунд Мессинг подошел к третьему ряду и снял часы у сидевшей там женщины. Парень, который пару минут назад держал Вольфа за руку, от изумления открыл рот: «Я не верил, что вы поймете! Я вообще вам не верил, Вольф Григорьевич, простите!» Мессинг слово в слово исполнил его приказание, предварительно записанное на листке бумаги.

После концерта он был опустошен - не мог ни читать, ни говорить. Вдруг зазвонил телефон. Трубку сняла Аида.

Здравствуйте. Простите, но Вольф Григорьевич сегодня вас принять не сможет - только через неделю. Я непременно передам ваше имя, - она повесила трубку.

Вольфочка, только что звонил человек, Петр Сергеевич Смирнов. Он сказал, что вы хорошо знакомы, просил принять. Я ответила, что ты сможешь через неделю, когда закончатся концерты.

Вольф безучастно кивнул. Аида ничего не решала: она только озвучивала волю своего мужа. Но среди приятелей Мессинга появился слух, что она навязывает ему свое мнение, говорит, что делать: кого принимать, а кому отказывать. Некоторые были очень недовольны тем, что вместо Мессинга общаются с его женой, поэтому и называли ее бой-бабой, женившей на себе беспомощного в жизни предсказателя.

Действительно, все бытовые дела, от приготовления обеда до вызова такси, Аида взяла на себя. Вольф Григорьевич часто вел себя как капризный ребенок, мог прикрикнуть на супругу, но она, казалось, не замечала этого. Близкие друзья пары - Татьяна Лунгина например - рассказывали, что даже в ресторане Аида разрезала мясо на тарелке мужа и размешивала сахар в его чашке. Вольф все это принимал как должное.

Первое время они с Аидой жили в гостиницах. Потом по личному указанию Сталина им выделили небольшую квартирку. Туда они въехали втроем - в семье жила сестра Аиды Ираида Михайловна. В прошлом она была актрисой в Ленинграде, в блокаду потеряла мужа и едва выжила сама. Ираида была прикована к креслу - из-за болезни позвоночника не могла передвигаться. Врачи предложили ей операцию, но никто не знал, каков будет исход: сможет ли ходить, и главное - выживет ли? «В больнице Бурденко Ирочку спасут!» - буквально перед клиникой напророчил Мессинг. Действительно, после операции женщина встала на ноги.

Белоруссия, 1939-1940 годы. Попав в Страну Советов, Мессинг несколько раз чудом избежал расстрела. Хотя стоит ли называть это чудом? Видимо, Вольф знал главное: из всех передряг он выйдет невредимым! Однажды его взяли прямо на концерте. Человек в штатском деловито обыскал его, потом Вольфа куда-то повезли. Оказалось, на встречу со Сталиным. Вождь народов пожелал взглянуть на «чудо природы» Мессинга и попросил его рассказать о Польше. А немного позже по приказу Сталина Вольфу пришлось… ограбить банк. Демонстрируя свои способности, Мессинг протянул кассиру обычную бумажку, на которой от руки было написано «100 тысяч рублей». И все - никаких печатей! И кассир в присутствии бухгалтера выдал ему деньги. Разумеется, Вольф их тут же вернул.

В другой раз Мессинг, минуя охрану, беспрепятственно прошел в кабинет Сталина. А потом, не имея подписанной бумаги, вышел из Кремля. Странно, но Сталин почему-то не приказал избавиться от человека, который слишком многое видел! Напротив, ему разрешили выступать: правда, больше по провинциям, чем в крупных городах. Слухами земля полнится: в Москве о Мессинге ходили легенды!

Был еще один момент, о котором нельзя умолчать. Василий, младший сын Сталина, обожал хоккей и вместе с командой спортсменов часто ездил на соревнования. Однажды Мессинг лично записался на прием к Сталину. И сказал: «Василий собирается лететь в Свердловск со спортсменами. Пусть едет поездом!» Сын Сталина прислушался к предсказателю - и не зря! Самолет, на котором летела команда, разбился… Конечно, после этого случая о Мессинге всерьез заговорили как о пророке.

Один в огромном мире

Аида была своеобразным проводником между мужем и реальностью. Однажды у нее спросили: «Как вы можете с ним жить? Он же знает все ваши мысли!» Она лишь рассмеялась: «И что же? Плохих мыслей о муже у меня не возникает».

Даже будучи смертельно больной, она не оставляла Мессинга, а продолжала ездить с ним по стране. Она составила гастрольный график так, чтобы успевать и на терапию, и на гастроли. Так длилось около года.

Но болезнь не отступала. Они отправились в волжское турне: Аиде временами становилось так плохо, что Вольф колол жене обезболивающее. Выступления пришлось прервать, Аида уже не могла стоять по нескольку часов. Она настолько была слабой, что сама не могла ходить - Вольф Григорьевич носил ее на руках. Он знал, что его Аиде жить оставалось чуть больше двух месяцев… И сильно от этого страдал.

О чем он думал в последние дни ее жизни? Вероятно, жалел, что у них с Аидой не было детей. Но когда Вольф Григорьевич представлял, что его дар может перейти к детям - сожаления исчезали. Временами он ненавидел свой талант - ведь так тяжело знать, что станет с твоими родными! И очень нелегко видеть, как человек тебе в лицо улыбается, но думает о тебе плохо…

2 августа в их доме собрались только самые близкие люди. Вольф Григорьевич беспрестанно курил на кухне и беззвучно рыдал. Аиде неожиданно стало лучше: она внятно говорила, попросила воды, затем отпустила медсестру, которая по часам делала ей уколы. Близкие ждали рокового часа… К семи часам вечера ее не стало… Мессинг точно предсказал дату и время смерти жены.

Вольф Григорьевич впал в отчаяние. Никого не принимал и ни с кем не разговаривал. Казалось, жизнь перестала его волновать. Теперь заботы по хозяйству взяла на себя Ираида Михайловна. Она не плакала и никак не выказывала своего горя, но страдала не меньше. Ежедневно они с Мессингом ездили на Востряковское кладбище, где была похоронена Аида.

Через полгода Ираида заговорила о том, что Вольфу надо вернуться к работе. Тот слышать ничего не хотел. «Я не могу! Я ничего не чувствую! Я пуст внутри - оставьте меня все!» - рыдал он, как маленький ребенок. Ему казалось, что после смерти жены у него нет почвы под ногами, нет опоры… Но Ираида настаивала на возобновлении концертов, подключились друзья. А у Вольфа Григорьевича обострились фобии: временами он никого не мог видеть, даже на улицу не решался выходить!

Только через год после смерти жены состоялось первое выступление. Ассистировала ему молодая дама Валентина Ивановская. К Мессингу постепенно вернулось желание жить. Правда, теперь он не торопился возвращаться домой: Ираида часто упрекала его в том, что он предает память жены. Жесткая, волевая и много пережившая, она не церемонилась с Мессингом. Свояченица настаивала, чтобы он, находясь в Москве, ежедневно посещал могилу Аиды. А он не мог: после кладбища Вольф впадал в тяжелую депрессию… Ему помогали друзья: часто проводили с ним вечера, зазывали к себе, чтобы он не чувствовал одиночества и тоски.

Со временем боль притупилась. Без Аиды он прожил 14 лет. Незадолго до смерти получил другую квартиру, более просторную. Но говорят, очень не хотел оставлять прежнюю на Новопесчаной, где стены помнили жену. Дату собственного ухода он тоже знал и не раз с иронией говорил об этом. Друзья думали - шутит. Однако и это пророчество Мессинга сбылось. Отправляясь в больницу, он подошел к своему портрету и внятно произнес: «Ну вот и все, Вольф. Сюда ты больше не вернешься».

P.S. Ученые и сейчас спорят о том, кем же был Мессинг: телепатом, гипнотизером или шарлатаном. Многие факты из жизни, рассказанные им самим, вызывают сомнение, не совпадают по времени. Но остались свидетели - тысячи людей, которым Мессинг предсказал будущее, мысли которых угадывал. «Как я это делаю? Это просто, я как единственный зрячий в стране слепых», - так он говорил о своем даре.

Неизвестно, как бы сложилась судьба выдающегося парапсихолога, телепата, медиума и гипнотизера Вольфа Григорьевича Мессинга (1899—1974) , если бы не «мистическая» история, которая произошла с ним в детстве.

Вольф родился в крохотном еврейском местечке Гура-Кальвария близ Варшавы.

Со слов родителей (все его родные и близкие позже погибли в Майданеке) он знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но озлобленный на жизнь отец быстро «излечил» его от хождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь не хочешь, а проснешься. А еще он обладал феноменальной памятью, что сделало его образцовым учеником в школе при синагоге.

Основной предмет — Талмуд — Вольф знал наизусть, от корки до корки, и отец прочил его в раввины. Мальчика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему, но эта встреча не произвела на парнишку никакого впечатления. А вот выступления заезжего цирка просто потрясли и запали в душу. Вольф наперекор отцу твердо решил стать фокусником, а не продолжать учение в иешиботе, готовившем духовных служителей.

Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Он нанял человека, который в образе «небесного вестника» должен был предречь бы Вольфу «служение Богу». Как-то вечером мальчик увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! — возгласил незнакомец, — иди в ешиву и служи Господу!» Потрясенный ребенок упал в обморок. Под впечатлением «небесного откровения» и против своего желания Вольф поступил в иешибот.

Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нем страшного незнакомца. Случай позволил ему раскрыть обман «посланника небес». В ту же секунду разуверившись в существовании Бога, Вольф украл «восемнадцать грошей, которые составляли девять копеек», и «отправился навстречу неизвестности»!

С этого момента все перевернулось в жизни Мессинга. Поезд уносил безбилетного пассажира в Берлин. Он так боялся контролера, что у него впервые открылся талант телепата. Когда забившийся под лавку Вольф протянул дрожащей ручонкой контролеру жалкий обрывок газеты, то сумел внушить ему, что это настоящий билет! Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролера смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!»

В Берлине жизнь оказалась очень тяжелой. Вольф даже не подумал воспользоваться своими удивительными способностями: он просто до изнеможения работал, но вечно ходил голодным. Через пять месяцев тяжелого труда и постоянного недоедания парнишка упал от истощения в обморок прямо посреди мостовой. Пульса не было, дыхания тоже. Похолодевшее тело ребенка доставили в морг. От участи быть заживо похороненным в общей могиле его спас ретивый студент, заметивший, что сердце несчастного все-таки бьется.

В сознание Вольф пришел только через трое суток благодаря профессору Абелю, знаменитому в те годы невропатологу. Слабым голосом Вольф попросил его:

— Пожалуйста, не зовите полицию и не отправляйте меня в приют.

Профессор с удивлением спросил:

— А разве я это говорил?

— Не знаю, — ответил Вольф, — но ведь вы так подумали.

Талантливый психиатр понял, что парнишка является «удивительным медиумом». Какое-то время он наблюдал за Вольфом. (К сожалению, его отчеты об экспериментах сгорели во время войны.) Позже подобное случалось не раз — словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала все, что связано с Мессингом.)

Профессор Абель подсказал Вольфу, в каком направлении развивать свои способности, и тот нашел работу в... берлинском паноптикуме. В то время живых людей выставляли напоказ в качестве экспонатов. Там были сиамские близнецы, женщина с длинной бородой, безрукий человек, который ловко тасовал ногами колоду карт, и чудо-мальчик, который в течение трех суток в неделю должен был лежать в хрустальном гробу, погрузившись в каталептическое состояние. Этим чудо-мальчиком и был Мессинг. А потом он оживал на удивление посетителей берлинского паноптикума.

В свободное время Вольф учился «слушать» чужие мысли и силой воли отключать болевые ощущения. Уже через два года Мессинг выступал в варьете как факир, которому иглами прокалывали грудь и шею (при этом кровь не выступала из ран), и как «сыщик», легко отыскивая различные предметы, спрятанные зрителями.

Выступления «чудо-мальчика» пользовались большой популярностью. На нем наживались импресарио, его перепродавали, но в 15 лет Вольф понял, что нужно не только зарабатывать деньги, но и учиться.

Выступая в цирке Буша, он начал посещать частных учителей, а позже длительное время работал в Вильненском университете на кафедре психологии, пытаясь разобраться в собственных способностях. Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумленные возгласы «испытуемых» свидетельствовали о том, что ему действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 году на своих первых гастролях в Вене Вольф «сдал экзамен» А. Эйнштейну и 3. Фрейду, четко исполнив их мысленные приказы. Именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков, только «психологические опыты», в которых он превзошел всех конкурентов.

С 1917 по 1921 год Вольф совершил свое первое мировое турне. Везде его ждал неизменный успех. Но по возвращении в Варшаву знаменитый медиум не избежал призыва в армию. Не избавили его от службы даже услуги, оказанные «начальнику Польского государства» Ю. Пилсудскому: маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам.

Затем Мессинг вновь отправился на гастроли по Европе, Южной Америке, Австралии и Азии. Побывал в Японии, Бразилии, Аргентине, Австралии. Выступал почти во всех столицах. В 1927 году в Индии он встречался с Махатмой Ганди и был потрясен искусством йогов, хотя и его собственные достижения были не менее впечатляющими. Все чаще и чаще к нему в частном порядке обращались за помощью в поисках пропавших людей или сокровищ. Вольф редко брал вознаграждение.

Однажды у графа Чарторыйского исчезла бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Виновника Мессинг отыскал быстро — это был слабоумный сын служанки, который, как сорока, таскал блестящие вещи и прятал в пасти чучела медведя в гостиной. От награды в 250 тысяч злотых Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев в Польше.

Такие истории умножали славу Мессинга, но случались и казусы. Однажды женщина показала ему письмо от сына, уехавшего в Америку, и провидец по листку бумаги определил, что тот мертв. А во время следующего приезда Мессинга городок встретил его криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг лишь на секунду задумался. «Вы сами писали письмо?» — спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, — смутился тот. — Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет провидца был восстановлен.

Началась Вторая мировая война. Сам фюрер назвал Мессинга «врагом № 1». Еще в 1937 году на одном из выступлений тот неосторожно ответил на вопрос и предсказал поражение Гитлеру, если он «повернет на восток», и теперь за его голову было обещано 200 тысяч марок, а портреты висели на каждом углу. Мессингу пришлось неоднократно «отводить глаза» немецкому патрулю, но однажды его все же схватили, избили и заперли в участке.

Ничего хорошего это не сулило, и тогда Мессинг «пригласил» всех полицейских к себе в камеру, вышел из нее и задвинул засов. Но на выходе из здания тоже стояла охрана, а сил уже не осталось... Тогда Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда при этом повредив ноги) и скрылся. Из Варшавы его вывезли на телеге, засыпав сеном, окольными путями провели на восток и помогли переправиться через Западный Буг в СССР темной ноябрьской ночью 1939 года.

Любого беглеца из-за границы в Союзе тогда ждали бы долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими «опытами». Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

«В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», — так излагал потом свою версию Мессинг.

И все же более вероятно, что судьба провидца сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нем давно.

А внешне это выглядело так: без связей и знания языка Вольф Григорьевич сумел устроиться в концертную бригаду, гастролирующую в то время по Белоруссии. Но во время одного концерта в Холме его на глазах у публики увели прямо со сцены два человека в штатском и повезли к Сталину. Вольф Мессинг для «вождя народов» не был ни провинциальным эстрадным гипнотизером, ни медиумом для «новообращенных в спиритизм». Ведь Мессинг был известен во всем мире; его «проверили» и испытали такие люди, как Эйнштейн, Фрейд и Ганди.

Силой ли внушения (сам Мессинг отрицал это) или просто сумев завоевать симпатии всех и вся подозревающего вождя, парапсихолог избежал неприятностей. Сталин выделил ему квартиру, разрешил гастроли по Союзу, пресек желание Берии заполучить телепата для НКВД (но «колпак» чекисты не снимали с провидца до последних дней его жизни).

Правда, и несколько серьезных проверок устроил. Один раз заставил выйти из Кремля без пропуска и вернуться, что для Мессинга было так же просто, как проехаться «зайцем» в поезде. Затем предложил получить в сберкассе 100 тысяч рублей без каких-либо документов. «Ограбление» прошло также успешно, только вот очнувшийся кассир попал в больницу с инфарктом.

Советские ученые, лично знавшие Мессинга, рассказали еще об одном опыте, организованном Сталиным. Знаменитый гипнотизер должен был без разрешения, а тем более пропуска попасть на дачу вождя в Кунцево. Район находился под особой охраной. Персонал состоял из сотрудников КГБ. И все стреляли без предупреждения. Через пару дней, когда занятый документами Сталин работал на даче, в калитку вошел невысокой черноволосый мужчина.

Охранники отдавали честь, а служащие уступали дорогу. Он прошел через несколько постов и остановился в дверях столовой, в которой работал Сталин. Вождь оторвал взгляд от бумаг и не смог скрыть растерянности: это был Вольф Мессинг. Как он это сделал? Мессинг утверждал, что всем присутствующим на даче телепатически передал, что входит Берия. При этом Мессинг даже не надел характерного для шефа КГБ пенсне!

Оказывал ли Вольф Григорьевич частные услуги Сталину, не установлено. В «околокремлевских» кругах шептались, что Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлевскому горцу» понравилось бы, что кто-то даже в порядке психологического опыта читал его мысли...

Но доподлинно известно, что после одного из закрытых сеансов еще до начала Великой Отечественной войны вождь запретил «вещать о видении» советских танков на улицах Берлина и приказал дипломатам загасить конфликт с германским посольством. Под запрет попали и частные сеансы. Но последнее практически было невозможно отследить, и Мессинг неоднократно помогал своими предсказаниями будущего не только друзьям, но и абсолютно незнакомым людям, особенно в годы войны.

Его способности проверяли и бессчетно перепроверяли — и журналисты, и деятели науки, и обыкновенные зрители. Многие из эпизодов его предсказаний были запротоколированы, а затем подтверждены жизнью.

«Не надо спрашивать, как мне это удалось. Скажу честно и откровенно: не знаю сам. Точно так же, как не знаю механизма телепатии. Могу сказать вот что: обычно, когда мне задают конкретный вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится или нет то или иное событие, я должен упрямо думать, спрашивая себя: случится или не случится? И через некоторое время возникает убежденность: да, случится... или: нет, не случится...»

Татьяна Лунгина, работавшая в Институте сердечно-сосудистой хирургии Академии наук СССР им. Бакулева, много лет была дружна с Мессингом, рассказывала, что он был причастен к правильной постановке диагнозов и к исходу заболеваний нескольких высокопоставленных пациентов. Так, однажды пациентом института стал давний приятель Мессинга генерал-полковник Жуковский, командующий военно-воздушными силами Белорусского военного округа.

Обширный инфаркт грозил смертельным исходом, и консилиум врачей стоял перед дилеммой: оперировать или нет. Сам директор института профессор Бураковский выразил опасение, что операция лишь ускорит конец. И тут позвонил Мессинг и сказал, что оперировать надо немедленно: «Все закончится благополучно, заживет как на собаке». Прогноз сбылся.

Когда позже спросили Вольфа Григорьевича, шел ли он на риск с генералом Жуковским, то он ответил: «Я об этом даже не думал. Просто в сознании возникла цепочка: «операция — Жуковский — жизнь...» и все».

И после таких прозрений Мессинг числился рядовым «артистом эстрады», хотя таковым себя не считал: «Артист ведь готовится к выступлению. Я не имею ни малейшего представления о том, какие темы будут обсуждаться, какие задачи поставят передо мной зрители, и поэтому не могу подготовиться к их выполнению. Просто я должен настроиться на нужную психическую волну, несущуюся со скоростью света».

«Психологические опыты» Мессинга собирали огромные аудитории по всему Союзу. Вольф Григорьевич демонстрировал свою феноменальную память, проводя в уме сложные вычисления: извлекал квадратные и кубические корни из семизначных цифр, перечислял все цифры, фигурирующие в опыте; за считанные секунды прочитывал и запоминал целые страницы.

Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз. Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов.

Этот телепатический феномен неоднократно проверялся специалистами. Мессинг утверждал, что чужие мысли воспринимает в форме образов — видит место и действия, которые должен был совершить. Всегда подчеркивал, что в чтении чужих мыслей нет ничего сверхъестественного.

«Телепатия — это лишь использование законов природы. Вначале я вхожу в состояние релакса, благодаря чему ощущаю прилив энергии и повышенную восприимчивость. Потом все просто. Могу воспринять любые мысли. Если прикасаюсь к человеку, который посылает мысль-приказ, мне легче сконцентрироваться на передаче и выделить ее из всех других шумов, которые слышу. Однако непосредственный контакт совсем не нужен».

По словам Мессинга, ясность передачи зависит от умения человека, посылающего ее, сконцентрироваться. Он утверждал, что легче всего читать мысли глухонемых — быть может потому, что они мыслят более образно, чем другие люди.

Особую известность Вольфу Григорьевичу приносила демонстрация каталептического транса, во время которого он «каменел» и его укладывали как доску между спинками двух стульев. Согнуть тело не мог даже большой вес, положенный на грудь. Мессинг-телепат «прочитывал» мысленные задания публики и четко исполнял их. Как часто это выглядело пошло и глупо, особенно для тех, кто знал, что этот человек обладает великим даром предчувствия.

Взяв руку страждущего, он мог предсказать его будущее, по фотографии — определить, жив ли человек и где сейчас находится. Свой дар предсказателя Мессинг после сталинского запрета демонстрировал только в частном кругу. И лишь в 1943 году, в самой середине войны, он отважился публично выступить в Новосибирске с предсказанием, что война закончится в течение первой недели мая 1945 года (по другим данным — 8 мая без указания года). В мае 1945 года Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.

Мессинг утверждал, что будущее объясняется ему в виде образа. «Действие механизма непосредственного знания позволяет мне идти в обход нормального, логического рассуждения, основанного на причинно-следственной цепи. В результате передо мной открывается последнее звено, которое появляется в будущем».

Вселяет бодрость и одно из предсказаний Мессинга, касающееся паранормальных явлений: «Придет время, когда человек охватит своим сознанием их все. Нет вещей непонятных. Есть только не являющиеся для нас в настоящий момент очевидными».

Участвовал Мессинг и в спиритических сеансах. Уже находясь в СССР, он заявил, что не верит в призывание духа — «это обман». Но он вынужден был говорить так, потому что жил в стране воинствующего атеизма и жил весьма неплохо. К тому же он вполне мог практиковать как экстрасенс-целитель, но делал это крайне редко, так как считал, что, например, снять головную боль — не проблема, а вот лечить — это дело врачей. Тем не менее, не единожды Вольф Григорьевич помогал больным со всевозможными маниями, лечил от алкоголизма. Но все эти заболевания относились к области психики, а не терапии или хирургии.

Контролировать психику человека Мессинг мог без особого напряжения, при помощи гипноза. Он часто задумывался над своими способностями, но так и не смог раскрыть механизма своего дара. Иногда он «видел», иногда «слышал» или просто «принимал» мысль, образ, картину, но сам процесс так и остался загадкой.

Единственно, в чем были убеждены специалисты: у него был феноменальный дар, не имеющий ничего общего с ловкими фокусами или шарлатанством, но теоретического обоснования ученые дать не могли, так как официально парапсихология в те годы не была признана наукой.

Говорят, что Мессинг был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме и во всем слушался жену. Только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!» Тем же властным голосом он говорил на сцене. Но предвидение — тяжкий дар. Вольф Григорьевич знал, что никакое лечение не спасет жену от рака. После ее смерти в 1960 году он впал в депрессию, и казалось, что даже чудодейственный дар его покинул. Только спустя девять месяцев он вернулся к привычной жизни.

С годами Мессинг стал выступать реже, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны — отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Возникла угроза ампутации нижних конечностей. Ему строжайше запретили курить, но избавить самого себя от вредной привычки он не хотел, да и зачем лишать себя маленьких радостей, если он точно знал дату своего ухода? Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну все, Вольф, сюда ты больше не вернешься».

В ноябре 1974 года операция Мессинга прошла на удивление успешно, и врачи вздохнули с облегчением. Никто до сих пор не может понять, почему через несколько дней произошел легочный коллапс (его тоже преодолели), а затем отказали здоровые почки. При этом пульс был ровным, а сон спокойным. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг скончался.

При вскрытии оказалось, что мозг знаменитого парапсихолога, за который американские ученые предлагали миллион долларов, был «стандартным». Также «стандартно» власти отнеслись и к умершему: в связи с ноябрьскими праздниками некролог напечатали только 14 ноября, похоронная процессия наполовину состояла из представителей милиции, кольцо-талисман с бриллиантом в три карата, драгоценности, многочисленные подарки со всего мира бесследно исчезли, сберегательные книжки со вкладом свыше миллиона рублей и наличные деньги конфисковали в пользу государства... Несмотря на хлопоты знаменитых советских граждан, средств на памятник не выделили. Он был установлен лишь в 1990 году на пожертвования зарубежных друзей.

Что ж, мы вынуждены констатировать: природа экстрасенсорных способностей знаменитого парапсихолога Мессинга не определена до сих пор.

Вольф Григорьевич (Гершкович) Мессинг. Родился 10 сентября 1899 года в Гуре-Кальварии (Варшавская губерния Российской империи) - умер 8 ноября 1974 года в Москве. Советский эстрадный артист-менталист, заслуженный артист РСФСР (1971).

Вольф Мессинг родился 10 сентября 1899 года в городе Гура-Кальвария, расположенном в 25 км к юго-востоку от Варшавы в еврейской семье.

Отец был беден, имел прозвище Гершка-босяк, жил с аренды крошечного садика.

Мать - Хана Мессинг - умерла от чахотки.

У Вольфа было трое братьев.

С детства с братьями работал в саду, ухаживая за яблонями и сливами. Отец воспитывал их грубо и жестко, часто бил. Отец, братья, а также все родственники Мессинга погибли во время Второй мировой войны в концлагере Майданек и в Варшавском гетто.

Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой - ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

В 11 лет сбежал из дома. В поезде понял, что обладает сверхестественными способностями - когда пообщался с контролером. Его, сидевшего под лавкой безбилетника, поймал контролер и потребовал билет. На требование показать билет он взял с пола грязный обрывок газеты и сунул его контролёру. Тот ответил: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!».

В поезде добрался до Берлина. Сначала разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки, постоянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг - слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля.

Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!». Доктор был поражён - он как раз думал об этом.

Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз - словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.

«Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. По три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии - что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами - прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию - беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени.

Мессинг утверждал, что в 1915 году 16-летним встречался с Эйнштейном в его квартире в Вене, где его поразило обилие книг, и провёл телепатический сеанс с и . В то же время доподлинно известно, что у Эйнштейна вообще не было квартиры в Вене, и с 1913 по 1925 годы он Вену не посещал. Кроме того, Эйнштейн всегда держал в своих квартирах лишь несколько справочников и оттиски наиболее важных статей.

Достоверно известно, что в юности участвовал в номерах иллюзионистов в польских бродячих цирках.

Затем, по его словам, освоил «эстрадную телепатию» - т.н. «контакты через руку». Сам он пояснял: "Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов»... Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и т.д.".

В журналах межвоенного периода Польши, писавших на темы тайных знаний, парапсихологии и оккультизма - «Обэим», «Подсолнечники», «Мир духа», «Мир сверхчувственный», «Духовные знания», «Свет» - упоминаний о Вольфе Мессинге не обнаружено (в отличие от других гипнотизёров и ясновидцев).

Мессинг утверждал, что когда немецкая армия оккупировала Польшу, его голова была оценена в 200 тыс. марок, так как он в одном из театров Варшавы предсказал гибель Гитлера, если он повернёт на восток. Его якобы схватили и посадили в полицейский участок, откуда он якобы сбежал, используя свои сверхъестественные способности. Однако никаких доказательств столь громких утверждений не известно.

В ходе проверки 857 фондов трофейных документов в Российском государственном военном архиве (фонды архивов Имперской канцелярии, министерств, управлений тайной полиции, управления государственной безопасности, личные фонды нацистских лидеров) не было обнаружено никаких сведений об артисте Вольфе Мессинге. Аналогичный результат дала проверка каталога Берлинской библиотеки. При проверке архивов Правительства Генерал-губернаторства (Польши), Министерства иностранных дел Германии, немецкого посольства в Москве, Канцелярии рейха, министерства рейха по народному просвещению и пропаганде, Немецкого бюро известий, немецкого зарубежного научного института, мест нахождения службы Розенберга, Руководства пропаганды рейха никаких документов о реакции Гитлера по поводу публичных выступлений Мессинга также не обнаружено.

Достоверно известно, что в 1939 году после начала Второй мировой войны бежал в Советский Союз, где начал выступать с «чтением мыслей», сначала в составе агитбригад, затем с индивидуальными концертами от Госконцерта. Выступал в качестве иллюзиониста в советском цирке.

Есть легенда, что Мессинг якобы встречался в 1940 году в Гомеле со , якобы «интересовавшимся положением в Польше, встречами Мессинга с руководителями Речи Посполитой». Подобные встречи со Сталиным якобы проходили и позднее, в том числе и в Москве. Однако какие-либо документы, подтверждающие встречи Сталина с Мессингом, отсутствуют - как в Центральном архиве ФСБ РФ, архиве ЦК КПСС (ныне - Российский государственный архив социально-политической истории), так и в Центральном архиве КГБ Республики Беларусь, в Национальном архиве Республики Беларусь, государственных архивах Грузии, партийном архиве Грузии (ныне - архив президента Грузии), в записях лиц, принятых Сталиным в Кремле.

Мессинг утверждал, что по просьбе Сталина, загипнотизировав кассира Госбанка, подал ему пустой лист и получил у него же 100 000 рублей. Но это не более чем очередная легенда. В то время порядок выдачи денег в Госбанке был совсем другой: чек подают бухгалтеру, у которого никаких денег нет. Потом этот документ проходит через внутренние каналы банка, тщательно проверяется ревизором (или двумя ревизорами, если сумма велика), далее чек попадает к кассиру, который готовит документы и деньги и уже после всего этого вызывает клиента.

В 1943-1944 годах Мессинг проживал в Новосибирске.

Во время Второй мировой войны на средства артиста Мессинга были построены два истребителя. Первый истребитель марки Як-7, построенный в Новосибирске, был приобретён Вольфом Мессингом в 1944 году специально для старшего лейтенанта Константина Ковалёва после того, как он прочитал приказ о присвоении лётчику-асу звания Героя Советского Союза. На фюзеляже самолёта была сделана надпись: «Подарок от советского патриота В. Г. Мессинга Герою Советского Союза лётчику Балтики К. Ф. Ковалёву». На этом истребителе Константин Ковалёв сбил 4 вражеских самолёта. Ковалёв и Мессинг подружились и бывали в гостях друг у друга после войны. Второй истребитель был приобретён тоже в 1944 году и проходил службу в авиаполку «Варшава».

В 1965 году в журнале «Наука и религия» (номера с 7 по 11) были опубликованы «мемуары Мессинга», фрагменты которых также печатались в «Смене», «Советской России» и ряде других изданий. Попытки проверки наиболее сенсационных заявлений артиста показали их недостоверность. В ходе исследования было доказано, что «мемуары Мессинга» были сфабрикованы известным журналистом-популяризатором, заведующим отделом науки «Комсомольской правды» Михаилом Васильевичем Хвастуновым. То, что книга Мессинга «Я - телепат» на самом деле написана Михаилом Хвастуновым, а также то, что написанное в ней - вымысел, подтвердил популяризатор науки писатель и журналист Владимир Губарев (бывший научный редактор «Комсомольской правды»).

Специалист по чтению идеомоторных актов В. С. Матвеев отмечал, что при встрече с ним Мессинг отказался продемонстрировать умение гипноза или какой-либо другой трюк, описанный в мемуарах.

В публицистике многократно упоминается об участии Мессинга в раскрытии различных преступлений (поимка шпиона, указание во время суда на истинного убийцу и т. п.). Как показало исследование Н. Н. Китаева, почти все подобные истории недостоверны: в архивах участие Мессинга в расследовании дел не указано, и кадровые работники суда и прокуратуры, работавшие в местах предполагаемых событий, единогласно утверждают, что ничего похожего на самом деле не было.

Исключением являются события июня 1974 года в Иркутске. При расследовании дела директора магазина плодовощеторга, обвиняемого в крупном хищении, Мессинг присутствовал на его допросе и в тот же день уполномоченный ОБХСС ознакомил следователя со «справкой», составленной якобы после беседы с Мессингом. В справке были указаны ранее неизвестные факты, разоблачавшие обвиняемого. Справка была подшита в секретное дело оперативного учёта, сведения были проверены и подтверждены. Однако, как позже выяснилось, таким нестандартным образом следователь легализовал агентурную информацию, не желая раскрывать её истинный источник.

Ассистентом артиста сначала была жена Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт. После ее смерти - ассистентом Мессинга была В.И. Ивановская.

По утверждению психиатра Михаила Буянова, Вольф Мессинг в последние годы жизни обращался к нему за врачебной помощью, страдая многими фобиями.

8 ноября 1974 года в 23 часа Вольф Мессинг скончался в больнице после продолжительной болезни ног, которые он повредил во время войны. Ему провели успешную операцию на бедренных и подвздошных артериях, но по неизвестной причине через пару дней, после отказа почек и отёка лёгких, наступила смерть. Похоронен на Востряковском кладбище в Москве.

Вольф Мессинг (документальный фильм)

Личная жизнь Вольфа Мессинга:

Жена - Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт, была его ассистентом в номерах Вольфа Мессинга до своей болезни и смерти.

Аида Михайловна - жена Вольфа Мессинга

Вольф Мессинг в кино:

2005 - Вольф Мессинг. Первый советский экстрасенс - фильм телекомпании «Пигмалион» режиссёра Максима Файтельберга, основанный на мемуарах Мессинга;
2005 - Тайны века 36: Вольф Мессинг. Я вижу мысли людей - фильм телекомпании «Останкино» режиссёра Владимира Луцкого, основанный на мемуарах Мессинга;
2009 - Я - Вольф Мессинг - художественный фильм режиссёра Николая Викторова, основанный на мемуарах Мессинга;
2009 - Вольф Мессинг: видевший сквозь время - многосерийный художественный фильм режиссёров Владимира Краснопольского и Валерия Ускова по сценарию Эдуарда Володарского, основанному на мемуарах Мессинга;
2013 - Сын отца народов - в роли Мессинга актер Евгений Князев.