Главная » Зима » Непростивший. Как Виталий Калоев мстил за свою семью

Непростивший. Как Виталий Калоев мстил за свою семью

1 июля 2002 года в небе над Германией столкнулись два самолета – грузовой Boeing-757 авиакомпании DHL и пассажирский Ту-154М авиакомпании «Башкирские авиалинии». Катастрофа над Боденском озером унесла жизни 71 человека. На грузовом «Боинге» было только два пилота, а на Ту-154М под управлением экипажа из 9 человек из Москвы на отдых в Барселону летело 60 пассажиров, 52 из которых были детьми.

Эта трагедия лишила Виталия Калоева всей семьи – в ней погибла его жена Светлана, 10-летний сын Константин и 4-летняя дочь Диана. Виталий ждал их в Барселоне после 9-месячного расставания и на следующий день был уже на месте трагедии. Полицейские сначала не хотели пускать его на оцепленную территорию, но не стали препятствовать, когда узнали о летевших на упавшем самолете родственниках.

Калоев помогал проводить поисковые работы. National Geographic сняла по этому поводу документальный фильм, в котором рассказывается о том, что Виталий сначала сам нашел порванные бусы дочери, а после этого и ее тело. Диана оказалась в 3 километрах от места, где упал самолет.

Почему самолеты столкнулись

Оба воздушных судна летели над Германией, но за их движение в этом месте отвечала частная компания Skyguide из Швейцарии. В ту ночь в ее диспетчерском центре в Цюрихе находилось лишь два авиадиспетчера. Прямо перед столкновением один из них отправился на перерыв, и дежурить остался только 34-летний Петер Нильсен, которому пришлось работать сразу за двумя терминалами. Рядом с ним была также ассистентка, но она никакой роли не сыграла, да и не могла этого сделать.

В диспетчерской была отключена часть оборудования, и Нильсен пропустил момент опасного сближения двух самолетов, летевших на одной и той же высоте – 11 000 метров. Он меньше чем за минуту до пересечения их траекторий попытался исправить ситуацию и передал на Ту-154М команду на экстренное снижение, но было уже поздно. На последних секундах пилоты обоих самолетов смогли увидеть друг друга, каждый из них полностью отклонил штурвал, но и это не помогло.

Расследование показало, что:

диспетчер не обеспечил самолетам безопасное эшелонирование, его команда на Ту-154М поступила слишком поздно;
в Skyguide знали о нехватке персонала для работы в ночную смену и не решали проблему; несколько лет компания мирилась с тем, что по ночам управление воздушным движением ложилось на единственного диспетчера, пока его коллега отдыхал;
в день столкновения оборудование, которое подсказывает диспетчерам об опасном сближении самолетов, отключили для выполнения технического обслуживания;
в диспетчерском центре Skyguide был отключен основной телефон, а дублирующий оказался неисправным; из-за этого Нильсен не получил предупреждения об опасном сближении самолетов от своих коллег из немецкого города Карлсруэ, которые также следили за воздушным движением на его участке ответственности; оказалось, что в Цюрих из Карлсруэ звонили для этого 11 раз.

Современные самолеты оснащаются системой TCAS (Traffic collision avoidance system), которая в автоматическом режиме меняет высоту, если есть риск опасного сближения с другим бортом. Она сработала на обоих воздушных суднах. Нильсен передал Ту-154М команду снижаться, и пилоты выполнили ее, несмотря на то, что TCAS информировала о необходимости набрать высоту. На грузовом «Боинге» автоматика отработала в штатном режиме и тоже повела самолет вниз, но диспетчер не услышал этого сообщения, потому что в том самый момент с ним на связь вышел другой борт.

Убийство авиадиспетчера

В 2003 году в немецком Иберлингене на месте падения самолетов проходила траурная церемония, посвященная годовщине трагедии. Во время нее Калоев, по словам сотрудников Skyguide, вел себя возбуждено, чем напугал руководителя диспетчерской фирмы. Говорили и о том, что Виталий ездил в офис компании, общался с ее сотрудниками, спрашивал их о виновности диспетчера и добивался встречи с ним.

24 февраля 2004 года Калоев пришел к Нильсену домой, где и убил его на глазах жены и троих детей. После этого Виталий не пытался бежать, на следующий день его задержали в гостиничном номере. Своей вины он не признал, хотя и отрицать ее не стал. Калоев при даче показаний говорил о том, что действительно пришел к Нильсену с фотографиями членов семьи и потребовал извинений. Диспетчер ударил его по руке, снимки оказалась на земле. Дальнейших действий Виталий не помнит. Из отчета полиции известно, что Нильсен получил 12 ранений складным ножом и умер на месте.

26 октября 2005 года Калоева осудили и по действующим в кантоне Цюрих законам приговорили к 8 годам тюрьмы. Однако через два года его освободили за примерное поведение. В аэропорту на родине в Северной Осетии Виталия встретили очень тепло.

После преступления и наказания

Информации о дальнейшей жизни Виталия Калоева после возвращения домой из швейцарской тюрьмы было немного. Во время войны в Южной Осетии (08.08.08) его заметили среди ополченцев в поселке городского типа Джава. Сам Виталий это не комментировал, но его брат рассказал, что он находился там по работе – строил Зарамагскую ГЭС.

В Северной Осетии Калоев, ранее работавший главой строительного управления Владикавказа, а затем уехавший в Испанию проектировать коттеджи для выходцев из родной республики, получил пост заместителя министра архитектуры и строительной политики. В 60 лет он ушел на пенсию, получив перед этим медаль «Во славу Осетии».

Культурный след

Трагическая и неоднозначная история Виталия Калоева нашла отражение в музыке и кино. Играющая futurepop группа Edge of Dawn из Германии в качестве основы для своего первого релиза использовала историю Калоева. Речь идет о вышедшем в 2005 году EP «The Flight», на котором есть песня «Losing Ground» со словами «Losing ground is what it takes if you really want to fly».

Рокеры Delta Spirit из США записали трек «Ballad of Vitaly», который поставили в конце своего альбома «History from Below» (2010).

В апреле 2017 года на экраны вышел американский фильм «Последствия», сценарий которого написан на основе происходивший с Калоевым событий. Убитого горем отца и мужа играет Арнольд Шварценеггер. Действия фильма перенесены на территорию США, и по сюжету убивший диспетчера строитель отбывает 10-летний срок, после чего его на могиле семьи едва не лишает жизни выросший сын убитого. Фильм получился провальным, как в плане сборов, так и по отзывам критиков.

19 июля 2018 года, то есть через 18 дней после 16-й годовщины трагедии в прокат должен выйти российский фильм «Непрощенный», в котором сохранены имена всех основных участников истории и затронутые событиями локации. Главную роль исполняет Дмитрий Нагиев. Огорчает только то, что режиссером, сценаристом и продюсером картины одновременно выступает Сарик Андреасян. Он вместе с Enjoy Movies каждый год выпускает на российские экраны несколько картин, которые иногда ставят кассовые рекорды, но в основном проваливаются и получают кучу негативных реакций за безвкусицу, пошлость, обилие рекламы, посредственную игру актеров и некачественные сценарии.

Не хотелось бы, чтобы трагическая, сильная и сегодня уже подзабытая история Виталия Калоева стала лишь поводом для очередной попытки заработать немного денег сомнительным киноконвейером. Она скорее достойна хорошей книги, в которой в традициях русской литературы будут описаны чувства и мысли простого человека, в одно мгновение оказавшегося в своем собственном аду, ищущего ответов и выхода.

P.S. В конце 2018 года у Виталия родилась двойня: мальчик и девочка. Новую супругу зовут Ирина.

В 2002 году в авиакатастрофе над Боденским озером Виталий Калоев потерял семью. Из-за ошибки сотрудника авиадиспетчерской компании Skyguide , погиб 71 человек, в том числе жена и двое детей Калоева. Спустя 478 дней он убил авиадиспетчера Питера Нильсена и следующие четыре года провел в швейцарской тюрьме. Спустя 13 лет о тех событиях в США сняли фильм с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Это драма о человеке, чья жизнь в одночасье разрушилась. Прототип героя Шварценеггера крайне редко общается с журналистами, но Виталий Калоев нашел время, чтобы встретиться с корреспондентом «Ленты.ру» и рассказать о своей судьбе.

Теперь свободного времени у него станет больше. Недавно он отметил шестидесятилетие и вышел на пенсию. Восемь лет он проработал замминистра строительства Северной Осетии. На этот пост его назначили вскоре после досрочного освобождения из швейцарской тюрьмы.

«Виталий Константинович Калоев, о чьей судьбе известно на всех континентах земного шара, удостоен медали „Во Славу Осетии“, — сообщает сайт министерства строительства и архитектуры республики. - В день своего 60-летия он получил эту высшую награду из рук заместителя председателя правительства республики Северная Осетия-Алания Джанаева Бориса Борисовича».

Новости из Голливуда и Владикавказа пришли во второй половине января с разницей менее двух недель. «Фильм основан на реальных событиях: авиакатастрофа в июле 2002 года и то, что произошло через 478 дней», — указывает профильный сайт imdb.com. В авиакатастрофе погибли жена Виталия Светлана и их дети — одиннадцатилетний Константин и четырехлетняя Диана. Все они летели к главе семьи в Испанию, где Калоев проектировал дома. А 22 февраля 2004 года его попытка поговорить с сотрудником авиадиспетчерской компании Skyguide Петером Нильсеном закончилась убийством диспетчера на пороге собственного дома в швейцарском городке Клотен: двенадцать ударов перочинным ножом.

Компьютерная реконструкция столкновения. Изображение: Wikipedia

«Я постучал. Нильсен вышел, — рассказывал Калоев репортерам „Комсомольской правды“ в марте 2005 года. — Я ему сначала жестом показал, чтобы он меня пригласил в дом. Но он захлопнул дверь. Я снова позвонил и ему сказал: Ich bin Russland. Эти слова со школы помню. Он промолчал. Я достал фотографии, на которых были тела моих детей. Хотел, чтобы он их посмотрел. Но он оттолкнул мою руку и резко показал жестом, чтобы я убирался… Типа как собаке: пошел вон. Ну, я промолчал, обида меня взяла. Даже глаза слезами наполнились. Я второй раз протянул ему руку с фотографиями и по-испански сказал: „Посмотри!“ Он как хлопнул меня по руке — снимки полетели. И там понеслось».

Позже вина Skyguide в авиакатастрофе была признана судом, несколько коллег Нильсена получили условные сроки. Калоева приговорили к восьми годам, но освободили досрочно — в ноябре 2008 года.

Во Владикавказе замминистра Калоев вел федеральные и международные проекты: телебашня на Лысой горе — красивая, с канатной дорогой, крутящейся смотровой площадкой и рестораном — и Кавказский музыкально-культурный центр имени Валерия Гергиева, спроектированный в мастерской Нормана Фостера. Оба объекта прошли все формальности — остается ждать финансирования. Башня, видимо, нужнее: нынешней телевизионной вышке Северной Осетии около полувека, состояние соответствует. Зато центр — необычнее: несколько залов, амфитеатр, школа для одаренных детей. «Очень сложный в техническом плане проект — линейные расчеты, нелинейные расчеты, каждый элемент в отдельности и все сооружение в целом», — оценивает творчество коллег Фостера замминистра в отставке.

О личных достижениях Виталий Калоев отзывается скромнее и жестче: «Считаю, что зря прожил жизнь: не смог сохранить семью. Что от меня зависело — это уже второй вопрос». Развернутых суждений о том, что не зависит от него, Виталий избегает. Фильм «478» — не исключение. Арнольда Шварценеггера Калоев, в принципе, ценит за роли «больших добрых мужиков». При этом прототип уверен: Шварценеггер (в фильме — Виктор) сыграет то, что написано в сценарии, от которого Виталий ничего хорошего не ждет. «Если бы это было на бытовом уровне — один вопрос. Но тут Голливуд, политика, идеология, отношения с Россией» , — говорит он.

Главное, о чем просит Виталий: не надо показывать, что он куда-то бежал, — как в европейском фильме по тому же сюжету. «Открыто пришел, открыто ушел, ни от кого не прятался. Все в материалах дела есть, все отражено».

Авторы голливудского фильма уверяют , что в роли Виталия Шварценеггер раскроется по-новому — не как «последний герой экшена», а в качестве чисто драматического артиста. Собственно, если следовать реальным событиям, по-другому и не получится. «В десять утра я был на месте трагедии, — свидетельствует Калоев. — Увидел все эти тела — в столбняке застыл, двигаться не мог. Деревушка рядом с Юберлингеном, в школе там штаб был. А неподалеку на перекрестке, как потом оказалось, сын мой упал. До сих пор себе простить не могу, что рядом проехал и ничего не почувствовал, не узнал его».

На вопрос «может, больше себе надо прощать?» прямого ответа нет. Есть размышление о том, что принесло Виталию Калоеву известность «на всех континентах земного шара»: «Если человек на что-то пошел ради близких и родных — жалеть об этом потом нельзя. И себя жалеть нельзя. Пожалеешь себя на полсекунды — пойдешь вниз, опустишься. Особенно, когда сидишь: торопиться некуда, общения нет, в голову всякие мысли лезут — и такие, и такие, и такие. Не дай Бог себя жалеть». О семье Питера Нильсена, где осталось трое детей, Виталий сказал еще восемь лет назад: «Его дети растут здоровые, жизнерадостные, жена его радуется своим детям, родители его радуются своим внукам. А мне кому радоваться?»

Кажется, более всего Калоев жалеет немецких волонтеров и полицейских из лета 2002 года: «У меня чутье обострилось до того, что я стал понимать, о чем немцы говорили между собой, не зная языка. Я хотел участвовать в поисковых работах — они пытались услать меня, не получилось. Дали участок подальше, где не было тел. Вещи какие-то находил, обломки самолета. Я и тогда понимал, и сейчас понимаю, что они правы были. Они толком вовремя полицейских нужное количество не смогли собрать — кто был, половину увезли: кто в обморок упал, кто еще что».

Немцы, по словам Виталия, «вообще очень душевные люди, простые». «Я как заикнулся, что хотел бы на месте, где моя девочка упала, памятник поставить, — моментально одна немецкая женщина стала помогать, начала сбор средств», — говорит Калоев. И тут же возвращается к дням поиска: «Я руки на землю положил — пытался понять, где душа осталась: на этом месте, в земле — или улетела куда. Повел руками — какие-то шероховатости. Стал доставать — бусинки-стекляшки, что на ее шее были. Стал собирать, потом показал людям. Позже один архитектор сделал там общий памятник — с разорванной ниткой бус».

Виталий Калоев пытается вспомнить всех, кто помогал ему. Получается не вполне: «Очень много ребят отовсюду давали деньги, к примеру, моему старшему брату Юрию — чтобы он лишний раз приехал в Швейцарию, навестил меня» . Два года в камеру к Калоеву каждый месяц присылали «сотню местных денег в конверте, на сигареты»; на конверте — буква W, тайну которой благодарный адресат хочет узнать до сих пор. Специальная благодарность — естественно, Таймуразу Мамсурову, главе Северной Осетии в то время: «Назначил в министерство здесь, помогал там. Не побояться приехать, как считалось, к уголовнику, убийце на суд в Цюрих, чтобы поддержать, для руководителя такого ранга — дорогого стоило». Особая признательность — Аману Тулееву, губернатору Кемеровской области: «Он три или четыре раза просто давал денег, часть своей зарплаты. И в Москве тоже дал, чтобы я чуть-чуть приоделся».

И письма, напоминает Калоев, шли отовсюду — из России, Европы, Канады и Австралии. «Даже из самой Швейцарии я получил два письма: авторы очень извинялись передо мной за то, что произошло. Когда меня , сказали, что я могу взять с собой 15 килограммов. Перебрал письма, убрал конверты — все равно одной почты больше двадцати кило. Посмотрели, сказали: „Ладно, бери и почту, и вещи“».

Место падения самолета "Ту-154М". Фото: Reuters

«Швейцарцы депортировали Калоева тихо и незаметно. Так же должна была действовать и российская сторона. Вместо этого — безобразное антиправовое шоу», — оценил торжественную встречу швейцарского заключенного в Домодедово генерал-майор милиции в отставке Владимир Овчинский , ныне советник министра внутренних дел РФ. У противников героизации Калоева особый протест вызвало заявление движения «Наши»: «Калоев оказался… Человеком с большой буквы. И оказался наказан и унижен за всю страну… Если бы таких, как Калоев, было хотя бы немного больше, отношение к России было бы совсем другим. Во всем мире».

«Я прилетел, не ожидал, что меня в Москве так тепло встретят. Может быть, это и лишним было — но в любом случае приятно», — говорит Виталий Калоев восемь лет спустя.

«Научить жить после этого нельзя , — уверяет он, когда речь заходит о родственниках погибших в авиакатастрофе над Синаем. — Боль, может быть, притупилась чуть-чуть — но она не проходит. Загнать себя работой можно, работать надо — на работе человек отвлекается: трудишься, проблемы людей решаешь… Но рецепта нет. Я до сих пор не оправился. Но и опускаться не надо. Если надо поплакать — плачь, но лучше один: меня никто не видел со слезами, нигде я их не показывал. Может, разве что, в самый первый день. Надо жить с той судьбой, которая предназначена. Жить и помогать людям».

Прием по личным вопросам у замминистра Калоева, естественно, практически не прекращался все восемь лет: национальная традиция плюс статус знаменитого земляка. «Попросить денег на лекарства, стройматериалы на ремонт, на операцию кого-то устроить высокотехнологичную, — перечисляет Виталий. — Знаю ведь и министров-коллег, и их замов — обращаешься к ним. Получалось не всегда, но что-то выходило. Процентов на сорок-пятьдесят». Меньше всего отказывали школам, откуда приходили за новыми окнами либо за капремонтом. Или же вовсе за лекцией от заместителя министра — «для старшеклассников, о том, какие принципы должны быть в жизни человека».

Отдельной строкой — звонки Калоеву из колоний. «Откуда они узнавали мой телефон, я не знаю. „Не можешь ли сигарет прислать?“ — конечно, пришлю. Был человек по фамилии Кузнецов, узбека одним ударом в Питере свалил, когда тот к его сыну стал приставать. Организовали телемост, я выступил в его поддержку».

Сейчас больше всего Виталий хочет, чтобы его оставили в покое: «Частным человеком хочу прожить — всё, даже на работу не хожу» . Во-первых, сердце: шунтирование. Во-вторых, Виталий в прошлом году женился, через тринадцать лет после трагедии. Единственное, чего он хотел бы «из публичного» — приехать на День Победы в Москву, влиться в «Бессмертный полк» с портретом отца: Константин Калоев, артиллерист.

«Меня много провоцировали на тему, чем отличается, к примеру, Башкирия, откуда большинство погибших в том самолете, от Осетии, Осетия — от центральной России, — говорит Виталий. - Имели в виду, конечно же, вывести на разговоры о кровной мести и тому подобных вещах. Я всегда отвечал так: абсолютно ничем не отличается, потому что мы все россияне. Человек, который любит свою семью, своих детей, сделает для них все. Таких, как я, в России много наберется. Если бы я не поехал и до конца не прошел этот путь — я ведь хотел просто говорить с ним, принять извинения — то после смерти мне не было бы места рядом с моей семьей. Я не хотел бы, чтобы меня похоронили рядом с ними. Я был бы этого недостоин. А для них мы и так все — русские. Непонятные, страшные русские».

Виталий Калоев, подозреваемый в убийстве авиадиспетчера швейцарской компании Skyguide, из-за ошибки которого над Боденским озером столкнулись два самолета, дал первое интервью. Сейчас россиянин ожидая суда. Калоев не отрицает своей вины, но говорит, что не помнит, как совершал преступление, находясь в состоянии аффекта. В телефонном интервью "Комсомольской правде" он рассказал о том, что произошло в тот день, когда был убит авиадиспетчер Питер Нильсен.

"Я постучал. Нильсен вышел. Я ему сначала жестом показал, чтобы он меня пригласил в дом. Но он захлопнул дверь. Я снова позвонил и ему сказал: "Ихь бин руссланд" ("Я – Россия"). Эти слова со школы помню. Он промолчал. Я достал фотографии, на которых были тела моих детей. Хотел, чтобы он их посмотрел. Но он оттолкнул мою руку и резко показал жестом, чтобы я убирался... Типа как собаке: пошел вон. Ну, я промолчал. Понимаете, обида меня взяла. Даже глаза слезами наполнились. Я второй раз протянул ему руку с фотографиями и по-испански сказал: "Посмотри!" Он ка-а-ак хлопнул меня по руке... Снимки полетели... И там понеслось... Наверное", - сообщил Виталий Калоев, добавляя, что не помнит, как покинул дом авиадиспетчера.

Он утверждает, что пришел в дом к авиадиспетчеру для того, чтобы заставить его извиниться за свою трагическую ошибку: "Я решил заставить его покаяться. Я ему хотел показать фотографии своей убитой семьи, а потом вместе с ним пойти в Skyguide и позвать телевидение, чтобы они - Нильсен и Россье (глава компании) - перед камерой принесли мне извинения. Это мое желание не было ни для кого секретом".

Россиянин говорит, что не раз просил директора швейцарской компании устроить ему встречу с Нильсеном, однако тот отказывался: "Да, в 2003 г. я просил Skyguide показать мне Нильсена, а они его спрятали. А потом я получил факс-письмо. Skyguide попросил, чтобы я отказался от моей мертвой семьи: получил компенсацию и подписал бумаги, по которым соглашался, чтобы фирму больше не преследовали. Меня это возмутило. Я им позвонил и сказал, что хотел бы встретиться с Нильсеном и обговорить эти вопросы. Он сначала согласился, а потом отказался".

Калоев признается, что не жалеет о смерти диспетчера: "Как я его должен жалеть? Мне, понимаете, легче не стало от того, что он умер. Мои дети не вернулись..." Находясь в тюрьме, он не имеет возможности говорить по-русски, но по-настоящему страдает лишь из-за того, что не может посещать могилу своих близких.

Подозреваемый в убийстве выходец из Северной Осетии говорит, что лучше других понимает, каково сейчас родственникам жертв бесланской трагедии: "Беслановцев лучше меня никто не понимает. Я не знаю, как им жить дальше". "Я и по телевизору смотрел, и телеграмму с соболезнованиями послал президенту Северной Осетии... И написал, какие швейцарцы сволочи, они говорили мне: "Вам так и надо!" А врач здешний сказал: "Тебе должно быть легче. Потому что таких, как ты, уже много..." - рассказывает Калоев.

Россиянин сказал, что, как и многие жители Беслана, по-прежнему не видит смысла в дальнейшей жизни: "Пока у меня планы - дожить до суда. Но я его не боюсь. И не признаю. Я им так и сказал: швейцарский суд для меня ничего не значит. Для меня выше суд моих детей. Если бы они могли, они сказали бы, что я их действительно любил, что не оставил их, не позволил, чтобы они так бесследно пропали".

В Германии произошла 2 июля 2002 г. – из-за ошибки диспетчера и экипажа российского самолета столкнулись грузовой Boeing 757 и Ту-154 "Башкирских авиалиний". На борту последнего было 69 человек. Все они, в том числе жена, сын и дочь Калоева, погибли.

Многочисленные нарушения правил безопасности, допущенные Skyguide, через два года все-таки вынудили швейцарцев . Летом прошлого года, уже после гибели Нильсена, они предложили выплатить по $150 тыс. за каждую жертву, но этот ход вызвал у родственников лишь гнев.

Этот текст - один из них. В 2002 году в авиакатастрофе над Боденским озером Виталий Калоев потерял семью. Из-за ошибки сотрудника авиадиспетчерской компании Skyguide столкнулись два самолета, погиб 71 человек, в том числе жена и двое детей Калоева. Спустя 478 дней он убил авиадиспетчера Питера Нильсена и следующие четыре года провел в швейцарской тюрьме. Спустя 13 лет о тех событиях в США сняли фильм с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Это драма о человеке, чья жизнь в одночасье разрушилась. Прототип героя Шварценеггера крайне редко общается с журналистами, но Виталий Калоев нашел время, чтобы встретиться с корреспондентом «Ленты.ру» и рассказать о своей судьбе.

«Виталий Константинович Калоев, о чьей судьбе известно на всех континентах земного шара, удостоен медали “Во Славу Осетии”, - сообщает сайт министерства строительства и архитектуры республики. - В день своего 60-летия он получил эту высшую награду из рук заместителя председателя правительства республики Северная Осетия-Алания Джанаева Бориса Борисовича».

Новости из Голливуда и Владикавказа пришли во второй половине января с разницей менее двух недель. «Фильм основан на реальных событиях: авиакатастрофа в июле 2002 года и то, что произошло через 478 дней», - указывает профильный сайт imdb.com. В авиакатастрофе погибли жена Виталия Светлана и их дети - одиннадцатилетний Константин и четырехлетняя Диана. Все они летели к главе семьи в Испанию, где Калоев проектировал дома. А 22 февраля 2004 года его попытка поговорить с сотрудником авиадиспетчерской компании Skyguide Петером Нильсеном закончилась убийством диспетчера на пороге собственного дома в швейцарском городке Клотен: двенадцать ударов перочинным ножом.

«Я постучал. Нильсен вышел, - рассказывал Калоев репортерам "Комсомольской правды" в марте 2005 года. - Я ему сначала жестом показал, чтобы он меня пригласил в дом. Но он захлопнул дверь. Я снова позвонил и ему сказал: Ich bin Russland. Эти слова со школы помню. Он промолчал. Я достал фотографии, на которых были тела моих детей. Хотел, чтобы он их посмотрел. Но он оттолкнул мою руку и резко показал жестом, чтобы я убирался... Типа как собаке: пошел вон. Ну, я промолчал, обида меня взяла. Даже глаза слезами наполнились. Я второй раз протянул ему руку с фотографиями и по-испански сказал: "Посмотри!" Он как хлопнул меня по руке - снимки полетели. И там понеслось».

Позже вина Skyguide в авиакатастрофе была признана судом, несколько коллег Нильсена получили условные сроки. Калоева приговорили к восьми годам, но освободили досрочно - в ноябре 2008 года.

Во Владикавказе замминистра Калоев вел федеральные и международные проекты: телебашня на Лысой горе - красивая, с канатной дорогой, крутящейся смотровой площадкой и рестораном - и Кавказский музыкально-культурный центр имени Валерия Гергиева, спроектированный в мастерской Нормана Фостера. Оба объекта прошли все формальности - остается ждать финансирования. Башня, видимо, нужнее: нынешней телевизионной вышке Северной Осетии около полувека, состояние соответствует. Зато центр - необычнее: несколько залов, амфитеатр, школа для одаренных детей. «Очень сложный в техническом плане проект - линейные расчеты, нелинейные расчеты, каждый элемент в отдельности и все сооружение в целом», - оценивает творчество коллег Фостера замминистра в отставке.

О личных достижениях Виталий Калоев отзывается скромнее и жестче: «Считаю, что зря прожил жизнь: не смог сохранить семью. Что от меня зависело - это уже второй вопрос». Развернутых суждений о том, что не зависит от него, Виталий избегает. Фильм «478» - не исключение. Арнольда Шварценеггера Калоев, в принципе, ценит за роли «больших, добрых мужиков». При этом прототип уверен: Шварценеггер (в фильме - Виктор) сыграет то, что написано в сценарии, от которого Виталий ничего хорошего не ждет. «Если бы это было на бытовом уровне - один вопрос. Но тут Голливуд, политика, идеология, отношения с Россией», - говорит он.

Главное, о чем просит Виталий: не надо показывать, что он куда-то бежал, - как в европейском фильме по тому же сюжету. «Открыто пришел, открыто ушел, ни от кого не прятался. Все в материалах дела есть, все отражено».

Авторы голливудского фильма уверяют , что в роли Виталия Шварценеггер раскроется по-новому - не как «последний герой экшена», а в качестве чисто драматического артиста. Собственно, если следовать реальным событиям, по-другому и не получится. «В десять утра я был на месте трагедии, - свидетельствует Калоев. - Увидел все эти тела - в столбняке застыл, двигаться не мог. Деревушка рядом с Юберлингеном, в школе там штаб был. А неподалеку на перекрестке, как потом оказалось, сын мой упал. До сих пор себе простить не могу, что рядом проехал и ничего не почувствовал, не узнал его».

На вопрос «может, больше себе надо прощать?» прямого ответа нет. Есть размышление о том, что принесло Виталию Калоеву известность «на всех континентах земного шара»: «Если человек на что-то пошел ради близких и родных - жалеть об этом потом нельзя. И себя жалеть нельзя. Пожалеешь себя на полсекунды - пойдешь вниз, опустишься. Особенно, когда сидишь: торопиться некуда, общения нет, в голову всякие мысли лезут - и такие, и такие, и такие. Не дай бог себя жалеть». О семье Питера Нильсена, где осталось трое детей, Виталий сказал еще восемь лет назад: «Его дети растут здоровые, жизнерадостные, жена его радуется своим детям, родители его радуются своим внукам. А мне кому радоваться?»

Кажется, более всего Калоев жалеет немецких волонтеров и полицейских из лета 2002 года: «У меня чутье обострилось до того, что я стал понимать, о чем немцы говорили между собой, не зная языка. Я хотел участвовать в поисковых работах - они пытались услать меня, не получилось. Дали участок подальше, где не было тел. Вещи какие-то находил, обломки самолета. Я и тогда понимал, и сейчас понимаю, что они правы были. Они толком вовремя полицейских нужное количество не смогли собрать - кто был, половину увезли: кто в обморок упал, кто еще что».

Немцы, по словам Виталия, «вообще очень душевные люди, простые». «Я как заикнулся, что хотел бы на месте, где моя девочка упала, памятник поставить, - моментально одна немецкая женщина стала помогать, начала сбор средств», - говорит Калоев. И тут же возвращается к дням поиска: «Я руки на землю положил - пытался понять, где душа осталась: на этом месте, в земле - или улетела куда. Повел руками - какие-то шероховатости. Стал доставать - бусинки-стекляшки, что на ее шее были. Стал собирать, потом показал людям. Позже один архитектор сделал там общий памятник - с разорванной ниткой бус».

Виталий Калоев пытается вспомнить всех, кто помогал ему. Получается не вполне: «Очень много ребят отовсюду давали деньги, к примеру, моему старшему брату Юрию - чтобы он лишний раз приехал в Швейцарию, навестил меня». Два года в камеру к Калоеву каждый месяц присылали «сотню местных денег в конверте, на сигареты»; на конверте - буква W, тайну которой благодарный адресат хочет узнать до сих пор. Специальная благодарность - естественно, Таймуразу Мамсурову, главе Северной Осетии в то время: «Назначил в министерство здесь, помогал там. Не побояться приехать, как считалось, к уголовнику, убийце на суд в Цюрих, чтобы поддержать, для руководителя такого ранга - дорогого стоило». Особая признательность - Аману Тулееву, губернатору Кемеровской области: «Он три или четыре раза просто давал денег, часть своей зарплаты. И в Москве тоже дал, чтобы я чуть-чуть приоделся».

И письма, напоминает Калоев, шли отовсюду - из России, Европы, Канады и Австралии. «Даже из самой Швейцарии я получил два письма: авторы очень извинялись передо мной за то, что произошло. Когда меня освобождали, сказали, что я могу взять с собой 15 килограмм. Перебрал письма, убрал конверты - все равно одной почты больше двадцати кило. Посмотрели, сказали: “Ладно, бери и почту, и вещи”».

«Швейцарцы депортировали Калоева тихо и незаметно. Так же должна была действовать и российская сторона. Вместо этого - безобразное антиправовое шоу», - оценил торжественную встречу швейцарского заключенного в Домодедово генерал-майор милиции в отставке Владимир Овчинский, ныне советник министра внутренних дел РФ. У противников героизации Калоева особый протест вызвало заявление движения «Наши»: «Калоев оказался… Человеком с большой буквы. И оказался наказан и унижен за всю страну… Если бы таких, как Калоев, было хотя бы немного больше, отношение к России было бы совсем другим. Во всем мире».

«Я прилетел, не ожидал, что меня в Москве так тепло встретят. Может быть, это и лишним было - но в любом случае приятно», - говорит Виталий Калоев восемь лет спустя.

Фото: Валерий Мельников / «Коммерсантъ»

«Научить жить после этого нельзя, - уверяет он, когда речь заходит о родственниках погибших в авиакатастрофе над Синаем. - Боль, может быть, притупилась чуть-чуть - но она не проходит. Загнать себя работой можно, работать надо - на работе человек отвлекается: трудишься, проблемы людей решаешь… Но рецепта нет. Я до сих пор не оправился. Но и опускаться не надо. Если надо поплакать - плачь, но лучше один: меня никто не видел со слезами, нигде я их не показывал. Может, разве что, в самый первый день. Надо жить с той судьбой, которая предназначена. Жить и помогать людям».

Прием по личным вопросам у замминистра Калоева, естественно, практически не прекращался все восемь лет: национальная традиция плюс статус знаменитого земляка. Попросить денег на лекарства, стройматериалы на ремонт, на операцию кого-то устроить высокотехнологичную, - перечисляет Виталий. - Знаю ведь и министров-коллег, и их замов - обращаешься к ним. Получалось не всегда, но что-то выходило. Процентов на сорок-пятьдесят». Меньше всего отказывали школам, откуда приходили за новыми окнами либо за капремонтом. Или же вовсе за лекцией от заместителя министра - «для старшеклассников, о том, какие принципы должны быть в жизни человека».

Отдельной строкой - звонки Калоеву из колоний. «Откуда они узнавали мой телефон, я не знаю. “Не можешь ли сигарет прислать?” - конечно, пришлю. Был человек по фамилии , узбека одним ударом в Питере свалил, когда тот к его сыну стал приставать. Организовали телемост, я выступил в его поддержку».

Сейчас больше всего Виталий хочет, чтобы его оставили в покое: «Частным человеком хочу прожить - всё, даже на работу не хожу». Во-первых, сердце: шунтирование. Во-вторых, Виталий в прошлом году женился, через тринадцать лет после трагедии. Единственное, чего он хотел бы «из публичного» - приехать на День Победы в Москву, влиться в «Бессмертный полк» с портретом отца: Константин Калоев, артиллерист.

«Меня много провоцировали на тему, чем отличается, к примеру, Башкирия, откуда большинство погибших в том самолете, от Осетии, Осетия - от центральной России, - говорит Виталий. - Имели в виду, конечно же, вывести на разговоры о кровной мести и тому подобных вещах. Я всегда отвечал так: абсолютно ничем не отличается, потому что мы все россияне. Человек, который любит свою семью, своих детей, сделает для них все. Таких, как я, в России много наберется. Если бы я не поехал и до конца не прошел этот путь - я ведь хотел просто говорить с ним, принять извинения - то после смерти мне не было бы места рядом с моей семьей. Я не хотел бы, чтобы меня похоронили рядом с ними. Я был бы этого недостоин. А для них мы и так все - русские. Непонятные, страшные русские».

В неполные 50 лет у него было все, о чем может мечтать мужчина: красавица-жена, сын, дочь, любимая работа. Все исчезло в один миг, превратив дальнейшее существование в бесконечный кошмар.

Толерантная Европа не захотела понять горе этого человека, а затем, когда случилось непоправимое, зашлась в крике: «Дикарь! Варвар! Безумец из России!»

Радетели общечеловеческих ценностей требовали для него суровой кары, не понимая, что страшнее того, что с ним уже случилось, просто не может быть ничего.

Семья Калоевых: счастье на четверых

Виталий Калоев родился в Орджоникидзе (ныне — Владикавказ) 15 января 1956 года. Отец работал школьным учителем, мать — воспитательницей в детсаду. Бывший младшим ребенком в семье Виталий рано научился читать и много времени проводил за книгами.

В школе он учился на «пятерки», но после ее окончания поступил не в институт, а в строительный техникум. Высшее образование от него никуда не делось: отслужив в армии, он поступил в архитектурно-строительный институт.

Пока учился в вузе, успел поработать прорабом на стройке, затем стал трудиться в одном из первых строительных кооперативов.

В 25 лет Виталий женился на Светлане. Молодая супруга была девушкой с характером: по окончании вуза сделала успешную карьеру в банке, а затем стала директором по финансам в крупной компании.

В конце 1991 года родился сын, которого назвали Костей . Как всякий кавказский мужчина, Виталий гордился наследником и возлагал на него большие надежды. Мальчик очень любил отца и оправдывал его ожидания: как и Виталий, он хорошо учился в школе, увлекался палеонтологией и космонавтикой.

В 1998 году у Калоевых родилась дочь, которую назвали Дианой. Виталий обожал свою маленькую принцессу, но так получилось, что ему пришлось много времени проводить вдалеке от семьи.

Калоев работал в строительном управлении, но финансовый кризис 1998 года сильно ударил по строительному сектору. В 1999 году ему удалось найти работу за рубежом, в Испании. По контракту он уехал работать в Барселону.

Приз зрительских симпатий на фестивале «Виват кино России», прошедшем в Петербурге. получила драма Сарика Андреасяна «Непрощенный». Прототип главного героя фильма - Виталий Калоев, у которого в авиакатастрофе над Боденским озером погибла вся семья
Картина скоро выйдет в прокат pic.twitter.com/HZM5Nhg2pf
— Agent VVP (@DM55283) 25 мая 2018 г.

Дополнительный рейс

К лету 2002 года он не видел родных уже девять месяцев. Виталий спешил как можно скорее закончить работу над коттеджем и сдать его заказчику, ведь после этого к нему в Барселону должна была прилететь Светлана с детьми.

То, что случилось дальше, было роковым стечением обстоятельств. Светлана Калоева с сыном и дочерью летели в Барселону с пересадкой в Москве. Погода подвела, и к тому моменту, когда они добрались до российской столицы, их рейс в Испанию уже улетел. Билетов на другие рейсы не было, и семья на несколько часов застряла в аэропорту Шереметьево.

И вдруг — удача! Светлане предложили три билета на чартерный рейс, который выполняла компания «Башкирские авиалинии».

Этого рейса не должно было быть в расписании. Он возник тоже из-за опоздания. Группа школьников из Башкирии, учащихся специализированной школы ЮНЕСКО, а также победителей различных олимпиад, следовала на отдых в Испанию. Они опоздали на свой рейс, и, чтобы доставить их в Барселону, авиакомпания организовала дополнительный борт. Школьники и сопровождающие лица не заняли весь салон, и на свободные места билеты предлагали всем желающим. Три из них купили Калоевы.

Виталий, узнав, что Светлана все-таки вылетает из Москвы, облегченно вздохнул. До встречи оставалось всего несколько часов.

Разорванное ожерелье

Рейс не прибыл в Барселону. Вместо него пришла новость о столкновении двух самолетов в небе над Боденским озером.

Узнав о происшедшем, Калоев вылетел сначала в Цюрих, а затем — в Юберлинген, откуда добрался до места катастрофы.

Он был первым из родных пассажиров Ту-154 «Башкирских авиалиний», который добрался до места крушения. Полицейские не хотели его пропускать за оцепление, но он сказал им, что в самолете были его жена, сын и дочь. Стражи порядка молча расступились.

Самолет разрушился в воздухе, и тела жертв были разбросаны на большой территории. Не выдерживали волонтеры, не выдерживали профессиональные спасатели, а Виталий продолжал искать родных.

В первый день поисков он наткнулся на разорванное ожерелье дочки, а затем — и на саму Диану. В отличие от большинства погибших тело девочки не было изуродовано, она будто спала.

Он не сошел с ума в этот момент и продолжал поиски. Искалеченные тела Светланы и Кости были найдены лишь на десятый день поисков.

Семьи Виталия Калоева больше не было.

«Единственное утешение — это ежедневное посещение их могил»

Он похоронил их во Владикавказе, поставив на их могиле удивительно красивый памятник, в который вложил всю душу и талант.

На сайте, созданном в память о жертвах катастрофы, он писал: «Жизнь моя остановилась на этой трагической дате 01.07.2002. Мне осталось жить одними воспоминаниями. Единственное утешение — это ежедневное посещение их могил на кладбище во Владикавказе, где они похоронены».

У него не осталось ничего. Было только желание получить ответ: почему произошла катастрофа и кто в ней виноват?

Ту-154 «Башкирских авиалиний» и грузовой Boeing-757 авиакомпании DHL столкнулись почти под прямым углом. В последние секунды пилоты увидели друг друга в ночном небе и изо всех сил отклоняли штурвалы, пытаясь избежать встречи. Но было слишком поздно.

Вертикальный хвостовой стабилизатор «Боинга» разрезал Ту-154 пополам. Ни у кого на борту российского самолета не было шансов выжить. Экипаж грузового «Боинга» пытался бороться, но лишившийся стабилизатора лайнер потерял управление и тоже рухнул на землю.

Всего в катастрофе погиб 71 человек.

Первый канал

«Козлами отпущения» хотели сделать погибших пилотов

Столкновение произошло в зоне ответственности диспетчеров частной швейцарской компании Skyguide. В ту ночь в диспетчерской не работала часть оборудования, один из двух диспетчеров ушел на обед и у пульта остался только 34-летний Петер Нильсен , который работал сразу на двух терминалах.

Нильсен не сразу увидел опасное сближение Ту-154 и «Боинга». Когда он понял, что ситуация становится критической, отдал указание российским пилотам снижаться.

На борту Ту-154 была система TCAS, отвечающая за автоматическое предупреждение опасных сближений. В отличие от диспетчера TCAS давала сигнал о наборе высоты. Однако экипаж Ту-154 опирался на инструкции, согласно которым приоритет отдается командам диспетчера.

В то же время «Боинг», следуя указаниям TCAS, тоже начал снижаться. Последней роковой ошибкой Нильсена стало то, что он проинформировал экипаж Ту-154 о самолете справа, в то время как «Боинг» приближался слева.

Руководство компании Skyguide категорически не хотело признавать вину. «Козлами отпущения» решили сделать погибших российских летчиков, обвинив их в незнании языка и низком уровне авиационной подготовки.

Но комиссия по расследованию признала: экипаж Ту-154 действовал точно по инструкции. То, что инструкции оказались несовершенными, никак нельзя вменять в вину пилотам. А вот ошибки и нарушения, допущенные компанией Skyguide и диспетчером Нильсеном, не вызывают сомнений.

«Мужчина с черной бородой»

Родственники погибших попали в ужасающую ситуацию. Адвокаты Skyguide предлагали им отказаться от претензий в обмен на выплату от 40 до 60 тысяч франков в зависимости от степени ущерба. При этом Skyguide, по мнению экспертов, могла рассчитывать на страховые выплаты, позволявшие остаться в плюсе после расчетов с родственниками.

Виталию Калоеву не нужны были деньги. Он хотел, чтобы эти солидные господа в костюмах признали вину и по-человечески извинились.

Через год после катастрофы он встретился с главой Skyguide Аленом Росьером . Он задавал ему все те же вопросы: о вине диспетчера, о вине компании. По словам Калоева, Росьер признал, что диспетчер мог предотвратить катастрофу. Потом сотрудники Skyguide будут говорить, что их босс был страшно напуган «мужчиной с черной бородой».

В ноябре 2003 года Виталий Калоев получил сухое официальное письмо, в котором его извещали о том, что компания Skyguide не видит причин приносить извинения.

Представители Skyguide отправили Петера Нильсена на «психологическую реабилитацию», постаравшись укрыть его от внимания прессы и родных погибших.

Но Виталий Калоев сумел узнать, где живет этот человек. 24 февраля 2004 года он появился на пороге дома Нильсена в швейцарском Клотене.

Роковая встреча

У Петера Нильсена были жена и трое детей, и, наверное, он мог понять горе Виталия. Но к визиту «мужчины с черной бородой», который протягивал ему фотографии погибшей семьи, Нильсен оказался совершенно не готов.

Понимал ли диспетчер то, что говорил ему человек, потерявший по его вине все? В любом случае он не хотел разговаривать с Калоевым.

По словам Виталия, он спрашивал, не хочет ли Нильсен извиниться, но тот ударил его по руке и попытался уйти.

Выскочившая на шум жена Петера Нильсена обнаружила мужа на земле в луже крови. Медики насчитали у диспетчера 12 ножевых ранений. Экспертиза установила, что они были нанесены складным ножом. Нильсен скончался на месте.

Виталия Калоева задержали в гостинице. Он заявил полиции, что не помнит, что случилось, но, судя по тому, что ему рассказывают, он мог убить Петера Нильсена.

Время не лечит

На суде Виталий повторял: этого бы не произошло, если бы виновные в катастрофе просто извинились бы перед ним и другими родственниками погибших.

26 октября 2005 года Калоев был признан виновным Верховным судом кантона Цюриха и приговорён к восьми годам заключения.

В сентябре 2007 года был оглашен вердикт по делу восьми сотрудников компании Skyguide, обвинявшихся в нарушениях, приведших к катастрофе над Боденским озером. Из восьми фигурантов дела четверых оправдали. Из оставшихся четырех трое были приговорены к условному заключению, один — к штрафу.

В ноябре 2007 года Виталий Калоев был досрочно освобожден за примерное поведение. Спустя несколько дней он вернулся в Северную Осетию. Вскоре он занял пост заместителя министра строительства и архитектуры.

В январе 2016 года Калоев вышел на пенсию.

Спустя 13 лет после катастрофы, навсегда сломавшей его жизнь, Виталий женился второй раз. Детей в новой семье у него не появилось.

Он говорит, что время не лечит, что жизнь считает прожитой зря, поскольку не смог уберечь родных.

На том месте, куда падали обломки самолетов, сегодня стоит монумент: разлетевшиеся жемчужины разорванного ожерелья…