rumah » Sepatu musim gugur » Ivan Alekseevich Bunin - Apel Antonov - baca buku itu secara gratis. Baca buku Antonov Apples secara gratis - Ivan Bunin

Ivan Alekseevich Bunin - Apel Antonov - baca buku itu secara gratis. Baca buku Antonov Apples secara gratis - Ivan Bunin

Apel Antonov

Saya ingat awal musim gugur yang cerah. Bulan Agustus penuh dengan hujan hangat, seolah-olah turun dengan sengaja untuk disemai, dan hujan turun tepat pada waktunya, di pertengahan bulan, sekitar hari raya St. Petersburg. Lawrence. Dan “musim gugur dan musim dingin akan hidup dengan baik jika airnya tenang dan ada hujan di Laurentia.” Setelah Musim panas India banyak sarang laba-laba hinggap di ladang. Ini juga pertanda baik: “Ada banyak keteduhan di musim panas India - musim gugur yang cerah”... Saya ingat suatu pagi yang pagi, segar, dan tenang... Saya ingat sebuah taman yang besar, serba keemasan, kering dan menipis , Saya ingat lorong-lorong maple, aroma halus daun-daun berguguran dan - - aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udaranya bersih sekali, seolah-olah tidak ada udara sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman. Para Tarkhan ini, tukang kebun borjuis, pekerja upahan dan menuangkan apel untuk dikirim ke kota pada malam hari - tentu saja pada malam yang menyenangkan untuk berbaring di kereta, memandangi langit berbintang, mencium bau tar di dalamnya. udara segar dan dengarkan bagaimana konvoi panjang itu berderit dengan hati-hati dalam kegelapan jalan raya. Pria yang menuangkan apel memakannya dengan kresek berair satu demi satu, tetapi begitulah keadaannya - pedagang tidak akan pernah memotongnya, tetapi juga akan berkata:

Ayo, makan sepuasnya - tidak ada yang bisa dilakukan! Semua orang minum madu sambil menuang.

Dan kesunyian pagi yang sejuk hanya terganggu oleh kicauan burung hitam yang kenyang di pohon rowan karang di semak-semak taman, suara-suara dan dentuman apel yang dituangkan ke dalam takaran dan bak. Di taman yang menipis, orang dapat melihat jauh jalan menuju gubuk besar yang dipenuhi jerami, dan gubuk itu sendiri, di dekatnya tempat penduduk kota memperoleh seluruh rumah tangga selama musim panas. Di mana-mana tercium bau apel yang menyengat, terutama di sini. Ada tempat tidur di dalam gubuk, ada senjata laras tunggal, samovar hijau, dan piring di sudut. Di dekat gubuk ada tikar, kotak, segala macam barang compang-camping, dan tungku tanah telah digali. Pada siang hari, kulesh yang lezat dengan lemak babi dimasak di atasnya, pada malam hari samovar dipanaskan, dan asap kebiruan menyebar ke seluruh taman, di antara pepohonan. Pada hari libur, ada pameran besar di sekitar gubuk, dan hiasan kepala merah terus-menerus berkilat di balik pepohonan. Ada kerumunan gadis-gadis satu halaman yang lincah dengan gaun malam yang berbau cat yang kuat, para "tuan" datang dengan kostum mereka yang cantik dan kasar, buas, seorang wanita tua muda, hamil, dengan wajah lebar dan mengantuk dan sama pentingnya dengan a Sapi Kholmogory. Dia memiliki "tanduk" di kepalanya - kepang ditempatkan di sisi mahkota dan ditutupi dengan beberapa syal sehingga kepalanya tampak besar; kaki, dalam sepatu bot pergelangan kaki dengan sepatu kuda, berdiri dengan bodoh dan kokoh; rompi tanpa lengan terbuat dari beludru, gordennya panjang, dan poneva berwarna hitam dan ungu dengan garis-garis berwarna bata dan di bagian tepinya dilapisi dengan “prosa” emas lebar...

Kupu-kupu ekonomi! - kata pedagang itu tentang dia sambil menggelengkan kepalanya. - Ini juga sedang diterjemahkan sekarang...

Dan anak laki-laki dengan kemeja putih mewah dan serambi pendek, dengan kepala terbuka putih, semuanya muncul. Mereka berjalan berdua atau bertiga, menyeret kaki telanjang mereka, dan melirik ke arah anjing gembala berbulu lebat yang diikat di pohon apel. Tentu saja hanya satu yang membeli, karena pembeliannya hanya satu sen atau sebutir telur, tetapi pembelinya banyak, perdagangan ramai, dan pedagang konsumtif berjas panjang dan sepatu bot merah ceria. Bersama saudaranya, seorang setengah idiot yang tegar dan gesit yang tinggal bersamanya “karena belas kasihan”, dia bertukar lelucon, lelucon, dan bahkan terkadang “menyentuh” harmonika Tula. Dan sampai malam hari ada kerumunan orang di taman, terdengar tawa dan pembicaraan di sekitar gubuk, dan terkadang suara gemerincing tarian...

Saat malam tiba cuaca menjadi sangat dingin dan berembun. Setelah menghirup aroma gandum hitam dari jerami dan sekam baru di tempat pengirikan, Anda dengan riang berjalan pulang untuk makan malam melewati benteng taman. Suara-suara desa atau derit gerbang terdengar sangat jelas di tengah dinginnya fajar. Hari mulai gelap. Dan inilah bau lainnya: ada api di taman, dan ada kepulan asap harum yang kuat dari dahan pohon ceri. Dalam kegelapan, di kedalaman taman, ada gambaran yang menakjubkan: seolah-olah di sudut neraka, nyala api merah menyala di dekat gubuk, dikelilingi kegelapan, dan siluet hitam seseorang, seolah diukir dari kayu hitam, bergerak mengitari api, sementara bayangan raksasa darinya berjalan melintasi pohon apel. Entah tangan hitam berukuran beberapa arshin akan jatuh di seluruh pohon, lalu dua kaki akan muncul dengan jelas - dua pilar hitam. Dan tiba-tiba semua ini akan meluncur dari pohon apel - dan bayangan akan jatuh di sepanjang gang, dari gubuk hingga gerbang itu sendiri...

Larut malam, saat lampu di desa padam, saat konstelasi berlian Stozhar sudah bersinar tinggi di langit, Anda akan kembali berlari ke taman.

Gemerisik dedaunan kering, seperti orang buta, Anda akan mencapai gubuk. Di sana, di tempat terbuka, cuacanya sedikit lebih terang, dan Bima Sakti berwarna putih di atas kepala Anda.

Itu kamukah Barchuk? - seseorang diam-diam memanggil dari kegelapan.

Saya: Apakah kamu masih bangun, Nikolai?

Kami tidak bisa tidur. Dan itu pasti sudah terlambat? Lihat, sepertinya ada kereta penumpang datang...

Kami mendengarkan lama sekali dan melihat getaran di tanah, getaran itu berubah menjadi kebisingan, tumbuh, dan sekarang, seolah-olah sudah berada di luar taman, hentakan roda yang berisik dengan cepat terdengar: gemuruh dan ketukan, kereta api bergegas lewat... semakin dekat, semakin dekat, semakin keras dan semakin marah... Dan tiba-tiba ia mulai mereda, padam, seolah-olah masuk ke dalam tanah...

Dimana senjatamu, Nikolai?

Tapi di sebelah kotaknya, Pak.

Anda mengeluarkan senapan laras tunggal, seberat linggis, dan langsung menembak. Nyala api merah akan menyala ke arah langit dengan retakan yang memekakkan telinga, membutakan sesaat dan memadamkan bintang-bintang, dan gema ceria akan terdengar seperti cincin dan menggelinding melintasi cakrawala, memudar jauh, jauh sekali di udara yang bersih dan sensitif.

Wow LUAR BIASA! - kata pedagang itu. - Habiskan, habiskan, tuan kecil, kalau tidak, itu hanya bencana! Sekali lagi mereka mengibaskan semua kotoran di porosnya...

Dan langit hitam dilapisi dengan garis-garis bintang jatuh yang menyala-nyala. Lama sekali Anda memandang ke kedalamannya yang biru tua, dipenuhi rasi bintang, hingga bumi mulai mengapung di bawah kaki Anda. Kemudian Anda akan bangun dan, sambil menyembunyikan tangan Anda di lengan baju, segera berlari menyusuri gang menuju rumah... Betapa dingin, berembun, dan betapa nikmatnya hidup di dunia!

"Antonovka yang kuat - untuk tahun yang menyenangkan." Urusan desa baik jika panen Antonovka dipangkas: itu berarti gandumnya dipangkas... Saya ingat tahun yang subur.

Saat fajar menyingsing, ketika ayam jantan masih berkokok dan gubuk-gubuk masih berasap hitam, Anda akan membuka jendela ke taman sejuk yang dipenuhi kabut ungu, di mana matahari pagi bersinar terang di sana-sini, dan Anda tidak dapat menahannya - kamu memerintahkan untuk segera menaiki kudanya, dan kamu akan berlari untuk mencuci muka di kolam. Hampir semua dedaunan kecil beterbangan dari tanaman merambat pantai, dan cabang-cabangnya terlihat di langit biru kehijauan. Air di bawah tanaman merambat menjadi jernih, sedingin es, dan tampak deras. Ini langsung mengusir kemalasan malam, dan, setelah mandi dan sarapan di ruang rekreasi bersama para pekerja, kentang panas dan roti hitam dengan garam mentah kasar, Anda menikmati merasakan licinnya kulit pelana di bawah Anda saat Anda berkendara melewatinya. Vyselki untuk berburu. Musim gugur adalah waktu pesta pelindung, dan pada saat ini masyarakatnya rapi dan bahagia, tampilan desa sama sekali tidak sama dengan waktu-waktu lainnya. Jika tahun ini subur dan seluruh kota emas muncul di tempat pengirikan, dan angsa berkotek keras dan tajam di sungai di pagi hari, maka di desa itu tidak buruk sama sekali. Selain itu, Vyselki kami telah terkenal dengan “kekayaannya” sejak dahulu kala, sejak zaman kakek kami. Pria dan wanita tua tinggal di Vyselki untuk waktu yang sangat lama - tanda pertama dari desa yang kaya - dan mereka semua tinggi, besar dan putih, seperti harrier. Yang Anda dengar hanyalah: “Ya,” Agafya melambaikan tangan pada usianya yang delapan puluh tiga tahun!” -- atau percakapan seperti ini:

Dan kapan kamu akan mati, Pankrat? Saya kira Anda akan berusia seratus tahun?

Bagaimana Anda ingin berbicara, ayah?

Berapa umurmu, aku bertanya!

Saya tidak tahu, Pak, Ayah.

Apakah Anda ingat Platon Apollonich?

Baiklah, Pak Ayah, saya ingat dengan jelas.

Anda lihat sekarang. Itu berarti umurmu tidak kurang dari seratus.

Lelaki tua itu, yang berdiri terlentang di depan sang majikan, tersenyum lemah lembut dan bersalah. Nah, kata mereka, apa yang harus dilakukan - ini salah saya, sudah sembuh. Dan dia mungkin akan lebih makmur jika dia tidak makan terlalu banyak bawang di Petrovka.

Saya ingat wanita tuanya juga. Semua orang biasa duduk di bangku, di teras, membungkuk, menggelengkan kepala, terengah-engah dan berpegangan pada bangku dengan tangan, semua memikirkan sesuatu. “Tentang kebaikannya,” kata para wanita itu, karena memang, dia memiliki banyak “kebaikan” di dadanya. Tapi sepertinya dia tidak mendengar; dia melihat setengah buta ke kejauhan dari bawah alisnya yang terangkat dengan sedih, menggelengkan kepalanya dan sepertinya mencoba mengingat sesuatu. Dia seorang wanita tua bertubuh besar, kulitnya agak gelap. Paneva hampir dari abad yang lalu, buah kastanye sudah mati, lehernya menguning dan layu, baju dengan sambungan rosin selalu putih-putih, “bahkan bisa dimasukkan ke dalam peti mati.” Dan dekat teras batu besar awam: dia membelinya untuk kuburannya, seperti kain kafan, kain kafan yang sangat bagus, dengan malaikat, dengan salib dan dengan doa tercetak di tepinya.

Halaman di Vyselki juga cocok dengan orang-orang tua: batu bata, yang dibangun oleh kakek mereka. Dan orang kaya - Savely, Ignat, Dron - memiliki gubuk di dua atau tiga sambungan, karena berbagi di Vyselki belum menjadi mode. Dalam keluarga seperti itu, mereka memelihara lebah, bangga dengan kuda jantan berwarna abu-abu besi, dan menjaga perkebunan mereka tetap rapi. Di tempat pengirikan ada pohon rami yang gelap dan lebat, ada lumbung dan lumbung yang ditumbuhi rambut; di tempat tidur dan lumbung ada pintu besi, di belakangnya disimpan kanvas, roda pemintal, mantel kulit domba baru, tali pengikat pengaturan tipe, dan ukuran yang diikat dengan lingkaran tembaga. Salib dibakar di gerbang dan di kereta luncur. Dan saya ingat kadang-kadang rasanya sangat menggoda bagi saya untuk menjadi seorang laki-laki. Ketika Anda biasa berkendara melewati desa pada pagi yang cerah, Anda terus memikirkan betapa menyenangkannya memotong, mengirik, tidur di lantai pengirikan dengan sapu, dan pada hari libur untuk terbit bersama matahari, di bawah lebatnya dan musik. ledakan dari desa, basuh diri Anda di dekat tong dan kenakan pakaian bersih, kemeja, celana panjang yang sama, dan sepatu bot yang tidak bisa dihancurkan dengan sepatu kuda. Jika, pikirku, kita menambahkan seorang istri yang sehat dan cantik dalam pakaian pesta, dan perjalanan ke misa, dan kemudian makan malam dengan ayah mertuanya yang berjanggut, makan malam dengan daging domba panas di piring kayu dan dengan terburu-buru, dengan sarang lebah. madu dan tumbuk - jauh lebih mustahil untuk diharapkan!

Bahkan dalam ingatan saya, baru-baru ini, gaya hidup bangsawan rata-rata memiliki banyak kesamaan dengan gaya hidup seorang petani kaya dalam hal kesederhanaan dan kemakmuran pedesaan di masa lalu. Misalnya, seperti tanah milik Bibi Anna Gerasimovna, yang tinggal sekitar dua belas ayat dari Vyselki. Saat Anda sampai di perkebunan ini, keadaannya sudah benar-benar miskin. Dengan anjing dalam kawanan, Anda harus berjalan-jalan, dan Anda tidak ingin terburu-buru - sangat menyenangkan di lapangan terbuka pada hari yang cerah dan sejuk! Medannya datar, Anda bisa melihat jauh. Langit terang dan begitu luas dan dalam. Matahari bersinar dari samping, dan jalan yang dilalui gerobak setelah hujan berminyak dan bersinar seperti rel. Tanaman musim dingin yang segar dan hijau subur tersebar di sekolah-sekolah luas. Seekor elang akan terbang dari suatu tempat di udara transparan dan membeku di satu tempat, mengepakkan sayapnya yang tajam. Dan tiang-tiang telegraf yang terlihat jelas menjalar ke jarak yang cerah, dan kabel-kabelnya, seperti tali perak, meluncur di sepanjang lereng langit yang cerah. Ada elang yang duduk di atasnya - ikon yang sepenuhnya hitam di kertas musik.

Saya tidak tahu atau melihat perbudakan, tetapi saya ingat merasakannya di rumah bibi saya Anna Gerasimovna. Anda berkendara ke halaman dan langsung merasakan bahwa di sini masih cukup hidup. Perkebunan itu kecil, tapi semuanya tua, kokoh, dikelilingi pohon birch dan willow berusia ratusan tahun. Ada banyak bangunan luar - rendah, tapi sederhana - dan semuanya tampaknya terbuat dari kayu ek gelap di bawah atap jerami. Satu-satunya hal yang menonjol dalam ukuran, atau lebih baik lagi, panjangnya, adalah manusia yang menghitam, dari mana orang-orang Mohican terakhir dari kelas halaman mengintip keluar - beberapa pria dan wanita tua jompo, pensiunan juru masak jompo, tampak seperti Don Quixote . Saat Anda berkendara ke halaman, mereka semua menarik diri ke atas dan membungkuk rendah dan rendah. Seorang kusir berambut abu-abu, berangkat dari gudang kereta untuk mengambil kuda, melepas topinya saat masih berada di gudang dan berjalan mengelilingi halaman dengan kepala telanjang. Dulu dia bekerja sebagai postilion untuk bibinya, dan sekarang dia membawanya ke misa, dengan kereta di musim dingin, dan di kereta yang kuat dan diikat dengan besi, seperti yang dinaiki para pendeta di musim panas. Kebun bibiku terkenal karena kelalaiannya, burung bulbul, merpati dan apel, dan rumah karena atapnya. Dia berdiri di kepala halaman, tepat di sebelah taman - cabang-cabang pohon linden memeluknya - dia kecil dan jongkok, tetapi sepertinya dia tidak akan bertahan seabad - begitu teliti dia melihat dari bawah keanehannya. atap jerami yang tinggi dan tebal, menghitam dan mengeras oleh waktu. Bagi saya, fasad depannya selalu tampak hidup: seolah-olah wajah tua memandang keluar dari bawah topi besar dengan rongga mata - jendela dengan kaca mutiara dari hujan dan matahari. Dan di sisi mata ini ada beranda - dua beranda besar tua dengan tiang-tiang. Merpati yang kenyang selalu duduk di pedimennya, sementara ribuan burung pipit menghujani dari atap ke atap... Dan tamu tersebut merasa nyaman di sarang ini di bawah langit musim gugur yang biru kehijauan!

I.A.Bunin, “ Apel Antonov» ( ringkasan berikut) adalah gambar-kenangan di mana apel musim gugur yang berair menjadi hal utama aktor, karena tanpa aromanya yang menyesakkan, penulis sendiri tidak akan ada. Mengapa? Suara, bau, gambar acak, gambar yang jelas... Tampaknya ribuan, jutaan di antaranya muncul sepanjang hidup Anda. Sesuatu tersimpan dalam memori untuk waktu yang lama dan lambat laun terlupakan. Sesuatu berlalu tanpa bekas, terhapus seolah tak pernah terjadi. Tapi ada sesuatu yang tetap bersama kita selamanya. Entah kenapa ia merembes melalui ketebalan kesadaran kita, menembus jauh ke dalam dan menjadi bagian integral dari diri kita.

Ringkasan “Apel Antonov”, Bunin I. A.

Awal musim gugur yang cerah. Rasanya baru kemarin bulan Agustus dengan seringnya hujan hangat. Para petani bersuka cita karena saat hujan gerimis di Laurentia, musim gugur dan musim dingin akan baik. Tetapi waktu berjalan, dan sekarang banyak sarang laba-laba bermunculan di ladang. Taman emas telah menipis dan mengering. Udaranya bersih, transparan, seolah-olah tidak ada sama sekali, sekaligus dipenuhi “sampai penuh” dengan aroma daun-daun berguguran, madu, dan apel Antonov... Beginilah Ivan Bunin memulai ceritanya.

"Apel Antonov": kenangan pertama.

Desa Vyselki, tanah milik bibi penulis, tempat ia senang mengunjungi dan menghabiskan waktunya tahun-tahun terbaik. Keriuhan dan derit gerobak di taman: panen apel musim gugur sedang berlangsung. Tukang kebun borjuis merekrut laki-laki untuk mengisi apel dan mengirimkannya ke kota. Pekerjaan berjalan lancar, meskipun di luar sudah malam. Derit hati-hati dari konvoi panjang dapat terdengar, dalam kegelapan di sana-sini terdengar suara retakan yang berair - ini adalah seorang pria yang memakan apel satu demi satu. Dan tidak ada yang menghentikannya; sebaliknya, pemilik mendorong nafsu makan yang tak terpuaskan ini: "Silakan, makan sampai kenyang - tidak ada yang bisa dilakukan!" Taman yang menipis membuka jalan menuju gubuk besar - rumah sungguhan dengan rumah tangganya sendiri. Di mana-mana tercium aroma apel yang luar biasa, terutama di tempat ini. Pada siang hari, orang-orang berkumpul di dekat gubuk dan terjadilah perdagangan yang ramai. Siapa yang ada di sana: gadis-gadis satu halaman dengan gaun malam berbau cat, dan "tuan" dengan pakaian yang indah dan kasar, dan seorang tetua muda yang sedang hamil, anak laki-laki dengan kemeja putih... Menjelang malam, hiruk pikuk dan kebisingan mereda. Dingin dan berembun. Api merah menyala di taman, asap harum, ranting-ranting ceri berderak... “Betapa nikmatnya hidup di dunia!”

I. A. Bunin, “Antonov Apples” (baca ringkasannya di bawah): memori kedua.

Tahun itu adalah tahun yang bermanfaat di desa Vyselki. Kata orang, kalau Antonovka jelek, berarti rotinya banyak dan urusan desanya bagus. Begitulah cara hidup mereka, dari panen hingga panen, meski petani tidak bisa dikatakan miskin, sebaliknya Vyselki dianggap daerah kaya. Laki-laki dan perempuan tua berumur panjang, yang merupakan tanda pertama kemakmuran: Pankrat sudah berumur seratus tahun, dan Agafya berumur delapan puluh tiga tahun. Ada juga rumah-rumah di desa yang cocok dengan orang-orang tua: besar, batu bata, dua atau tiga rumah di bawah satu atap, karena tidak lazim untuk hidup terpisah. Mereka memelihara lebah, bangga dengan kuda jantan, mantel kulit domba baru, kanvas, roda pemintal, dan tali kekang disimpan di balik pintu besi. Saya juga ingat tanah milik bibi Anna Gerasimovna, yang berdiri sekitar dua belas mil dari Vyselki. Di tengah halaman ada rumahnya, di sekeliling pohon limau, dan kemudian yang terkenal Kebun apel dengan burung bulbul dan merpati penyu. Kebetulan Anda melewati ambang pintu, dan sebelum bau lain Anda bisa mencium aroma apel Antonov. Dimana-mana bersih dan rapi. Semenit kemudian, batuk terdengar: Anna Gerasimovna keluar, dan sekarang, di tengah cobaan dan gosip yang tak ada habisnya tentang zaman kuno dan warisan, suguhan muncul. Pertama, apel Antonov. Dan kemudian makan siang yang lezat: ham rebus, merah muda dengan kacang polong, acar, kalkun, ayam isi, dan kvass manis yang kuat.

I. A. Bunin, “Antonov Apples” (ringkasan): memori ketiga.

Akhir September. Cuaca semakin buruk. Hujan semakin sering turun. Anda berdiri seperti ini di dekat jendela. Jalanan sepi dan membosankan. Angin tidak berhenti. Hujan mulai turun. Mula-mula tenang, kemudian semakin kuat, semakin deras, dan berubah menjadi hujan lebat disertai kegelapan kelam dan badai. Malam yang mengkhawatirkan akan datang. Pagi hari setelah pertempuran seperti itu, kebun apel hampir seluruhnya kosong. Ada dedaunan basah di sekelilingnya. Dedaunan yang tersisa, yang sudah tenang dan pasrah, akan terus menjuntai di pepohonan hingga embun beku pertama. Nah, saatnya berburu! Biasanya saat ini semua orang berkumpul di perkebunan Arseny Semenych: makan malam yang lezat, vodka, wajah memerah dan lapuk, percakapan yang bersemangat tentang perburuan yang akan datang. Kami pergi ke halaman, dan di sana klakson sudah berbunyi dan melolong suara yang berbeda sekelompok anjing yang berisik. Kebetulan Anda ketiduran dan melewatkan perburuan, tetapi sisanya tidak kalah menyenangkan. Anda berbaring di tempat tidur untuk waktu yang lama. Keheningan menyelimuti sekeliling, hanya dipecahkan oleh suara retakan kayu di tungku. Anda perlahan-lahan berpakaian dan pergi ke taman basah, di mana Anda pasti akan menemukan apel Antonov yang dingin dan basah yang tidak sengaja terjatuh. Aneh, tapi rasanya luar biasa manis dan enak, sangat berbeda dari yang lain. Nanti Anda mulai membaca buku.

Memori empat.

Pemukiman-pemukiman itu kosong. Anna Gerasimovna meninggal, Arseny Semenych menembak dirinya sendiri, dan orang-orang tua desa itu sudah tidak ada lagi. Aroma apel Antonov berangsur-angsur menghilang dari perkebunan pemilik tanah yang dulunya makmur. Tapi kehidupan miskin skala kecil ini juga bagus. Di akhir musim gugur, orang-orang di rumah suka mematikan api saat senja dan melakukan percakapan yang tenang dan intim di tengah kegelapan. Di jalan, dedaunan yang menghitam karena beku berdesir di bawah sepatu bot. Musim dingin akan datang, yang berarti, seperti di masa lalu, perkebunan kecil akan berkumpul, minum dengan uang terakhir mereka dan menghabiskan sepanjang hari berburu di ladang yang tertutup salju, dan di malam hari mereka akan bernyanyi dengan gitar.

I. A. Bunin, “Antonov Apples”, ringkasan: kesimpulan

Apel Antonov adalah mata rantai pertama dalam rantai kenangan yang tak ada habisnya. Di baliknya selalu muncul gambaran-gambaran lain yang pada gilirannya memunculkan perasaan dan emosi yang telah lama terlupakan, bahagia, lembut, terkadang sedih, dan terkadang menyakitkan. Aroma apel Antonov yang berair benar-benar meresap ke segala sesuatu di sekitarnya. Tapi ini di awal musim gugur, saat fajar dan kemakmuran di desa. Kemudian bau mereka berangsur-angsur hilang, musim gugur tiba, dan desa menjadi lebih miskin. Tapi hidup terus berjalan, dan mungkin bau ini akan segera terasa lagi sebelum orang lain. Siapa tahu?

Apel Antonov

...Aku ingat awal musim gugur yang cerah. Bulan Agustus penuh dengan hujan hangat, seolah-olah turun dengan sengaja untuk disemai, dan hujan turun tepat pada waktunya, di pertengahan bulan, sekitar hari raya St. Petersburg. Lawrence. Dan “musim gugur dan musim dingin akan hidup dengan baik jika airnya tenang dan ada hujan di Laurentia.” Kemudian, pada musim panas India, banyak sarang laba-laba yang menetap di ladang. Ini juga pertanda baik: “Ada banyak naungan di musim panas India - musim gugur sangat cerah”... Saya ingat pagi yang pagi, segar, dan tenang... Saya ingat pagi yang besar, serba keemasan, kering dan menipis taman, saya ingat lorong maple, aroma halus daun-daun berguguran dan - aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udaranya bersih sekali, seolah-olah tidak ada udara sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman. Para Tarkhan ini, tukang kebun borjuis, pekerja upahan dan menuangkan apel untuk dikirim ke kota pada malam hari - tentu saja pada malam yang menyenangkan untuk berbaring di kereta, melihat ke langit berbintang, mencium bau tar di udara segar dan dengarkan betapa hati-hatinya konvoi panjang berderit dalam kegelapan di sepanjang jalan raya. Pria yang menuangkan apel memakannya dengan kresek berair satu demi satu, tetapi begitulah keadaannya - pedagang tidak akan pernah memotongnya, tetapi juga akan berkata:

Ayo, makan sepuasnya - tidak ada yang bisa dilakukan! Semua orang minum madu sambil menuang.

Dan kesunyian pagi yang sejuk hanya terganggu oleh kicauan burung hitam yang kenyang di pohon rowan karang di semak-semak taman, suara-suara dan dentuman apel yang dituangkan ke dalam takaran dan bak. Di taman yang menipis, orang dapat melihat jauh jalan menuju gubuk besar yang dipenuhi jerami, dan gubuk itu sendiri, di dekatnya tempat penduduk kota memperoleh seluruh rumah tangga selama musim panas. Di mana-mana tercium bau apel yang menyengat, terutama di sini. Ada tempat tidur di dalam gubuk, ada senjata laras tunggal, samovar hijau, dan piring di sudut. Di dekat gubuk ada tikar, kotak, segala macam barang compang-camping, dan tungku tanah telah digali. Pada siang hari, kulesh yang lezat dengan lemak babi dimasak di atasnya, pada malam hari samovar dipanaskan, dan asap kebiruan menyebar ke seluruh taman, di antara pepohonan. Pada hari libur, ada pameran besar di sekitar gubuk, dan hiasan kepala merah terus-menerus berkilat di balik pepohonan. Ada kerumunan gadis-gadis satu halaman yang lincah dengan gaun malam yang berbau cat yang kuat, para "tuan" datang dengan kostum mereka yang cantik dan kasar, buas, seorang wanita tua muda, hamil, dengan wajah lebar dan mengantuk dan sama pentingnya dengan a Sapi Kholmogory. Dia memiliki "tanduk" di kepalanya - kepangnya ditempatkan di sisi mahkota dan ditutupi dengan beberapa syal, sehingga kepalanya tampak besar; kaki, dalam sepatu bot pergelangan kaki dengan sepatu kuda, berdiri dengan bodoh dan kokoh; jaket tanpa lengan berbahan korduroi, gordennya panjang, dan poneva berwarna hitam ungu dengan garis-garis berwarna bata dan di bagian tepinya dilapisi dengan “prosa” emas lebar...

Kupu-kupu ekonomi! - kata pedagang itu tentang dia sambil menggelengkan kepalanya. - Ini juga sedang diterjemahkan sekarang...

Larut malam, saat lampu di desa padam, saat konstelasi berlian Stozhar sudah bersinar tinggi di langit, Anda akan kembali berlari ke taman.

Gemerisik dedaunan kering, seperti orang buta, Anda akan mencapai gubuk. Di sana, di tempat terbuka, cuacanya sedikit lebih terang, dan Bima Sakti berwarna putih di atas kepala Anda.

Itu kamukah Barchuk? - seseorang diam-diam memanggil dari kegelapan.

Saya: Apakah kamu masih bangun, Nikolai?

Kami tidak bisa tidur. Dan itu pasti sudah terlambat? Lihat, sepertinya ada kereta penumpang datang...

Kami mendengarkan untuk waktu yang lama dan melihat getaran di tanah, getaran itu berubah menjadi kebisingan, tumbuh, dan sekarang, seolah-olah sudah berada di luar taman, hentakan roda yang berisik dengan cepat padam: gemuruh dan ketukan, yang kereta melaju lewat... semakin dekat, semakin dekat, semakin keras dan semakin marah... Dan tiba-tiba ia mulai mereda, padam, seolah-olah masuk ke dalam tanah...

Dimana senjatamu, Nikolai?

Tapi di sebelah kotaknya, Pak.

Wow LUAR BIASA! - kata pedagang itu. - Habiskan, habiskan, tuan kecil, kalau tidak, itu hanya bencana! Sekali lagi mereka mengibaskan semua kotoran di porosnya...

“Antonovka yang penuh semangat - untuk tahun yang menyenangkan.” Urusan desa baik jika panen Antonovka dipangkas: itu berarti panen gandum dipangkas... Saya ingat tahun yang subur.

Saat fajar menyingsing, ketika ayam jantan masih berkokok dan gubuk-gubuk masih berasap hitam, Anda akan membuka jendela ke taman sejuk yang dipenuhi kabut ungu, di mana matahari pagi bersinar terang di sana-sini, dan Anda tidak dapat menahannya - Anda memerintahkan untuk segera menaiki kudanya, dan Anda sendiri berlari mencuci di kolam. Hampir semua dedaunan kecil beterbangan dari tanaman merambat pantai, dan cabang-cabangnya terlihat di langit biru kehijauan. Air di bawah tanaman merambat menjadi jernih, sedingin es, dan tampak deras. Ini langsung mengusir kemalasan malam, dan, setelah mandi dan sarapan di ruang rekreasi bersama para pekerja, kentang panas dan roti hitam dengan garam mentah kasar, Anda menikmati merasakan licinnya kulit pelana di bawah Anda saat Anda berkendara melewatinya. Vyselki untuk berburu. Musim gugur adalah waktu pesta pelindung, dan pada saat ini masyarakatnya rapi dan bahagia, tampilan desa sama sekali tidak sama dengan waktu-waktu lainnya. Jika tahun ini subur dan seluruh kota emas muncul di tempat pengirikan, dan angsa berkotek keras dan tajam di sungai di pagi hari, maka di desa itu tidak buruk sama sekali. Selain itu, Vyselki kami telah terkenal dengan “kekayaannya” sejak dahulu kala, sejak zaman kakek kami. Pria dan wanita tua tinggal di Vyselki untuk waktu yang sangat lama - tanda pertama dari desa yang kaya - dan mereka semua tinggi, besar dan putih, seperti harrier. Yang Anda dengar hanyalah: “Ya,” Agafya melambaikan tangannya yang berusia delapan puluh tiga tahun!” - atau percakapan seperti ini:

Dan kapan kamu akan mati, Pankrat? Saya kira Anda akan berusia seratus tahun?

Bagaimana Anda ingin berbicara, ayah?

Berapa umurmu, aku bertanya!

Saya tidak tahu, Pak, Ayah.

Apakah Anda ingat Platon Apollonich?

Baiklah, Pak Ayah, saya ingat dengan jelas.

Anda lihat sekarang. Itu berarti umurmu tidak kurang dari seratus.

Saya ingat wanita tuanya juga. Semua orang biasa duduk di bangku, di teras, membungkuk, menggelengkan kepala, terengah-engah dan berpegangan pada bangku dengan tangan, semua memikirkan sesuatu. “Tentang kebaikannya,” kata para wanita itu, karena memang, dia memiliki banyak “kebaikan” di dadanya. Tapi sepertinya dia tidak mendengar; dia melihat setengah buta ke kejauhan dari bawah alisnya yang terangkat dengan sedih, menggelengkan kepalanya dan sepertinya mencoba mengingat sesuatu. Dia seorang wanita tua bertubuh besar, kulitnya agak gelap. Paneva hampir dari abad yang lalu, kastanye seperti milik orang yang sudah meninggal, lehernya kuning dan layu, kemeja dengan sambungan damar selalu putih dan putih - "Anda bahkan bisa memasukkannya ke dalam peti mati." Dan di dekat teras tergeletak sebuah batu besar: Saya membelinya untuk kuburan saya, serta kain kafan, kain kafan yang sangat bagus, dengan malaikat, dengan salib dan dengan doa tercetak di tepinya.

Halaman di Vyselki juga cocok dengan orang-orang tua: batu bata, yang dibangun oleh kakek mereka. Dan orang-orang kaya - Savely, Ignat, Dron - memiliki gubuk di dua atau tiga sambungan, karena berbagi di Vyselki belum menjadi mode. Dalam keluarga seperti itu, mereka memelihara lebah, bangga dengan kuda jantan berwarna abu-abu besi, dan menjaga perkebunan mereka tetap rapi. Di tempat pengirikan ada pohon rami yang gelap dan lebat, ada lumbung dan lumbung yang ditumbuhi rambut; di tempat tidur dan lumbung ada pintu besi, di belakangnya disimpan kanvas, roda pemintal, mantel kulit domba baru, tali pengikat pengaturan tipe, dan ukuran yang diikat dengan lingkaran tembaga. Salib dibakar di gerbang dan di kereta luncur. Dan saya ingat kadang-kadang rasanya sangat menggoda bagi saya untuk menjadi seorang laki-laki. Ketika Anda biasa berkendara melewati desa pada pagi yang cerah, Anda terus memikirkan betapa menyenangkannya memotong, mengirik, tidur di lantai pengirikan dengan sapu, dan pada hari libur untuk terbit bersama matahari, di bawah lebatnya dan musik. ledakan dari desa, basuh diri Anda di dekat tong dan kenakan pakaian bersih, kemeja, celana panjang yang sama, dan sepatu bot yang tidak bisa dihancurkan dengan sepatu kuda. Jika, pikirku, kita menambahkan istri yang sehat dan cantik dalam pakaian pesta, dan pergi ke misa, lalu makan siang dengan ayah mertuanya yang berjanggut, makan siang dengan daging domba panas di piring kayu dan dengan terburu-buru, dengan madu sarang lebah dan mash, maka orang hanya bisa berharap lebih mustahil!

Bahkan dalam ingatan saya, baru-baru ini, gaya hidup bangsawan rata-rata memiliki banyak kesamaan dengan gaya hidup seorang petani kaya dalam hal kesederhanaan dan kemakmuran pedesaan di masa lalu. Misalnya, seperti tanah milik Bibi Anna Gerasimovna, yang tinggal sekitar dua belas ayat dari Vyselki. Saat Anda sampai di perkebunan ini, keadaannya sudah benar-benar miskin. Dengan anjing dalam kawanan, Anda harus berjalan dengan cepat, dan Anda tidak ingin terburu-buru - sangat menyenangkan berada di lapangan terbuka pada hari yang cerah dan sejuk! Medannya datar, Anda bisa melihat jauh. Langit terang dan begitu luas dan dalam. Matahari bersinar dari samping, dan jalan yang dilalui gerobak setelah hujan berminyak dan bersinar seperti rel. Tanaman musim dingin yang segar dan hijau subur tersebar di sekolah-sekolah luas. Seekor elang akan terbang dari suatu tempat di udara transparan dan membeku di satu tempat, mengepakkan sayapnya yang tajam. Dan tiang-tiang telegraf yang terlihat jelas menjalar ke jarak yang cerah, dan kabel-kabelnya, seperti tali perak, meluncur di sepanjang lereng langit yang cerah. Falcons duduk di atasnya - ikon yang benar-benar hitam di kertas musik.

Saya tidak tahu atau melihat perbudakan, tetapi saya ingat merasakannya di rumah bibi saya Anna Gerasimovna. Anda berkendara ke halaman dan langsung merasakan bahwa di sini masih cukup hidup. Perkebunannya kecil, tapi semuanya tua, kokoh, dikelilingi pohon birch dan willow berusia ratusan tahun. Ada banyak bangunan tambahan - rendah, tapi sederhana - dan semuanya terbuat dari kayu ek gelap di bawah atap jerami. Satu-satunya hal yang menonjol dalam ukuran, atau, lebih baik dikatakan, panjangnya, adalah manusia yang menghitam, dari mana orang-orang Mohican terakhir dari kelas halaman mengintip - beberapa pria dan wanita tua jompo, pensiunan juru masak jompo, tampak seperti Don Quixote. Saat Anda berkendara ke halaman, mereka semua menarik diri ke atas dan membungkuk rendah dan rendah. Seorang kusir berambut abu-abu, berangkat dari gudang kereta untuk mengambil kuda, melepas topinya saat masih berada di gudang dan berjalan mengelilingi halaman dengan kepala telanjang. Dia berkuda sebagai pos untuk bibinya, dan sekarang dia membawanya ke misa - di musim dingin dengan kereta, dan di musim panas dengan kereta yang kuat dan terikat besi, seperti yang dinaiki para pendeta. Kebun bibiku terkenal karena kelalaiannya, burung bulbul, merpati dan apel, dan rumah karena atapnya. Dia berdiri di kepala halaman, tepat di sebelah taman - cabang-cabang pohon linden memeluknya - dia kecil dan jongkok, tetapi sepertinya dia tidak akan bertahan seabad - begitu teliti dia melihat dari bawah keanehannya. atap jerami yang tinggi dan tebal, menghitam dan mengeras dimakan waktu. Bagi saya, fasad depannya selalu tampak hidup: seolah-olah wajah tua memandang keluar dari bawah topi besar dengan rongga mata - jendela dengan kaca mutiara dari hujan dan matahari. Dan di sisi mata ini ada beranda - dua beranda besar tua dengan tiang-tiang. Merpati yang kenyang selalu duduk di pedimennya, sementara ribuan burung pipit menghujani dari atap ke atap... Dan tamu tersebut merasa nyaman di sarang ini di bawah langit musim gugur yang biru kehijauan!

Anda akan memasuki rumah dan pertama-tama Anda akan mendengar bau apel, dan kemudian bau lainnya: perabotan kayu mahoni tua, bunga linden kering, yang telah tergeletak di jendela sejak Juni... Di semua kamar - di kamar pelayan , di aula, di ruang tamu - sejuk dan suram: itulah sebabnya rumah dikelilingi oleh taman, dan jendela kaca bagian atas berwarna: biru dan ungu. Di mana-mana ada keheningan dan kebersihan, meski kursi, meja bertatahkan, dan cermin berbingkai emas sempit dan bengkok sepertinya tidak pernah dipindahkan. Dan kemudian terdengar batuk: bibi keluar. Memang kecil, tapi, seperti segala sesuatu di sekitarnya, tahan lama. Dia memiliki selendang Persia besar yang menutupi bahunya. Dia akan keluar dengan penting, tetapi ramah, dan sekarang, di tengah percakapan tanpa akhir tentang zaman kuno, tentang warisan, suguhan mulai muncul: pertama, "duli", apel, - Antonovsky, "bel-lady", borovinka, "plodovitka" - dan lalu makan siang yang luar biasa : ham rebus merah muda dengan kacang polong, isi ayam, kalkun, bumbu perendam, dan kvass merah - kuat dan manis-manis... Jendela ke taman dinaikkan, dan kesejukan musim gugur yang ceria berhembus dari sana.

Di belakang tahun terakhir satu hal yang mendukung memudarnya semangat pemilik tanah - berburu.

Sebelumnya, perkebunan seperti perkebunan Anna Gerasimovna bukanlah hal yang aneh. Ada juga perkebunan yang sudah rusak, tetapi masih hidup dalam gaya megah, dengan perkebunan yang luas, dengan taman seluas dua puluh hektar. Benar, beberapa dari perkebunan ini masih bertahan hingga hari ini, tetapi tidak ada lagi kehidupan di dalamnya... Tidak ada troika, tidak ada "Kirghiz" yang menunggangi, tidak ada anjing pemburu dan anjing greyhound, tidak ada pelayan dan tidak ada pemilik semua ini - pemilik tanah -pemburu seperti mendiang saudara iparku Arseny Semenych.

Sejak akhir September, kebun dan tempat pengirikan kami kosong, dan cuaca, seperti biasa, berubah drastis. Angin merobek-robek pepohonan selama berhari-hari, dan hujan mengguyurnya dari pagi hingga malam. Kadang-kadang di malam hari, di antara awan rendah yang suram, kerlap-kerlip cahaya keemasan matahari rendah terlihat di barat; udara menjadi bersih dan jernih, dan sinar matahari berkilauan menyilaukan di antara dedaunan, di antara dahan-dahan yang bergerak seperti jaring hidup dan terombang-ambing oleh angin. Cairan tersebut bersinar dengan dingin dan terang di utara di atas awan timah tebal. langit biru, dan dari balik awan-awan ini, perlahan-lahan muncul punggung awan gunung bersalju. Anda berdiri di dekat jendela dan berpikir: "Mungkin, Insya Allah cuaca akan cerah." Namun angin tidak kunjung reda. Hal ini mengganggu taman, merobek aliran asap manusia yang terus mengalir dari cerobong asap, dan kembali menimbulkan gumpalan awan abu yang tidak menyenangkan. Mereka berlari rendah dan cepat - dan segera, seperti asap, mereka menutupi matahari. Kilaunya memudar, jendela ke langit biru tertutup, dan taman menjadi sepi dan membosankan, dan hujan mulai turun lagi... mula-mula pelan, hati-hati, lalu semakin lebat dan, akhirnya, berubah menjadi hujan deras. dengan badai dan kegelapan. Malam yang panjang dan mencemaskan akan datang...

Setelah dimarahi seperti itu, taman itu tampak hampir seluruhnya gundul, ditutupi dedaunan basah, dan entah bagaimana menjadi sunyi dan pasrah. Namun betapa indahnya ketika cuaca cerah kembali datang, hari-hari cerah dan dingin di awal Oktober, liburan perpisahan musim gugur! Dedaunan yang diawetkan sekarang akan menggantung di pepohonan hingga musim dingin pertama. Taman hitam akan bersinar menembus langit biru kehijauan yang dingin dan dengan patuh menunggu musim dingin, menghangatkan diri di bawah sinar matahari. Dan ladang sudah berubah menjadi hitam pekat dengan tanah subur dan hijau cerah karena ditumbuhi tanaman musim dingin... Saatnya berburu!

Dan sekarang saya melihat diri saya berada di tanah milik Arseny Semenych, di sebuah rumah besar, di aula yang penuh sinar matahari dan asap dari pipa dan rokok. Ada banyak orang - semua orang berkulit kecokelatan, dengan wajah lapuk, mengenakan kaus dalam dan sepatu bot panjang. Mereka baru saja menikmati makan siang yang lezat, memerah dan bersemangat dengan percakapan berisik tentang perburuan yang akan datang, tetapi jangan lupa untuk menghabiskan vodka setelah makan malam. Dan di halaman terompet berbunyi dan anjing melolong dengan suara berbeda. Anjing greyhound hitam, favorit Arseny Semenych, naik ke atas meja dan mulai melahap sisa-sisa kelinci dengan saus dari piring. Tapi tiba-tiba dia mengeluarkan jeritan yang mengerikan dan, menjatuhkan piring dan gelas, bergegas turun dari meja: Arseny Semenych, yang keluar dari kantor dengan membawa arapnik dan pistol, tiba-tiba memekakkan telinga dengan sebuah tembakan di ruangan itu. Aula semakin dipenuhi asap, dan Arseny Semenych berdiri dan tertawa.

Sayang sekali saya melewatkannya! - katanya sambil memainkan matanya.

Dia tinggi, kurus, tetapi berbahu lebar dan langsing, serta memiliki wajah gipsi yang tampan. Matanya berbinar-binar, dia sangat cekatan, mengenakan kemeja sutra merah tua, celana panjang beludru, dan sepatu bot panjang. Setelah menakuti anjing dan para tamu dengan tembakan, dia dengan bercanda dan penting mengucapkan dengan suara bariton:

Sudah waktunya, saatnya untuk menaiki bagian bawah yang gesit
Dan lemparkan klakson ke atas bahu Anda! -

dan berkata dengan lantang:

Namun, tidak perlu membuang waktu emas!

Aku masih bisa merasakan betapa rakus dan lapang dada mudaku menghirup dinginnya hari yang cerah dan lembap di malam hari, saat kau biasa berkendara bersama geng berisik Arseny Semenych, heboh dengan hiruk pikuk musik anjing-anjing yang ditinggalkan di hutan hitam, untuk beberapa Krasny Bugor atau Pulau Gremyachiy, Namanya saja sudah membuat penasaran para pemburu. Anda mengendarai “Kyrgyzstan” yang marah, kuat, dan jongkok, memegang erat kendalinya, dan Anda merasa hampir menyatu dengannya. Dia mendengus, meminta untuk berlari, gemerisik kukunya di atas karpet yang dalam dan tipis dari dedaunan hitam yang hancur, dan setiap suara bergema di hutan yang kosong, lembab dan segar. Seekor anjing menggonggong di suatu tempat di kejauhan, yang lain, yang ketiga menjawabnya dengan penuh semangat dan menyedihkan - dan tiba-tiba seluruh hutan mulai bergetar, seolah-olah semuanya terbuat dari kaca, karena gonggongan dan jeritan yang keras. Sebuah tembakan terdengar keras di tengah hiruk pikuk ini - dan semuanya "matang" dan meluncur ke kejauhan.

“Oh, hati-hati!” - pikiran yang memabukkan terlintas di kepala Anda. Anda berteriak pada kuda Anda dan, seperti seseorang yang telah melepaskan diri dari rantai, Anda bergegas melewati hutan, tidak memahami apa pun di sepanjang jalan. Hanya pepohonan yang melintas di depan mataku dan lumpur dari bawah kuku kuda menerpa wajahku. Anda akan melompat keluar dari hutan, Anda akan melihat sekawanan anjing beraneka ragam tergeletak di tanah di tengah tanaman hijau, dan Anda akan mendorong "Kirghiz" lebih jauh ke arah binatang itu - melalui tanaman hijau, menyapu dan tunggul, sampai, akhirnya , Anda berguling ke pulau lain dan kawanan itu menghilang dari pandangan bersamaan dengan gonggongan dan rintihannya yang panik. Kemudian, dalam keadaan basah kuyup dan gemetar karena pengerahan tenaga, Anda mengendalikan kuda yang berbusa dan mengi dan dengan rakus menelan kelembapan sedingin es di lembah hutan. Tangisan para pemburu dan gonggongan anjing memudar di kejauhan, dan ada keheningan di sekitar Anda. Kayu yang setengah terbuka berdiri tak bergerak, dan sepertinya Anda menemukan diri Anda berada di semacam istana yang dilindungi. Jurangnya sangat berbau lembab jamur, daun busuk, dan kulit pohon basah. Dan kelembapan dari jurang semakin terlihat, hutan semakin dingin dan gelap... Saatnya bermalam. Namun mengumpulkan anjing setelah berburu itu sulit. Untuk waktu yang lama dan sangat menyedihkan, klakson berbunyi di hutan, untuk waktu yang lama Anda dapat mendengar jeritan, sumpah serapah, dan pekikan anjing... Akhirnya, dalam kegelapan total, sekelompok pemburu menyerbu ke dalam perkebunan beberapa orang. pemilik tanah bujangan yang hampir tidak dikenal dan memenuhi seluruh halaman perkebunan, yang diterangi oleh lentera, dengan kebisingan, lilin dan lampu dibawa keluar dari rumah untuk menyambut tamu...

Kebetulan dengan tetangga yang ramah, perburuan berlangsung selama beberapa hari. Saat fajar menyingsing, di tengah angin sedingin es dan musim dingin basah pertama, mereka berangkat ke hutan dan ladang, dan menjelang senja mereka kembali lagi, berlumuran tanah, dengan wajah memerah, berbau keringat kuda, bulu binatang buruan. - dan pesta minum pun dimulai. Rumah yang terang dan ramai ini sangat hangat setelah seharian berada di tengah dinginnya lapangan. Semua orang berjalan dari kamar ke kamar dengan kaus dalam yang tidak dikancing, minum dan makan secara acak, dengan berisik menyampaikan kesan mereka satu sama lain tentang serigala berpengalaman yang terbunuh, yang, memperlihatkan giginya, memutar matanya, berbaring dengan ekor berbulu halus terlempar ke samping di tengah. aula dan mengecat darahnya yang pucat dan sudah dingin di lantai Setelah vodka dan makanan, Anda merasakan kelelahan yang manis, kebahagiaan yang luar biasa tidur muda Ini seperti Anda dapat mendengar orang berbicara melalui air. Wajahmu yang lapuk terbakar, dan jika kamu memejamkan mata, seluruh bumi akan mengapung di bawah kakimu. Dan ketika Anda berbaring di tempat tidur, di tempat tidur bulu yang lembut, di suatu tempat di sudut ruangan tua dengan ikon dan lampu, hantu anjing berwarna menyala muncul di depan mata Anda, perasaan sakit berlari di sekujur tubuh Anda, dan Anda tidak akan menyadari bagaimana Anda akan tenggelam bersama semua gambaran dan sensasi ini dalam tidur yang manis dan sehat, bahkan lupa bahwa ruangan ini dulunya adalah ruang salat seorang lelaki tua, yang namanya dikelilingi oleh legenda budak yang suram, dan itu dia meninggal di musala ini, mungkin di ranjang yang sama.

Ketika saya ketiduran saat berburu, sisanya sangat menyenangkan. Anda bangun dan berbaring di tempat tidur untuk waktu yang lama. Ada keheningan di seluruh rumah. Anda dapat mendengar tukang kebun dengan hati-hati berjalan melewati ruangan, menyalakan kompor, dan kayu bakar berderak serta menembak. Di depan terbentang sepanjang hari yang damai di kawasan yang sudah sunyi dan seperti musim dingin. Berpakaianlah perlahan, berjalan-jalan di taman, temukan apel yang dingin dan basah yang secara tidak sengaja terlupakan di dedaunan basah, dan entah kenapa rasanya luar biasa enak, sama sekali tidak seperti yang lain. Kemudian Anda akan mulai membaca buku—buku kakek dengan sampul kulit tebal, dengan bintang emas di duri Maroko. Buku-buku ini, mirip dengan brevir gereja, berbau harum dengan kertasnya yang menguning, tebal, dan kasar! Semacam jamur asam yang menyenangkan, parfum tua... Nada-nada di pinggirnya juga bagus, besar dan dengan guratan bulat yang lembut pena bulu ayam. Anda membuka bukunya dan membaca: “Sebuah pemikiran yang layak bagi para filsuf kuno dan modern, warna akal dan perasaan hati”... Dan tanpa sadar Anda akan terbawa oleh buku itu sendiri. Ini adalah “The Noble Philosopher”, sebuah alegori yang diterbitkan seratus tahun yang lalu dengan dukungan dari beberapa “chevalier dari banyak ordo” dan dicetak di percetakan ordo amal publik, sebuah cerita tentang bagaimana “seorang filsuf yang mulia, memiliki waktu dan kemampuan bernalar, yang dapat dicapai oleh pikiran manusia, saya pernah menerima keinginan untuk menyusun rencana cahaya di tempat yang luas di desa saya”... Kemudian Anda menemukan “karya-karya satir dan filosofis Pak. Voltaire” dan untuk waktu yang lama Anda menikmati suku kata terjemahan yang manis dan sopan: “Tuanku! Erasmus pada abad keenam dan kesepuluh menyusun pujian atas tindakan bodoh (berhenti dengan sopan, berhenti sepenuhnya); kamu memerintahkanku untuk meninggikan akal budi di hadapanmu…” Kemudian dari masa Catherine yang kuno, Anda akan beralih ke masa-masa romantis, ke almanak, ke novel-novel yang panjang dan sombong secara sentimental… Burung kukuk melompat keluar dari jam dan berkokok dengan mengejek dan sedih ke arah Anda di sebuah rumah kosong. Dan sedikit demi sedikit rasa melankolis yang manis dan aneh mulai menjalar ke dalam hatiku...

Inilah “Rahasia Alexis”, ini “Victor, atau Anak di Hutan”: “Tengah malam tiba! Keheningan suci menggantikan kebisingan siang hari dan nyanyian ceria penduduk desa. Tidur melebarkan sayap gelapnya ke seluruh permukaan belahan bumi kita; dia mengusir kegelapan dan mimpi darinya... Mimpi... Seberapa sering mimpi itu hanya melanjutkan penderitaan orang yang bernasib buruk!..” Dan kata-kata kuno favorit muncul di depan mata mereka: bebatuan dan hutan ek, bulan pucat dan kesepian, hantu dan hantu, "pahlawan", mawar dan lili, "lelucon dan keisengan anak muda nakal", tangan lili, Lyudmila dan Alina... Dan inilah majalah dengan nama: Zhukovsky, Batyushkov, siswa bacaan Pushkin. Dan dengan kesedihan Anda akan mengingat nenek Anda, polonaisenya di clavichord, pembacaan puisi Eugene Onegin yang lesu. Dan kehidupan impian lama akan muncul di hadapan Anda... Perempuan yang baik dan wanita pernah tinggal di tanah bangsawan! Potret mereka menatapku dari dinding, kepala cantik aristokrat dengan gaya rambut kuno dengan lemah lembut dan feminin menurunkan bulu mata panjang mereka ke mata sedih dan lembut...

Aroma apel Antonov menghilang dari perkebunan pemilik tanah. Hari-hari ini masih sangat baru, namun bagi saya tampaknya hampir satu abad telah berlalu sejak saat itu. Orang-orang tua di Vyselki meninggal, Anna Gerasimovna meninggal, Arseny Semenych menembak dirinya sendiri... Kerajaan rakyat kecil, yang dimiskinkan hingga menjadi pengemis, akan datang!.. Tapi kehidupan skala kecil yang pengemis ini juga bagus!

Jadi aku melihat diriku lagi di desa, pada akhir musim gugur. Hari-harinya kebiruan dan berawan. Di pagi hari saya naik ke pelana dan dengan seekor anjing, pistol dan terompet, saya pergi ke lapangan. Angin berdering dan berdengung di laras senjata, angin bertiup kencang ke arah, terkadang disertai salju kering. Sepanjang hari aku berkeliaran di dataran kosong... Lapar dan beku, aku kembali ke perkebunan saat senja, dan jiwaku menjadi begitu hangat dan gembira ketika lampu Vyselok menyala dan bau asap serta perumahan menarikku keluar dari dataran. perkebunan. Saya ingat di rumah kami mereka suka “pergi senja” saat ini, tidak menyalakan api dan melakukan percakapan di semi-kegelapan. Memasuki rumah, saya menemukan bingkai musim dingin sudah terpasang, dan ini membuat saya semakin bersemangat untuk suasana musim dingin yang damai. Di kamar pelayan, seorang pekerja menyalakan kompor, dan, seperti di masa kanak-kanak, saya berjongkok di samping tumpukan jerami, sudah mencium aroma kesegaran musim dingin yang tajam, dan pertama-tama melihat ke dalam kompor yang menyala-nyala, lalu ke jendela, di belakangnya senja, membiru, mati dengan sedih. Lalu aku pergi ke kamar orang. Di sana cerah dan ramai: gadis-gadis sedang memotong kubis, potongan-potongan itu melintas, saya mendengarkan ketukan mereka yang berirama, ramah dan bersahabat, lagu desa yang sedih dan ceria... Kadang-kadang beberapa tetangga skala kecil akan datang dan membawa saya pergi untuk sudah lama sekali... Kehidupan di perkebunan kecil juga menyenangkan!

Orang kecil bangun pagi-pagi. Sambil meregangkan tubuh dengan erat, dia bangkit dari tempat tidur dan melinting sebatang rokok tebal yang terbuat dari tembakau hitam murahan atau sekadar bercinta. Cahaya pucat di pagi awal bulan November menerangi kantor sederhana berdinding telanjang, kulit rubah kuning dan berkerak di atas tempat tidur dan sosok kekar dengan celana panjang dan blus berikat, dan cermin memantulkan wajah mengantuk di gudang Tatar. Ada keheningan yang mematikan di rumah yang redup dan hangat. Di luar pintu koridor, juru masak tua, yang tinggal di rumah bangsawan ketika dia masih kecil, sedang mendengkur. Namun hal ini tidak menghentikan sang majikan untuk berteriak dengan suara serak ke seluruh rumah:

Lukarya! samovar!

Kemudian, sambil mengenakan sepatu bot, menutupi bahunya dengan jaket dan tidak mengancingkan kerah kemejanya, dia pergi ke teras. Lorong yang terkunci berbau seperti anjing; dengan malas mengulurkan tangan, menguap dan tersenyum, anjing-anjing itu mengelilinginya.

Sendawa! - katanya perlahan, dengan suara bass yang merendahkan, dan berjalan melewati taman menuju tempat pengirikan. Dadanya bernafas lega dengan tajamnya udara fajar dan aroma taman yang gundul, dinginnya malam. Dedaunan meringkuk dan menghitam karena embun beku berdesir di bawah sepatu bot di gang pohon birch yang sudah setengah ditebang. Siluet di langit rendah suram, gagak berumbai tidur di puncak gudang... Ini akan menjadi hari yang mulia untuk berburu! Dan, sambil berhenti di tengah gang, sang master lama sekali melihat ke ladang musim gugur, ke ladang musim dingin yang hijau dan sepi tempat anak sapi berkeliaran. Dua anjing betina menjerit di kakinya, dan Zalivay sudah berada di belakang taman: melompati tunggul berduri, dia sepertinya menelepon dan meminta untuk pergi ke ladang. Tapi apa yang akan kamu lakukan sekarang dengan anjing-anjing itu? Hewan itu sekarang berada di ladang, di tanjakan, di jalan hitam, dan di hutan dia takut, karena di hutan angin membuat dedaunan berdesir... Oh, andai saja ada anjing greyhound!

Perontokan dimulai di Riga. Drum perontok berdengung pelan, menyebar. Dengan malas menarik tali, menyandarkan kaki pada lingkaran kotoran dan bergoyang, kuda-kuda berjalan di jalan masuk. Di tengah perjalanan, berputar-putar di bangku, pengemudi duduk dan berteriak monoton kepada mereka, selalu mencambuk hanya satu orang kebiri coklat, yang paling malas dan tertidur lelap sambil berjalan, untungnya matanya ditutup matanya.

Baiklah, gadis-gadis, gadis-gadis! - teriak pelayan yang tenang itu dengan tegas sambil mengenakan kemeja kanvas lebar.

Gadis-gadis itu buru-buru menyapu arus, berlarian membawa tandu dan sapu.

Dengan berkat Tuhan! - kata server, dan kumpulan starnovka pertama, yang diluncurkan untuk pengujian, terbang ke dalam drum dengan dengungan dan pekikan dan bangkit dari bawahnya seperti kipas yang acak-acakan. Dan drum itu berdengung semakin keras, pekerjaan mulai mendidih, dan segera semua suara itu menyatu menjadi suara pengirikan yang menyenangkan secara umum. Sang master berdiri di depan gerbang gudang dan menyaksikan bagaimana syal merah dan kuning, tangan, garu, jerami menyala dalam kegelapannya, dan semua ini bergerak dan bergerak secara ritmis mengikuti deru genderang dan tangisan serta peluit monoton pengemudi. Bekantan terbang menuju gerbang di awan. Tuannya berdiri, semuanya berwarna abu-abu darinya. Ia sering melirik ke ladang... Sebentar lagi, tak lama lagi ladang akan memutih, musim dingin akan segera menyelimutinya...

Musim dingin, salju pertama! Tidak ada anjing greyhound, tidak ada yang bisa diburu di bulan November; tapi musim dingin tiba, “pekerjaan” dengan anjing dimulai. Dan di sini lagi, seperti di masa lalu, keluarga-keluarga kecil berkumpul, minum dengan uang terakhir mereka, dan menghilang sepanjang hari di ladang bersalju. Dan di malam hari, di suatu peternakan terpencil, jendela bangunan tambahan bersinar jauh di kegelapan malam musim dingin. Di sana, di bangunan tambahan kecil ini, kepulan asap melayang, lilin lemak menyala redup, gitar sedang disetel...

Saat senja angin mulai bertiup kencang,
Dia membuka gerbangku yang lebar, -

seseorang memulai dengan tenor dada. Dan yang lainnya dengan kikuk, berpura-pura sedang bercanda, menjawab dengan keberanian yang sedih dan putus asa:

Gerbangku terbuka lebar,
Jalan setapak itu tertutup salju putih...

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 2 halaman)

Ivan Bunin
Apel Antonov

SAYA

...Aku ingat awal musim gugur yang cerah. Bulan Agustus penuh dengan hujan hangat, seolah-olah turun dengan sengaja untuk disemai - disertai hujan pada saat itu juga, di pertengahan bulan, sekitar hari raya St. Petersburg. Lawrence. Dan “musim gugur dan musim dingin akan hidup dengan baik jika airnya tenang dan ada hujan di Laurentia.” Kemudian, pada musim panas India, banyak sarang laba-laba yang menetap di ladang. Ini juga merupakan pertanda baik: “Ada banyak keteduhan di musim panas India - musim gugur sangat cerah”... Saya ingat pagi yang pagi, segar, dan tenang... Saya ingat pagi yang besar, serba keemasan, kering dan menipis taman, saya ingat lorong maple, aroma halus daun-daun berguguran dan - aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udaranya bersih sekali, seolah-olah tidak ada udara sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman. Para Tarkhan ini, tukang kebun borjuis, pekerja upahan dan menuangkan apel untuk dikirim ke kota pada malam hari - tentu saja pada malam yang menyenangkan untuk berbaring di kereta, melihat ke langit berbintang, mencium bau tar di udara segar dan dengarkan betapa hati-hatinya konvoi panjang berderit dalam kegelapan di sepanjang jalan raya. Pria yang menuangkan apel memakannya satu demi satu dengan kresek yang berair, tetapi begitulah keadaannya - pedagang tidak akan pernah memotongnya, tetapi juga akan berkata:

- Keluar, makan sepuasnya - tidak ada yang bisa dilakukan! Semua orang minum madu sambil menuang.

Dan kesunyian pagi yang sejuk hanya terganggu oleh kicauan burung hitam yang kenyang di pohon rowan karang di semak-semak taman, suara-suara dan dentuman apel yang dituangkan ke dalam takaran dan bak. Di taman yang menipis, orang dapat melihat jauh jalan menuju gubuk besar yang dipenuhi jerami, dan gubuk itu sendiri, di dekatnya tempat penduduk kota memperoleh seluruh rumah tangga selama musim panas. Di mana-mana tercium bau apel yang menyengat, terutama di sini. Ada tempat tidur di dalam gubuk, ada senjata laras tunggal, samovar hijau, dan piring di sudut. Di dekat gubuk ada tikar, kotak, segala macam barang compang-camping, dan tungku tanah telah digali. Pada siang hari, kulesh yang lezat dengan lemak babi dimasak di atasnya, pada malam hari samovar dipanaskan, dan asap kebiruan menyebar ke seluruh taman, di antara pepohonan. Pada hari libur, ada pekan raya di dekat gubuk, dan hiasan kepala merah terus-menerus muncul di balik pepohonan. Ada kerumunan gadis-gadis satu halaman yang lincah dengan gaun malam yang berbau cat yang kuat, para "tuan" datang dengan kostum mereka yang cantik dan kasar, buas, seorang wanita tua muda, hamil, dengan wajah lebar dan mengantuk dan sama pentingnya dengan a Sapi Kholmogory. Dia memiliki "tanduk" di kepalanya - kepangnya ditempatkan di sisi mahkota dan ditutupi dengan beberapa syal, sehingga kepalanya tampak besar; kaki, dalam sepatu bot pergelangan kaki dengan sepatu kuda, berdiri dengan bodoh dan kokoh; rompi tanpa lengan terbuat dari korduroi, gordennya panjang, dan paneva berwarna hitam dan ungu dengan garis-garis berwarna bata dan di bagian tepinya dilapisi dengan “prosa” emas lebar...

- Kupu-kupu ekonomi! - kata pedagang itu tentang dia sambil menggelengkan kepalanya. – Ini sekarang sedang diterjemahkan...

Saat malam tiba cuaca menjadi sangat dingin dan berembun. Setelah menghirup aroma gandum hitam dari jerami dan sekam baru di tempat pengirikan, Anda dengan riang berjalan pulang untuk makan malam melewati benteng taman. Suara-suara desa atau derit gerbang terdengar sangat jelas di tengah dinginnya fajar. Hari mulai gelap. Dan inilah bau lainnya: ada api di taman, dan ada kepulan asap harum yang kuat dari dahan pohon ceri. Dalam kegelapan, di kedalaman taman, ada gambaran yang menakjubkan: seolah-olah di sudut neraka, nyala api merah menyala di dekat gubuk, dikelilingi kegelapan, dan siluet hitam seseorang, seolah diukir dari kayu hitam, bergerak mengitari api, sementara bayangan raksasa darinya berjalan melintasi pohon apel Entah tangan hitam berukuran beberapa arshin akan jatuh di seluruh pohon, lalu dua kaki akan muncul dengan jelas - dua pilar hitam. Dan tiba-tiba semua ini akan meluncur dari pohon apel - dan bayangan akan jatuh di sepanjang gang, dari gubuk hingga gerbang itu sendiri...

Larut malam, saat lampu di desa padam, saat Stozhar bintang tujuh berlian sudah bersinar tinggi di langit, Anda akan berlari ke taman lagi. Gemerisik dedaunan kering, seperti orang buta, Anda akan mencapai gubuk. Di sana, di tempat terbuka, cuacanya sedikit lebih terang, dan Bima Sakti berwarna putih di atas kepala Anda.

- Apakah itu kamu, barchuk? – seseorang diam-diam memanggil dari kegelapan.

- Ya, apakah kamu masih bangun, Nikolai?

- Kami tidak bisa tidur. Dan itu pasti sudah terlambat? Lihat, sepertinya ada kereta penumpang datang...

Kami mendengarkan untuk waktu yang lama dan memperhatikan gemetar di tanah. Gemetar berubah menjadi kebisingan, tumbuh, dan sekarang, seolah-olah di luar taman, hentakan roda yang berisik dengan cepat terdengar: bergemuruh dan mengetuk, kereta melaju... semakin dekat, semakin dekat, semakin keras dan semakin marah... Dan tiba-tiba mulai surut, terhenti, seolah-olah masuk ke dalam tanah...

– Di mana senjatamu, Nikolai?

- Tapi di sebelah kotak itu, Pak.

- Wow LUAR BIASA! - kata pedagang itu. - Habiskan, habiskan, tuan kecil, kalau tidak, itu hanya bencana! Sekali lagi mereka mengibaskan semua kotoran di porosnya...

II

“Antonovka yang penuh semangat - untuk tahun yang menyenangkan.” Urusan desa baik jika hasil panen Antonovka buruk: itu berarti gandumnya juga buruk... Saya ingat tahun yang subur.

Saat fajar menyingsing, ketika ayam jantan masih berkokok dan gubuk-gubuk masih berasap hitam, Anda akan membuka jendela ke taman sejuk yang dipenuhi kabut ungu, di mana matahari pagi bersinar terang di sana-sini, dan Anda tidak dapat menahannya - Anda memerintahkan untuk menaiki kudanya secepat mungkin, dan Anda sendiri berlari mencuci di kolam. Hampir semua dedaunan kecil beterbangan dari tanaman merambat pantai, dan cabang-cabangnya terlihat di langit biru kehijauan. Air di bawah tanaman merambat menjadi jernih, sedingin es, dan tampak deras. Ini langsung mengusir kemalasan malam, dan, setelah mandi dan sarapan di ruang rekreasi bersama para pekerja, kentang panas dan roti hitam dengan garam mentah kasar, Anda menikmati merasakan licinnya kulit pelana di bawah Anda saat Anda berkendara melewatinya. Vyselki untuk berburu. Musim gugur adalah waktu pesta pelindung, dan pada saat ini masyarakatnya rapi dan bahagia, tampilan desa sama sekali tidak sama dengan waktu-waktu lainnya. Jika tahun ini subur dan seluruh kota emas muncul di tempat pengirikan, dan angsa berkotek keras dan tajam di sungai di pagi hari, maka di desa itu tidak buruk sama sekali. Selain itu, Vyselki kami telah terkenal dengan “kekayaannya” sejak dahulu kala, sejak zaman kakek kami. Pria dan wanita tua tinggal di Vyselki untuk waktu yang sangat lama - tanda pertama dari desa yang kaya - dan mereka semua tinggi, besar dan putih, seperti harrier. Yang pernah Anda dengar hanyalah: “Ya,” Agafya melambaikan tangan pada usianya yang delapan puluh tiga tahun!” - atau percakapan seperti ini:

- Dan kapan kamu akan mati, Pankrat? Saya kira Anda akan berusia seratus tahun?

- Bagaimana kamu ingin berbicara, ayah?

- Berapa umurmu, aku bertanya!

- Saya tidak tahu, Pak, Ayah.

- Apakah kamu ingat Platon Apollonich?

“Wah, Pak, Ayah,” saya ingat dengan jelas.

- Kamu lihat sekarang. Itu berarti umurmu tidak kurang dari seratus.

Saya ingat wanita tuanya juga. Semua orang biasa duduk di bangku, di teras, membungkuk, menggelengkan kepala, terengah-engah dan berpegangan pada bangku dengan tangan, semua memikirkan sesuatu. “Tentang barang-barangnya,” kata wanita itu, karena memang dia punya banyak “barang” di dadanya. Tapi sepertinya dia tidak mendengar; dia melihat setengah buta ke kejauhan dari bawah alisnya yang terangkat dengan sedih, menggelengkan kepalanya dan sepertinya mencoba mengingat sesuatu. Dia seorang wanita tua bertubuh besar, kulitnya agak gelap. Paneva hampir dari abad yang lalu, kastanye seperti milik orang yang sudah meninggal, lehernya kuning dan layu, kemeja dengan sambungan damar selalu putih-putih, "bahkan bisa dimasukkan ke dalam peti mati." Dan di dekat teras tergeletak sebuah batu besar: Saya membelinya untuk kuburan saya, serta kain kafan, kain kafan yang sangat bagus, dengan malaikat, dengan salib dan dengan doa tercetak di tepinya.

Halaman di Vyselki juga cocok dengan orang-orang tua: batu bata, yang dibangun oleh kakek mereka. Dan orang-orang kaya - Savely, Ignat, Dron - memiliki gubuk di dua atau tiga sambungan, karena berbagi di Vyselki belum menjadi mode. Dalam keluarga seperti itu, mereka memelihara lebah, bangga dengan kuda jantan berwarna abu-abu besi, dan menjaga perkebunan mereka tetap rapi. Di tempat pengirikan ada pohon rami yang gelap dan lebat, ada lumbung dan lumbung yang ditumbuhi rambut; di tempat tidur dan lumbung ada pintu besi, di belakangnya disimpan kanvas, roda pemintal, mantel kulit domba baru, tali pengikat pengaturan tipe, dan ukuran yang diikat dengan lingkaran tembaga. Salib dibakar di gerbang dan di kereta luncur. Dan saya ingat kadang-kadang rasanya sangat menggoda bagi saya untuk menjadi seorang laki-laki. Ketika Anda biasa berkendara melewati desa pada pagi yang cerah, Anda terus memikirkan betapa menyenangkannya memotong, mengirik, tidur di lantai pengirikan dengan sapu, dan pada hari libur untuk terbit bersama matahari, di bawah lebatnya dan musik. ledakan dari desa, basuh diri Anda di dekat tong dan kenakan pakaian bersih, kemeja, celana panjang yang sama, dan sepatu bot yang tidak bisa dihancurkan dengan sepatu kuda. Jika, pikirku, kita menambahkan istri yang sehat dan cantik dalam pakaian pesta dan pergi ke misa, lalu makan malam dengan ayah mertua berjanggut, makan malam dengan daging domba panas di piring kayu dan dengan terburu-buru, dengan madu sarang lebah dan mash - tidak mungkin berharap lebih. !

Bahkan dalam ingatan saya, baru-baru ini, gaya hidup bangsawan rata-rata memiliki banyak kesamaan dengan gaya hidup seorang petani kaya dalam hal kesederhanaan dan kemakmuran pedesaan di masa lalu. Misalnya, seperti tanah milik Bibi Anna Gerasimovna, yang tinggal sekitar dua belas ayat dari Vyselki. Saat Anda sampai di perkebunan ini, Anda sudah benar-benar kering. Dengan anjing dan kawanan, Anda harus berjalan dengan cepat, dan Anda tidak ingin terburu-buru - sangat menyenangkan berada di lapangan terbuka pada hari yang cerah dan sejuk! Medannya datar, Anda bisa melihat jauh. Langit terang dan begitu luas dan dalam. Matahari bersinar dari samping, dan jalan yang dilalui gerobak setelah hujan berminyak dan bersinar seperti rel. Tanaman musim dingin yang segar dan hijau subur tersebar di sekolah-sekolah luas. Seekor elang akan terbang dari suatu tempat di udara transparan dan membeku di satu tempat, mengepakkan sayapnya yang tajam. Dan tiang-tiang telegraf yang terlihat jelas menjalar ke jarak yang cerah, dan kabel-kabelnya, seperti tali perak, meluncur di sepanjang lereng langit yang cerah. Falcons duduk di atasnya - ikon yang benar-benar hitam di kertas musik.

Saya tidak tahu atau melihat perbudakan, tetapi saya ingat merasakannya di rumah bibi saya Anna Gerasimovna. Anda berkendara ke halaman dan langsung merasakan bahwa di sini masih cukup hidup. Perkebunannya kecil, tapi semuanya tua, kokoh, dikelilingi pohon birch dan willow berusia ratusan tahun. Ada banyak bangunan luar - rendah, tapi sederhana - dan semuanya tampak terbuat dari kayu ek berwarna gelap di bawah atap jerami. Satu-satunya hal yang menonjol dalam ukuran, atau lebih baik lagi, panjangnya, adalah manusia yang menghitam, dari mana orang-orang Mohican terakhir dari kelas halaman mengintip keluar - beberapa pria dan wanita tua jompo, pensiunan juru masak jompo, tampak seperti Don Quixote . Saat Anda berkendara ke halaman, mereka semua menarik diri ke atas dan membungkuk rendah dan rendah. Seorang kusir berambut abu-abu, berangkat dari gudang kereta untuk mengambil kuda, melepas topinya saat masih berada di gudang dan berjalan mengelilingi halaman dengan kepala telanjang. Dia bekerja sebagai postilion untuk bibinya, dan sekarang dia membawanya ke misa - di musim dingin dengan kereta, dan di musim panas dengan kereta yang kuat dan terikat besi, seperti yang dinaiki para pendeta. Kebun bibiku terkenal karena kelalaiannya, burung bulbul, merpati dan apel, dan rumah karena atapnya. Dia berdiri di kepala halaman, tepat di sebelah taman - cabang-cabang pohon linden memeluknya - dia kecil dan jongkok, tetapi sepertinya dia tidak akan bertahan seabad - begitu teliti dia melihat dari bawah keanehannya. atap jerami yang tinggi dan tebal, menghitam dan mengeras dimakan waktu. Bagi saya, fasad depannya selalu tampak hidup: seolah-olah wajah tua memandang keluar dari bawah topi besar dengan rongga mata - jendela dengan kaca mutiara dari hujan dan matahari. Dan di sisi mata ini ada beranda - dua beranda besar tua dengan tiang-tiang. Merpati yang kenyang selalu duduk di pedimennya, sementara ribuan burung pipit menghujani dari atap ke atap... Dan tamu tersebut merasa nyaman di sarang ini di bawah langit musim gugur yang biru kehijauan!

Anda akan memasuki rumah dan pertama-tama Anda akan mencium bau apel, dan kemudian yang lain: perabotan mahoni tua, bunga linden kering, yang telah tergeletak di jendela sejak Juni... Di semua kamar - di kamar pelayan , di aula, di ruang tamu - sejuk dan suram: itulah sebabnya rumah dikelilingi oleh taman, dan jendela kaca bagian atas berwarna: biru dan ungu. Di mana-mana ada keheningan dan kebersihan, meski kursi, meja bertatahkan, dan cermin berbingkai emas sempit dan bengkok sepertinya tidak pernah dipindahkan. Dan kemudian terdengar batuk: bibi keluar. Memang kecil, tapi, seperti segala sesuatu di sekitarnya, tahan lama. Dia memiliki selendang Persia besar yang menutupi bahunya. Dia akan keluar dengan penting, tetapi ramah, dan sekarang, di tengah percakapan tanpa akhir tentang zaman kuno, tentang warisan, suguhan mulai muncul: pertama, "duli", apel, Antonovsky, "Bel-Barynya", borovinka, "plodovitka" - dan kemudian makan siang yang luar biasa : ham rebus merah jambu dengan kacang polong, ayam isi, kalkun, bumbu marinasi, dan kvass merah - kuat dan manis-manis... Jendela ke taman dinaikkan, dan kesejukan musim gugur yang ceria berhembus dari sana.. .

AKU AKU AKU

Dalam beberapa tahun terakhir, ada satu hal yang mendukung memudarnya semangat pemilik tanah - berburu.

Sejak akhir September, kebun dan tempat pengirikan kami kosong, dan cuaca, seperti biasa, berubah drastis. Angin merobek-robek pepohonan selama berhari-hari, dan hujan mengguyurnya dari pagi hingga malam. Kadang-kadang di malam hari, di antara awan rendah yang suram, kerlap-kerlip cahaya keemasan matahari rendah terlihat di barat; udara menjadi bersih dan jernih, dan sinar matahari bersinar menyilaukan di antara dedaunan, di antara dahan, yang bergerak seperti jaring hidup dan tertiup angin. Langit biru cair bersinar dengan dingin dan terang di utara di atas awan timah tebal, dan dari balik awan ini, punggung awan gunung bersalju perlahan melayang keluar. Anda berdiri di dekat jendela dan berpikir: "Mungkin, Insya Allah cuaca akan cerah." Namun angin tidak kunjung reda. Hal ini mengganggu taman, merobek aliran asap manusia yang terus mengalir dari cerobong asap, dan kembali menimbulkan gumpalan awan abu yang tidak menyenangkan. Mereka berlari rendah dan cepat - dan segera, seperti asap, mereka menutupi matahari. Kilaunya memudar, jendela ke langit biru tertutup, dan taman menjadi sepi dan membosankan, dan hujan mulai turun lagi... mula-mula pelan, hati-hati, lalu semakin lebat dan, akhirnya, berubah menjadi hujan deras. dengan badai dan kegelapan. Malam yang panjang dan mencemaskan akan datang...

Dan sekarang saya melihat diri saya berada di tanah milik Arseny Semenych, di sebuah rumah besar, di aula yang penuh sinar matahari dan asap dari pipa dan rokok. Ada banyak orang - semua orang berkulit kecokelatan, dengan wajah lapuk, memakai celana pendek dan sepatu bot panjang. Mereka baru saja menikmati makan siang yang lezat, memerah dan bersemangat dengan percakapan berisik tentang perburuan yang akan datang, tetapi jangan lupa untuk menghabiskan vodka setelah makan malam. Dan di halaman terompet berbunyi dan anjing melolong dengan suara berbeda. Anjing greyhound hitam, favorit Arseny Semenych, naik ke atas meja dan mulai melahap sisa-sisa kelinci dengan saus dari piring. Tapi tiba-tiba dia mengeluarkan jeritan yang mengerikan dan, menjatuhkan piring dan gelas, bergegas turun dari meja: Arseny Semenych, yang keluar dari kantor dengan membawa arapnik dan pistol, tiba-tiba memekakkan telinga dengan sebuah tembakan di ruangan itu. Aula semakin dipenuhi asap, dan Arseny Semenych berdiri dan tertawa.

- Sayang sekali aku melewatkannya! - katanya sambil memainkan matanya.

Sudah waktunya, saatnya untuk menaiki bagian bawah yang gesit
Dan lemparkan klakson ke atas bahu Anda! -

dan berkata dengan lantang:

- Namun, tidak ada gunanya membuang waktu emas!

Aku masih bisa merasakan betapa rakus dan lapang dada mudaku menghirup dinginnya hari yang cerah dan lembap di malam hari, saat kau biasa berkendara bersama geng berisik Arseny Semenych, heboh dengan hiruk pikuk musik anjing-anjing yang ditinggalkan di hutan hitam, untuk beberapa Krasny Bugor atau Pulau Gremyachiy, Namanya saja sudah membuat penasaran para pemburu. Anda mengendarai “Kyrgyzstan” yang marah, kuat, dan jongkok, memegang erat kendalinya, dan Anda merasa hampir menyatu dengannya. Dia mendengus, meminta untuk berlari, gemerisik kukunya di atas karpet yang dalam dan tipis dari dedaunan hitam yang hancur, dan setiap suara bergema di hutan yang kosong, lembab dan segar. Seekor anjing menggonggong di suatu tempat di kejauhan, yang lain, dan yang ketiga menjawabnya dengan penuh semangat dan menyedihkan - dan tiba-tiba seluruh hutan bergemuruh, seolah-olah semuanya terbuat dari kaca, karena gonggongan dan jeritan yang keras. Sebuah tembakan terdengar keras di tengah hiruk pikuk ini - dan semuanya "matang" dan meluncur ke kejauhan.

“Oh, hati-hati!” – sebuah pikiran memabukkan terlintas di kepalaku. Anda berteriak pada kuda Anda dan, seperti seseorang yang telah melepaskan diri dari rantai, Anda bergegas melewati hutan, tidak memahami apa pun di sepanjang jalan. Hanya pepohonan yang melintas di depan mataku dan lumpur dari bawah kuku kuda menerpa wajahku. Anda akan melompat keluar dari hutan, Anda akan melihat sekawanan anjing beraneka ragam di atas tanaman hijau, berbaring di tanah, dan Anda akan mendorong "Kirghiz" lebih jauh ke arah binatang itu - melalui tanaman hijau, pucuk dan tunggul, sampai, akhirnya, Anda berguling ke pulau lain dan gerombolan itu menghilang dari pandangan bersamaan dengan gonggongan dan erangannya yang panik. Kemudian, dalam keadaan basah kuyup dan gemetar karena pengerahan tenaga, Anda mengendalikan kuda yang berbusa dan mengi dan dengan rakus menelan kelembapan sedingin es di lembah hutan. Tangisan para pemburu dan gonggongan anjing memudar di kejauhan, dan ada keheningan di sekitar Anda. Kayu yang setengah terbuka berdiri tak bergerak, dan sepertinya Anda menemukan diri Anda berada di semacam istana yang dilindungi. Jurangnya sangat berbau lembab jamur, daun busuk, dan kulit pohon basah. Dan kelembapan dari jurang semakin terlihat, hutan semakin dingin dan gelap... Saatnya bermalam. Namun mengumpulkan anjing setelah berburu itu sulit. Untuk waktu yang lama dan sangat menyedihkan, klakson berbunyi di hutan, untuk waktu yang lama Anda dapat mendengar jeritan, sumpah serapah, dan pekikan anjing... Akhirnya, dalam kegelapan total, sekelompok pemburu menyerbu ke dalam perkebunan beberapa orang. pemilik tanah bujangan yang hampir tidak dikenal dan memenuhi seluruh halaman perkebunan, yang diterangi oleh lentera, dengan kebisingan, lilin dan lampu dibawa keluar dari rumah untuk menyambut tamu...

Kebetulan dengan tetangga yang ramah, perburuan berlangsung selama beberapa hari. Saat fajar menyingsing, di tengah angin sedingin es dan musim dingin basah pertama, mereka pergi ke hutan dan ladang, dan menjelang senja mereka kembali lagi, berlumuran tanah, dengan wajah memerah, berbau keringat kuda, bulu binatang buruan. - dan pesta minum pun dimulai. Rumah yang terang dan ramai ini sangat hangat setelah seharian berada di tengah dinginnya lapangan. Semua orang berjalan dari kamar ke kamar dengan kaus dalam yang tidak dikancing, minum dan makan secara acak, dengan berisik menyampaikan kesan mereka satu sama lain tentang serigala berpengalaman yang terbunuh, yang, memperlihatkan giginya, memutar matanya, berbaring dengan ekor berbulu halus terlempar ke samping di tengah. aula dan mengecat darahnya yang pucat dan sudah dingin di lantai Setelah vodka dan makan, Anda merasakan kelelahan yang manis, kebahagiaan tidur awet muda, sehingga Anda dapat mendengar orang berbicara seolah-olah melalui air. Wajahmu yang lapuk terbakar, dan jika kamu memejamkan mata, seluruh bumi akan mengapung di bawah kakimu. Dan ketika Anda berbaring di tempat tidur, di tempat tidur bulu yang lembut, di suatu tempat di sudut ruangan tua dengan ikon dan lampu, hantu anjing berwarna menyala muncul di depan mata Anda, perasaan sakit berlari di sekujur tubuh Anda, dan Anda tidak akan menyadari bagaimana Anda akan tenggelam bersama semua gambaran dan sensasi ini dalam tidur yang manis dan sehat, bahkan lupa bahwa ruangan ini dulunya adalah ruang salat seorang lelaki tua, yang namanya dikelilingi oleh legenda budak yang suram, dan bahwa dia meninggal di musala ini, mungkin di ranjang yang sama.

Ketika saya ketiduran saat berburu, sisanya sangat menyenangkan. Anda bangun dan berbaring di tempat tidur untuk waktu yang lama. Ada keheningan di seluruh rumah. Anda dapat mendengar tukang kebun dengan hati-hati berjalan melewati ruangan, menyalakan kompor, dan kayu bakar berderak serta menembak. Di depan terbentang sepanjang hari yang damai di kawasan musim dingin yang sudah sunyi. Berpakaianlah perlahan, berjalan-jalan di taman, temukan apel yang dingin dan basah yang secara tidak sengaja terlupakan di dedaunan basah, dan entah kenapa rasanya luar biasa enak, sama sekali tidak seperti yang lain. Kemudian Anda akan mulai membaca buku—buku kakek dengan sampul kulit tebal, dengan bintang emas di duri Maroko. Buku-buku ini, mirip dengan brevir gereja, berbau harum dengan kertasnya yang menguning, tebal, dan kasar! Beberapa cetakan asam yang menyenangkan, parfum tua... Nada di pinggirnya, besar dan dengan guratan lembut bulat yang dibuat dengan pena bulu ayam, juga bagus. Anda membuka bukunya dan membaca: “Sebuah pemikiran yang layak bagi para filsuf kuno dan modern, warna akal dan perasaan hati”... Dan tanpa sadar Anda akan terbawa oleh buku itu sendiri. Ini adalah “The Noble Philosopher,” sebuah alegori yang diterbitkan seratus tahun yang lalu oleh tanggungan beberapa “chevalier dari banyak ordo” dan dicetak di percetakan ordo amal publik, sebuah cerita tentang bagaimana “seorang filsuf yang mulia, memiliki waktu dan kemampuan bernalar, yang dapat dicapai oleh pikiran manusia, saya pernah mendapat keinginan untuk menyusun rencana cahaya di tempat yang luas di desa saya”... Kemudian Anda menemukan “karya-karya satir dan filosofis Pak. Voltaire” dan untuk waktu yang lama Anda menikmati suku kata terjemahan yang manis dan sopan: “Tuanku! Erasmus pada abad keenam belas menyusun pujian atas tindakan bodoh (jeda sopan - titik koma); kamu memerintahkanku untuk meninggikan akal budi di hadapanmu…” Kemudian dari masa Catherine yang kuno, Anda akan beralih ke masa-masa romantis, ke almanak, ke novel-novel yang panjang dan sombong secara sentimental… Burung kukuk melompat keluar dari jam dan berkokok dengan mengejek dan sedih ke arah Anda di sebuah rumah kosong. Dan sedikit demi sedikit rasa melankolis yang manis dan aneh mulai menjalar ke dalam hatiku...

Inilah “Rahasia Alexis”, ini “Victor, atau Anak di Hutan”: “Tengah malam tiba! Keheningan suci menggantikan kebisingan siang hari dan nyanyian ceria penduduk desa. Tidur melebarkan sayap gelapnya ke seluruh permukaan belahan bumi kita; dia mengibaskan opium dan mimpi dari mereka... Mimpi... Seberapa sering mereka hanya melanjutkan penderitaan orang yang bernasib buruk! "lelucon dan keisengan para bajingan muda", tangan lili, Lyudmila dan Alina... Dan inilah majalah-majalah dengan nama Zhukovsky, Batyushkov, siswa bacaan Pushkin. Dan dengan kesedihan Anda akan mengingat nenek Anda, polonaisenya di clavichord, pembacaan puisi Eugene Onegin yang lesu. Dan kehidupan mimpi lama akan muncul di hadapanmu... Gadis dan wanita baik pernah tinggal di tanah bangsawan! Potret mereka menatapku dari dinding, kepala cantik aristokrat dengan gaya rambut kuno dengan lemah lembut dan feminin menurunkan bulu mata panjang mereka ke mata sedih dan lembut...

Cerita oleh I.A. "Apel Antonov" karya Bunin mengacu pada salah satu karyanya yang ditulis bersama penulisnya cinta yang menyedihkan mengingat hari-hari “emas” yang telah berlalu dan tidak dapat ditarik kembali. Penulis bekerja di era perubahan mendasar dalam masyarakat: seluruh awal abad kedua puluh berlumuran darah. Dimungkinkan untuk melarikan diri dari lingkungan agresif hanya dengan mengingat momen-momen terbaik.

Ide cerita ini datang kepada penulisnya pada tahun 1891, ketika dia mengunjungi saudaranya Eugene di perkebunan. Aroma apel Antonov, yang memenuhi hari-hari musim gugur, mengingatkan Bunin akan masa-masa ketika perkebunan berkembang pesat, dan pemilik tanah tidak menjadi miskin, dan para petani memperlakukan segala sesuatu dengan hormat. Penulis peka terhadap budaya kaum bangsawan dan cara hidup kuno, dan sangat merasakan kemunduran mereka. Itulah sebabnya siklus cerita di batu nisan menonjol dalam karyanya, yang menceritakan tentang dunia lama yang telah lama hilang, “mati”, namun masih begitu disayangi.

Penulis menetaskan karyanya selama 9 tahun. “Apel Antonov” pertama kali diterbitkan pada tahun 1900. Namun, ceritanya terus disempurnakan dan diubah, dipoles Bunin bahasa sastra, memberikan lebih banyak citra pada teks, dan menghapus semua hal yang tidak diperlukan.

Tentang apa pekerjaannya?

"Apel Antonov" mewakili pergantian gambar kehidupan bangsawan, disatukan oleh kenangan pahlawan liris. Awalnya dia ingat awal musim gugur, taman emas, memetik apel. Semua ini dikelola oleh pemiliknya, yang tinggal di sebuah gubuk di taman, menyelenggarakan pekan raya di sana pada hari libur. Taman sudah terisi oleh orang yang berbeda petani yang kagum dengan kepuasan: pria, wanita, anak-anak - semuanya paling banyak hubungan baik satu sama lain dan dengan pemilik tanah. Gambaran indah tersebut dilengkapi dengan gambar alam di akhir episode karakter utama berseru: “Betapa dingin, berembun, dan betapa nikmatnya hidup di dunia!”

Tahun yang bermanfaat di desa leluhur protagonis Vyselka menyenangkan mata: di mana-mana ada kepuasan, kegembiraan, kekayaan, kebahagiaan sederhana para pria. Narator sendiri ingin menjadi laki-laki, tidak melihat adanya masalah dalam hal ini, tetapi hanya kesehatan, kealamian dan kedekatan dengan alam, dan sama sekali bukan kemiskinan, kekurangan tanah dan penghinaan. Dari kehidupan petani ia beralih ke kehidupan bangsawan di masa lalu: perbudakan dan segera setelahnya, ketika pemilik tanah masih bermain-main. Pemeran utama. Contohnya adalah tanah milik Bibi Anna Gerasimovna, di mana kemakmuran, kekerasan, dan ketaatan para pelayan dirasakan. Dekorasi rumah pun seolah membeku di masa lalu, bahkan perbincangan hanya sebatas masa lalu, namun hal ini juga memiliki puisi tersendiri.

Berburu, salah satu hiburan utama kaum bangsawan, dibahas secara khusus. Arseny Semenovich, saudara ipar tokoh utama, mengorganisir perburuan besar-besaran, terkadang selama beberapa hari. Seluruh rumah dipenuhi manusia, vodka, asap rokok, dan anjing. Percakapan dan kenangan tentang hal ini sungguh luar biasa. Narator melihat hiburan ini bahkan dalam mimpinya, tertidur di tempat tidur bulu lembut di ruangan sudut di bawah gambar. Namun menyenangkan juga untuk tidur selama berburu, karena di kawasan tua terdapat banyak buku, potret, dan majalah di mana-mana, pemandangannya membuat Anda merasa “kesedihan yang manis dan aneh”.

Namun kehidupan telah berubah, menjadi “pengemis”, “skala kecil”. Namun di dalamnya juga terdapat sisa-sisa kebesaran masa lalu, gema puitis dari kebahagiaan mulia masa lalu. Jadi, di ambang satu abad perubahan, para pemilik tanah hanya memiliki kenangan akan hari-hari tanpa beban.

Tokoh utama dan ciri-cirinya

Lukisan-lukisan yang berbeda tersebut dihubungkan melalui pahlawan liris yang mewakili posisi pengarang dalam karya tersebut. Dia muncul di hadapan kita sebagai seorang pria dengan organisasi mental yang halus, suka melamun, reseptif, dan terpisah dari kenyataan. Ia hidup di masa lalu, berduka karenanya dan tidak memperhatikan apa yang sebenarnya terjadi di sekitarnya, termasuk di lingkungan desa.
Bibi tokoh utama Anna Gerasimovna juga hidup di masa lalu. Ketertiban dan kerapian berkuasa di rumahnya, perabotan antik terpelihara dengan sempurna. Wanita tua itu juga berbicara tentang masa mudanya dan tentang warisannya.
Shurin Arseny Semenovich dibedakan oleh semangatnya yang muda dan gagah; dalam kondisi berburu, kualitas sembrono ini sangat organik, tetapi seperti apa dia dalam kehidupan sehari-hari, di pertanian? Hal ini masih dirahasiakan, karena di wajahnya budaya kaum bangsawan dipuitiskan, sama seperti pahlawan wanita sebelumnya.
Ada banyak petani dalam cerita ini, tetapi mereka semua memiliki kualitas yang serupa: kearifan rakyat, menghormati pemilik tanah, ketangkasan dan penghematan. Mereka membungkuk rendah, berlari pada panggilan pertama, dan, secara umum, mempertahankan kehidupan mulia yang bahagia.

Masalah

Permasalahan cerita “Apel Antonov” terutama berfokus pada tema pemiskinan kaum bangsawan, hilangnya otoritas mereka sebelumnya. Menurut penulis, kehidupan seorang pemilik tanah itu indah, puitis, dalam kehidupan desa tidak ada tempat untuk kebosanan, vulgar dan kekejaman, pemilik dan petani hidup berdampingan secara sempurna satu sama lain dan tidak dapat dibayangkan secara terpisah. Puisi Bunin tentang perbudakan juga terlihat jelas, karena pada saat itulah kawasan indah ini berkembang.

Persoalan penting lainnya yang diangkat penulis juga adalah masalah ingatan. Di titik balik, era krisis dimana cerita ini ditulis, saya menginginkan kedamaian dan kehangatan. Justru hal inilah yang selalu ditemukan seseorang dalam kenangan masa kecilnya, yang diwarnai dengan perasaan gembira, hanya hal-hal baik yang biasanya muncul dalam ingatan pada masa itu. Ini indah dan Bunin ingin meninggalkannya di hati pembaca selamanya.

Subjek

Tema utama Apel Antonov karya Bunin adalah kebangsawanan dan cara hidupnya. Jelas terlihat bahwa penulis bangga dengan kelasnya sendiri, oleh karena itu ia sangat menjunjung tinggi kelasnya. Pemilik tanah desa juga diagungkan penulis karena hubungannya dengan petani yang bersih, bermoral tinggi, dan sehat akhlaknya. Tidak ada tempat untuk kesedihan, melankolis dan kebiasaan buruk dalam kekhawatiran pedesaan. Di kawasan terpencil inilah semangat romantisme, nilai moral, dan konsep kehormatan masih hidup.
Tema alam menempati tempat yang luas. Lukisan tanah air ditulis dengan segar, bersih, dengan hormat. Kecintaan penulis terhadap semua ladang, kebun, jalan, dan perkebunan ini langsung terlihat. Di dalamnya, menurut Bunin, terletak kebenarannya, Rusia yang sebenarnya. Alam di sekitar pahlawan liris benar-benar menyembuhkan jiwa dan mengusir pikiran-pikiran yang merusak.

Arti

Nostalgia adalah perasaan utama yang menyelimuti penulis dan banyak pembaca saat itu setelah membaca Apel Antonov. Bunin adalah seniman kata-kata sejati, jadi kehidupan desanya adalah gambaran yang sangat indah. Penulis dengan hati-hati menghindari semua sudut tajam; dalam ceritanya, kehidupan itu indah dan tanpa masalah, kontradiksi sosial, yang pada kenyataannya telah terakumulasi pada awal abad ke-20 dan mau tidak mau membawa Rusia menuju perubahan.

Makna dari cerita Bunin ini adalah untuk menciptakan sebuah kanvas yang indah, untuk terjun ke dunia masa lalu namun memikat yang penuh ketenangan dan kemakmuran. Bagi banyak orang, pelarian diri menjadi sebuah solusi, namun hanya berumur pendek. Namun demikian, “Antonov Apples” adalah karya seni yang patut dicontoh, dan Anda dapat belajar dari Bunin keindahan gaya dan citranya.

Menarik? Simpan di dinding Anda!

Tampilan