Lev Theremin - penemu musik elektronik, perwira intelijen Soviet, tahanan politik dan pemenang Hadiah Stalin. Anda Hanya Hidup Dua Kali Lavinia Williams

Dia bertemu Charlie Chaplin, Albert Einstein, Isadora Duncan, Bernard Shaw, Lenin dan Rockefeller, dan bekerja dengan Tupolev. Seorang pria dengan takdir yang fantastis, seorang pria mitos - Lev Sergeevich Termen. Penemu hebat, pencipta pertama di dunia perangkat televisi dan pertama di dunia alat musik listrik, perwira intelijen masa depan dan hanya seorang perwira intelijen Soviet...

Kelahiran Theremin

Pada lambang kuno keluarga Theremins Prancis kuno terdapat semboyan yang bermakna: “Tidak lebih dan tidak kurang.” Selama Revolusi Besar Perancis, salah satu Theremin melarikan diri ke Rusia. Satu abad kemudian, pada tahun 1896, seorang anak laki-laki lahir di sebuah keluarga Prancis Russifikasi di St. Petersburg, yang diberi nama Leo.

DENGAN anak muda dia membuat kagum orang-orang di sekitarnya dengan bakatnya: Lev menyukai matematika, fisika, melakukan eksperimen, selalu ada sesuatu yang meledak di kamarnya, menakuti orang tuanya. Saat belajar di gimnasium, ia membangun observatorium dan bahkan menemukan asteroid. Setelah masuk Universitas Petrograd, ia belajar secara bersamaan di dua spesialisasi: fisika dan astronomi, sekaligus belajar cello di konservatori. Bahkan sebelum revolusi, ia berhasil menyelesaikan sekolah perwira, sehingga ia direkrut menjadi anggota Tentara Merah di batalion listrik, di mana ia merakit stasiun radio yang kuat dan terlibat dalam pengintaian radio.

Pada tahun 1920, Lev Theremin mulai bekerja untuk Profesor A.F. Ioffe di Institut Fisika-Teknis yang baru didirikan di Petrograd. Suatu ketika seorang ilmuwan muda memperhatikan bahwa gerakan tangannya di dekat pelat kapasitor (celah di antara pelat tersebut diisi dengan gas) menghasilkan suara yang aneh dan indah. Theremin mencoba menyusun melodi - kelas di konservatori membantu - dan perangkat itu mulai bernyanyi. Theremin menyesuaikan headphone-nya dan menikmati musik yang muncul dari udara dan gerakan tangannya. Di institut tersebut mereka bercanda: “Theremin memainkan voltmeter.” Beginilah cara alat musik non-kontak pertama di dunia diciptakan.

V.I.Lenin menjadi tertarik pada instrumen yang tidak biasa itu dan mengundang penemunya ke tempatnya. Theremin membawakan "The Swan" karya Saint-Saëns untuk pemimpin proletariat dunia. Lenin yang gembira memutuskan untuk mencoba instrumen itu sendiri dan, dengan bantuan Theremin, memainkan “Lark” milik Glinka. Namun perhatian Lenin terutama tertuju pada versi kedua dari perangkat tersebut – “penjaga elektronik”, sebuah perangkat untuk alarm keamanan tanpa kontak. Itu cukup untuk menyembunyikan antena perangkat di kusen jendela atau pintu, dan ketika penyusup mendekat, “penjaga elektronik” akan mengeluarkan suara melolong yang menusuk! Perangkat itu segera dipasang di Bank Negara, Gokhran, dan Aula Pertapaan Scythian.

Lenin mengizinkan Theremin melakukan tur keliling negeri. Moskow, Petrograd, Yaroslavl, Minsk, Nizhny Novgorod - lebih dari 150 ceramah dan konser di kota-kota dan desa-desa Rusia. Penemunya menamai instrumennya “theremin” (“suara Theremin”). Pertunjukan perdana karya simfoni pertama untuk orkestra dan Theremin berlangsung pada Mei 1924 di Petrograd. Surat kabar menulis: “Penemuan Theremin adalah traktor musik, menggantikan bajak.”

Pelopor televisi

Bersamaan dengan konsernya, Termen bekerja di Institut Fisika-Teknis dan masuk Institut Politeknik. Ioffe memberinya topik yang tampaknya fantastis untuk tesisnya: "pandangan ke depan tentang kelistrikan". Namun Ioffe yakin bahwa mahasiswa pascasarjananya yang brilian akan mampu mengatasi tugas apa pun. Dan Theremin tidak mengecewakan gurunya: dia menciptakan dan mendemonstrasikan prototipe perangkat untuk transmisi gambar “nirkabel” dari jarak jauh. Sederhananya, pada tahun 1926 Theremin menemukan televisi!

Surat kabar dan majalah penuh dengan kegembiraan. Nama Theremin masuk dalam sejarah ilmu pengetahuan dunia bersama Popov dan Edison! Mengapa Theremin tidak disebutkan dalam ensiklopedia atau buku referensi televisi mana pun? Mengapa siaran televisi reguler di negara kita baru dimulai pada tahun 1939?

Setelah mempertahankan proyek diplomanya, Termen diundang ke komisi "tinggi", yang mencakup Ordzhonikidze dan calon marshal Voroshilov, Budyonny, Tukhachevsky. Theremin menyiapkan peralatan untuk demonstrasi (berlangsung di gedung Komisariat Pertahanan Rakyat di Arbat), memasang lensa di jalan, dan para komandan Merah dengan suara bulat berteriak kegirangan ketika sosok yang akrab bagi semua orang muncul di layar - Stalin sedang berjalan melintasi halaman. “Penglihatan jauh” segera diklasifikasikan, dengan tujuan menggunakannya untuk melindungi perbatasan negara Uni Soviet. Nama penemunya pun dirahasiakan dan dilupakan. Baru pada tahun 1980-an materi tesis Theremin dipublikasikan dan sepenuhnya menegaskan prioritasnya dalam penemuan televisi. Kontribusi ini saja sudah cukup untuk mengabadikan nama sang penemu, namun baginya itu hanyalah salah satu episode dalam hidupnya.

“Orang Rusia mengeluarkan musik dari udara”

Pada tahun 1927, Lev Sergeevich dikirim ke Frankfurt am Main, ke Pameran Internasional - untuk mengagungkan ilmu pengetahuan dan budaya Soviet dengan bantuan Theremin. Setelah pameran, Theremin dengan penuh kemenangan berkeliling Jerman, tampil di London Albert Hall yang terkenal dan di Paris Grand Opera. Pers di semua negara dipenuhi dengan sambutan hangat. Albert Einstein menulis: “Suara yang diambil secara bebas dari luar angkasa adalah fenomena yang benar-benar baru.”

Setelah sukses luar biasa di Eropa, Theremin dikirim ke Amerika. Secara resmi, ia mewakili Komite Pendidikan Rakyat. Tapi ada misi rahasia lainnya - untuk mengumpulkan informasi tentang cara hidup Amerika, tentang rencana elit politik, untuk bertemu dengan militer, dengan perwakilan bisnis militer Amerika.

"jutawan" Amerika

Theremin tinggal di New York selama satu dekade penuh. Dia membeli Cadillac dan diterima di Klub Miliarder elit AS, meskipun dia tidak pernah menjadi jutawan. Perusahaan yang ia ciptakan untuk memproduksi sistem alarm keamanan nirsentuh berkembang pesat. General Electric dan RCA memperoleh lisensi untuk memproduksi disana dan memproduksi sekitar seribu di antaranya. Pada tahun 1930, Theremin menemukan cello elektronik dan set drum pertamanya, “rhythmikon”. Dia menyewa rumah enam lantai selama 99 tahun, di mana dia membuka studio musik, bengkel instrumental dan laboratorium, dan mengajar musisi memainkan alat musik ajaibnya.

Tampaknya hidupnya berjalan bahagia. Di rumahnya ada Ravel, Gershwin, Rachmaninov, jutawan dermawan Dupont, Ford, Rockefeller. Dia memainkan musik dengan Einstein: dia memainkan biola, Theremin memainkan Theremin. Orang-orang meminta nasihatnya mengenai banyak masalah teknis. Atas permintaan Einstein, ia membuat sambungan telepon lintas benua antara Amerika Serikat dan Uni Soviet. Di festival di Central Park New York, dia diminta melakukan beberapa trik unik - dan Theremin menggunakan medan magnet untuk membuat berbagai benda menggantung di udara. Theremin termasuk dalam daftar paling banyak orang terkenal perdamaian.

Masalah hati

Lev Sergeevich menikah untuk pertama kalinya di Leningrad, dengan seorang dokter, Katya Konstantinova. Dia melanjutkan tur bersamanya ke Paris, London, Berlin, dan datang ke Amerika. Pekerjaan untuknya ditemukan hanya 50 km dari New York, dan pasangan itu hanya bertemu di akhir pekan. Suatu hari seorang pemuda datang ke Theremin dan meminta cerai Lev Sergeevich - ternyata dia dan Katya telah menjalin asmara selama beberapa bulan. Pasangan itu berpisah.

Namun Theremin juga memiliki kisah cinta Amerikanya sendiri dengan seorang emigran Rusia, pemain biola Clara Reisenberg. Dia menjadi murid favoritnya dan ahli Theremin sejati. Theremin adalah pengagum setianya: dia membuat kagum Clara dengan memberinya kue mekanis untuk ulang tahunnya yang ke-18, yang diputar pada porosnya dan dihiasi dengan lilin di atasnya yang menyala ketika mendekati kue tersebut. Bertahun-tahun kemudian, Clara teringat bagaimana dia dan Lev mengunjungi ruang dansa terkenal, dan sering kali lampu diarahkan ke sana, dan penonton berhenti menari dan bertepuk tangan, mengira mereka profesional. Kisah asmara itu berlangsung selama beberapa tahun, tetapi pada tahun 1933 Clara menikah dengan pengacara Robert Rockmore.

Sekitar tiga tahun kemudian, Lev Sergeevich menikah dengan penari kulit hitam Lavinia Williams. Khusus untuknya, ia menciptakan alat musik baru - "terpsiton" (dalam nama ini Terpsichore - inspirasi tarian, dan Theremin). Lembaran logam yang diletakkan di lantai digunakan sebagai antena. Musik diciptakan langsung dalam tarian dan mengikuti setiap gerakan balerina, bahkan yang paling remeh sekalipun. Isadora Duncan yang agung juga menari di terpsiton.

Rute curam

Tiba-tiba semuanya berakhir. Pada tahun 1938, Theremin dipanggil ke Moskow, dan dia diam-diam meninggalkan Amerika dengan kapal uap Soviet sebagai asisten kapten. Lavinia diberitahu bahwa suaminya akan kembali dalam dua atau tiga minggu. Theremin dijanjikan istrinya akan tiba di Union dengan kapal berikutnya. Mereka tidak pernah bertemu lagi.

Dari Moskow, Theremin, seperti banyak perwira intelijen yang dipanggil dari luar negeri pada waktu itu, langsung dikirim ke kamp di Kolyma atas tuduhan palsu. Di semua ensiklopedia musik Barat, tahun 1938 tercatat sebagai tahun kematian Lev Sergeevich. Dia akan mati di tambang Siberia jika kecerdikannya tidak menyelamatkannya lagi. Dia datang dengan rel khusus untuk mobilnya, dan timnya mulai melebihi kuota beberapa kali. Selain itu, Theremin menciptakan orkestra simfoni di kamp tersebut. Berita tentang seorang tahanan luar biasa, yang dikirim oleh otoritas kamp ke Moskow, sampai ke pemerintah Soviet, dan Theremin dipindahkan ke sebuah kamp (“sharashka”), tempat para insinyur tahanan bekerja dalam spesialisasi mereka. Bersama Theremin di kamp ini terdapat perancang pesawat terkenal A. N. Tupolev dan perancang masa depan pesawat ruang angkasa Sergei Korolev (dia adalah asisten laboratorium Theremin).

Dalam “sharashka” Termen menemukan sistem “Buran” yang unik untuk mendengarkan objek dari jarak jauh. Prinsip operasi Buran adalah sinar tak kasat mata (inframerah) diarahkan ke jendela. Selama percakapan apa pun di dalam ruangan, kaca jendela berfungsi sebagai membran. Itu adalah sejenis telepon nirkabel yang beroperasi pada jarak sekitar satu kilometer. "Buran" digunakan untuk menyadap kedutaan asing di Moskow. Selama bertahun-tahun, pihak Amerika tidak dapat menemukan jejak alat penyadap di kedutaan mereka. Tidak pernah terpikir oleh mereka bahwa bangunan itu sendiri adalah alat pendengarnya!

Untuk "Buran" Termen dianugerahi Hadiah Stalin, gelar pertama, dan dibebaskan. Dia menerima apartemen di gedung bergengsi, dacha, dan mobil. penemunya mengajukan banding kepada pemerintah untuk mengizinkan istrinya Lavinia datang kepadanya dari Amerika Serikat, tetapi tidak mendapat tanggapan. Lavinia menunggunya selama bertahun-tahun, tidak pernah menikah lagi, dan meninggal di New York pada tahun 1988. Theremin berusia 50 tahun ketika menikah untuk ketiga kalinya dengan pegawai keamanan negara Maria Fedorovna Gushchina. Pada tahun 1948, mereka memiliki anak perempuan kembar, Lena dan Natasha. Keduanya mengikuti jejak ayah mereka sampai batas tertentu: Lena menjadi fisikawan, dan Natasha bekerja sebagai guru musik.

Setelah dibebaskan, Lev Sergeevich tetap menjadi rahasia untuk waktu yang lama, kerabatnya menganggapnya sudah mati, sampai pada akhir empat puluhan Termen bertemu dengannya secara kebetulan di Lapangan Manezhnaya sepupu, antropolog terkenal M.F. Nesturkh.

Mekanik kategori keenam

Baru pada awal 1960-an Lev Sergeevich dapat kembali bekerja di Konservatorium Moskow. Di sana dia menciptakan beberapa Theremin dan Terpsiton. Seorang koresponden New York Times secara tidak sengaja mengetahui hal ini. Theremin yang hebat masih hidup! Bagi Amerika itu menjadi sensasi, tapi bagi Theremin menjadi bencana. Manajemen konservatori tidak menyukai kenyataan bahwa karyawan mereka memberikan wawancara kepada perwakilan pers kapitalis. Theremin dipecat, dan peralatannya dibuang ke tempat sampah.

Ilmuwan brilian ini kehilangan pekerjaan pada usia 70 tahun. Itu lebih buruk daripada perbudakan - seluruh hidupnya dihabiskan untuk bekerja. Namun ada seorang pria yang tidak takut membantu ilmuwan yang dipermalukan itu. Rektor masa depan Universitas Negeri Moskow, Rem Viktorovich Khokhlov, menugaskan Theremin ke Departemen Akustik Fakultas Fisika. Theremin menerima posisi... sebagai mekanik kategori 6: menurut hukum Soviet, pensiunan hanya dapat menduduki posisi kerja.

Di universitas, Theremin menciptakan pilihan baru Theremin, di mana warna nada diubah oleh gerakan mata: sebuah fotosel memantau pupil. Theremin mengerjakan masalah kontrol langsung terhadap musik tergantung pada keadaan psiko-fisiologis seseorang: instrumen harus dikendalikan oleh pemikiran komposer. Khokhlov berjanji kepada Theremin untuk membuat laboratorium musik khusus, tetapi tidak punya waktu untuk melaksanakan rencana tersebut.

Kemenangan terbaru

Theremin besar di Melbourne, Australia. ">

Saya sudah lama ingin berbagi informasi ini dengan Anda, tetapi saya ingin memperingatkan Anda bahwa ini adalah copy-paste (kompilasi copy-paste) dan, terlebih lagi, sejauh yang saya tahu, sekarang ada semacam konflik antara Theremin Center dan keluarga Lev Theremin, saya tidak tahu siapa yang benar dan siapa yang salah, sejarah akan menilai, tapi bagaimanapun juga, nasib pria ini luar biasa.
DI DALAM Jenderal Leo Theremin adalah seorang ilmuwan sejati, seorang patriot dan orang yang penuh gairah; hidupnya lebih buruk daripada novel mata-mata.

Termen Lev Sergeevich

Untuk pertanyaan “Siapakah Lev Theremin?” sembilan dari sepuluh orang, jika mereka pernah mendengar nama seperti itu, akan menjawab - “penemu Theremin.” Theremin sangat kurang dikenal di tanah airnya sehingga ketika beberapa tahun yang lalu salah satu jurnalis secara keliru memanggilnya “Lev Davidovich” (jelas selaras dengan Trotsky), kesalahan ini mulai berpindah dari satu publikasi ke publikasi lainnya, termasuk bahkan media yang cukup bereputasi. Namun penulis biografi Lev Sergeevich, B. Galeev, memberinya gambaran berikut: “Jika ada kompetisi untuk mewakili abad ke-20 yang sebenarnya, Lev Theremin mungkin dapat mengklaim gelar ini.”

Rentang minat utama penemu Lev Sergeevich Termen dapat dijelaskan secara singkat sebagai berikut: “dia terlibat dalam multimedia.” Istilah samar ini, yang mulai digunakan oleh ilmuwan komputer sekitar dua puluh tahun yang lalu, dan sekarang, hampir tidak digunakan lagi, dapat diartikan sebagai berikut: perangkat teknis, menggabungkan berbagai fungsi mempengaruhi indera manusia.

Namun, mungkin, hal yang paling menarik tentang Lev Sergeevich bukanlah penemuannya, melainkan nasibnya yang benar-benar fantastis, unik bahkan untuk abad ke-20. Lev Theremin, 1930-an Lev Sergeevich Termen lahir pada 28 Agustus 1896 di St. Petersburg, dalam keluarga bangsawan Ortodoks dengan akar Prancis dan Jerman. Di gimnasium, ia menjadi tertarik pada fisika dan astronomi - menurut memoarnya sendiri, ia bahkan berhasil menemukan asteroid baru. Pada tahun 1914, ia masuk Universitas Petrograd - di dua fakultas, fisika dan astronomi, dan pada saat yang sama belajar cello di konservatori. Kemudian perang dimulai, dan dia lulus dari sekolah teknik militer dan sekolah teknik elektro perwira. Secara total, pada saat dibebastugaskan dari Batalyon Elektroteknik Merah pada tahun 1920, ia memiliki tiga ijazah - fakultas fisika dan astronomi masih belum selesai. Sejak 1920, Theremin telah bekerja di Phystech yang terkenal (saat itu masih merupakan laboratorium) milik “ayah” Ioffe. A.F. Ioffe menghargainya dan berusaha untuk tidak membatasi imajinasi seorang karyawan yang menjanjikan. Pada tahun 1921, Theremin menciptakan penemuan penting yang kemudian membuatnya terkenal di seluruh dunia: ia merancang alat musik elektronik “Theremin” (yang berarti “suara Theremin”).

Menariknya, awalnya ia sama sekali tidak terlibat dalam musik. Dia sedang men-debug sistem alarm radio nirkontak - dengan mengubah frekuensi sirkuit osilasi, ketika penyusup mendekatinya, sinyal suara dipicu di konsol keamanan1. Saat ini, penggemar mobil sangat menyadari “sensor volume” ultrasonik berdasarkan prinsip serupa, yang disertakan dalam rangkaian alarm mobil “keren”. Insinyur radio Termen memperhatikan fakta bahwa posisi tubuh penyusup mempengaruhi nada sinyal di speaker. Lulusan konservatori, Theremin menyadari bahwa dengan cara ini dimungkinkan untuk membuat alat musik nyata, yang hingga saat ini belum pernah ada di dunia. Theremin memiliki dua antena - ketika tangan Anda mendekati antena pertama, frekuensi sinyal berubah, dan dengan bantuan antena kedua, Anda dapat mengontrol volumenya dengan tangan Anda yang lain. Karyawan Ioffe menggambarkan manipulasi Theremin dengan sangat ekspresif: “Theremin memainkan Gluck pada voltmeter!”

Pada musim gugur 1921, Theremin mendemonstrasikan perangkat ajaibnya di Kongres Elektroteknik Seluruh Rusia VIII, di mana rencana GOELRO yang terkenal diadopsi, yang pada suatu waktu membuat kagum penulis fiksi ilmiah H. Wells (ingat bukunya “Russia in the Dark” ). Pertunjukan musik oleh Massenet, Saint-Saëns, dan Minkus di Theremin tidak hanya menarik minat para insinyur. Setelah mendapat ulasan antusias di surat kabar Pravda, perlu diadakan konser musik radio khusus untuk khalayak luas. Dan pada bulan Maret 1922, Theremin diundang ke Kremlin untuk menunjukkan prestasinya kepada VI Lenin.3 Namun, tujuan utamanya adalah untuk mendemonstrasikan perangkat tersebut dalam mode “penjaga radio” tanpa kontak. Namun yang terpenting, Lenin menyukai cara “penjaga radio” universal ini menyanyikan “Nocturne” karya Chopin dan “Lark” karya Glinka. Dia bahkan mencoba memainkan Theremin sendiri. Kesimpulannya mengilhami penemunya: “Saya mengatakan bahwa listrik dapat menghasilkan keajaiban. Saya senang kami memiliki alat seperti itu.” Beberapa hari kemudian, Lenin menulis kepada rekan seperjuangannya, L. Trotsky:

“Diskusikan apakah mungkin untuk mengurangi tugas jaga taruna Kremlin dengan memperkenalkan sistem alarm listrik di Kremlin? (seorang insinyur, Theremin, menunjukkan kepada kami eksperimennya di Kremlin...).”4 “Pengawas radio” sebenarnya digunakan kemudian – di Gudang Harta Negara, Hermitage, dan Bank Negara. Namun, hanya spesialis yang mengetahui hal ini. Namun bagi Theremin, setelah restu Lenin, tibalah waktunya untuk melakukan pawai kemenangan di seluruh negeri. Komposer Glazunov, Shostakovich, Gnessin hadir di konser musik radio. Penemunya memperluas cakupan eksperimen - menggabungkan Theremin dengan warna dinamis, mencoba mencapai sintesis musik radio dengan perubahan pengaruh sentuhan (melalui sandaran tangan kursi yang dilengkapi secara khusus). Dan konser - di banyak kota di negara ini, lusinan, ratusan pertunjukan, untuk kepentingan mempromosikan elektrifikasi, yang ternyata tunduk pada seni! Sulit untuk menolak kesenangan mengutip beberapa ulasan pers yang mengusung cita rasa masa itu: “Penemuan Theremin adalah traktor musik, menggantikan bajak”; “Penemuan Theremin melakukan hal yang sama seperti mobil dalam transportasi. Penemuan Theremin memiliki masa depan yang sangat cerah”; “Memecahkan masalah instrumen yang ideal. Suara terbebas dari "kotoran" materi. Awal abad musik radio."

Theremin menyempurnakan Theremin sepanjang hidupnya. Yang paling menarik bagi kami adalah upayanya untuk mengontrol sistem ini melalui pandangannya (lebih tepatnya, menggunakan fotosel yang memantau pupil), dan dalam versi lain, menggunakan biocurrents. Sistem kontrol seperti itu, seperti yang kita ketahui, baru mulai diterapkan sekarang - pada tingkat teknologi yang sama sekali berbeda. Namun nyatanya, Theremin hingga saat ini masih mempertahankan hampir semua fitur dari penemuan aslinya, hanya tabung amplifikasi, tentu saja, yang telah digantikan oleh transistor dan sirkuit mikro. Pada akhir tahun 20-an, Termen melakukan tur dengan instrumennya - pertama di Rusia, dan kemudian di Eropa dan Amerika. Acara ini sukses besar di mata masyarakat. Pemimpin proletariat dunia tidak sendirian dalam kegembiraannya - selama pertunjukan sang penemu di Paris Grand Opera, orang-orang membakar api unggun di jalan pada malam hari untuk menyaksikan konser tersebut. Theremin tampil di gedung konser terbaik di Eropa dan Amerika. Bisa dibayangkan betapa terkesannya “instrumen ideal” itu terhadap orang-orang sezamannya. Meski kini kita sudah terbiasa dengan segala macam gadget elektronik, namun proses bermainnya tetap memberikan pengaruh yang memukau bagi masyarakat. Dan di masa itu, ketika penerima radio biasa masih membuat penasaran, manipulasi panggung Theremin memberikan kesan keajaiban: tentu saja, seseorang dapat mengekstraksi musik asli langsung dari udara! Pada pertengahan tahun 30-an, Persatuan Musisi Amerika telah mendaftarkan 700 perwakilan dari profesi baru "thereminer" ("theremin" dalam bahasa Inggris ditulis sebagai "theremin" - karena penemunya berasal dari Perancis).

Hal ini menimbulkan pertanyaan: mengapa Theremin tidak pernah menemukan ceruk seluas itu dalam praktik musik, seperti yang terjadi kemudian, misalnya, dengan synthesizer musik? Alasannya sederhana: Theremin sangat sulit dipelajari cara memainkannya. Hanya ada beberapa pemain yang berprestasi sepanjang masa. Selain Theremin sendiri, Clara Rockmore dari Amerika, teman Lev Sergeevich ketika dia berada di Amerika, menjadi ahli dalam memainkan alat musiknya. Keponakan perempuan Theremin, Lydia Kavina (lahir 1967), yang dia ajar sendiri untuk bermain sejak usia sembilan tahun, kini menjadi pemain paling terkenal di dunia. Beginilah cara dia mencirikan permainan Theremin: “Pemain biola memiliki “ingatan mekanis”, tetapi Theremin dimainkan hanya dengan telinga. Penghafalan taktil tidak mungkin dilakukan di sini; Anda memerlukan pendengaran yang baik dan koordinasi gerakan yang jelas.”

Namun Theremin masih jauh dari terlupakan setelah kemenangan awalnya. "The Voice of Theremin" dapat didengarkan dalam soundtrack film Disney "Alice in Wonderland" dan dalam musikal dengan nama yang sama, pada disk Led Zeppelin "Lotta's Love", dalam komposisi Beach Boys. Hitchcock menggunakannya. Saat ini, konser musik “thereminvocal” di Rusia diadakan oleh “Pusat Musik Elektroakustik dan Multimedia Theremin” di Konservatorium Moskow, dan ada juga kelas untuk mengajar mereka yang berminat. Robert Moog2, yang dikenal sebagai pencipta synthesizer elektronik, memulai karirnya dengan hasrat untuk mendesain Theremin di tahun 50an. Moog Music sekarang memproduksi lagu tersebut dengan antarmuka MIDI, memungkinkan Anda menghubungkan instrumen ke komputer dan synthesizer.

Tapi mari kita kembali ke masa lalu. Pada pertengahan usia 20-an, Theremin masuk Universitas Politeknik St. Petersburg untuk menyelesaikan pendidikan fisikanya. Dengan persetujuan A.F. Ioffe memilih transmisi gambar jarak jauh sebagai topik tesisnya. Dan dia mengatasinya lebih dari berhasil! Beberapa tahun sebelum eksperimen pertama Zvorykin di Amerika, dia membuat TV elektronik sungguhan. TV memiliki layar tidak kurang dari 150x150 sentimeter (ini terjadi pada saat mereka bereksperimen dengan layar di Kotak korek api), dan resolusinya adalah 100 baris. Dan itu berhasil! Pada tahun 1927, perwakilan elit militer Soviet - Voroshilov, Tukhachevsky, Budyonny - menyaksikan dengan gembira Stalin berjalan melewati halaman Kremlin. Anda bahkan bisa melihat kumis dan pipa. Demonstrasi ini ternyata berakibat fatal bagi penemuan tersebut: penemuan tersebut dirahasiakan dengan harapan dapat digunakan untuk melindungi perbatasan. Tak perlu dikatakan, hal itu tidak pernah dilaksanakan, dan keunggulan Theremin dalam hal ini hanya terbukti di zaman kita.

Theremin rupanya tidak terlalu kecewa. Pada tahun 1927, dengan izin dari otoritas Soviet, ia melakukan tur luar negeri yang disebutkan di atas dan, sebagai hasilnya, menetap di Amerika. Di sana ia menciptakan karier yang belum pernah terjadi sebelumnya bagi warga negara Soviet: ia menjadi seorang jutawan dan dimasukkan dalam direktori “Who is who”. Dan dia melakukannya sesuai dengan semua aturan klasik “Impian Amerika”: dia mulai dengan mematenkan Theremin dan menjual Theremin tersebut ke RCA (Radio Corporation of America) untuk mendapatkan lisensi hak memproduksi Theremin.

Pada saat yang sama, ia berkeliling Amerika dengan konser, mengajar mereka yang ingin memainkan alat musiknya, dan dalam perjalanannya juga terlibat dalam penemuan di berbagai bidang - misalnya, pengunjung Central Park di New York dapat mengamati “Peti Mati” logam Muhammad” melayang di udara (akibat medan magnet). Menggunakan uang dari bisnisnya, Lev Sergeevich menyewa gedung enam lantai untuk studio musik dan tari selama 99 tahun (!) dan mengorganisir perusahaan Teletouch. Betapa populernya Theremin pada tahun-tahun itu dapat dibuktikan dari lingkaran pergaulannya: di antara kenalannya adalah Rockefeller dan Dupont, Charlie Chaplin, Jenderal D. Eisenhower, L. Groves (calon kepala proyek atom Amerika), S. Eisenstein, J. Gershwin, B. .Tunjukkan. Dia berteman dengan A. Einstein - bersama-sama mereka memainkan lagu jazz karya Gershwin.

Selama ini Termen rutin memberikan informasi kepada departemen intelijen Tentara Merah - bergerak dalam lingkaran seperti itu, tidak sulit baginya untuk mendapatkannya. Pemimpinnya, Jan Berzin (Peters), yang kemudian ditembak oleh Stalin, menyampaikan pesan perpisahan kepada Theremin sebelum berangkat. Versi yang dikemukakan pada tahun 1998 oleh L. Weiner dari Baltimore Vestnik, bahwa Theremin dan perusahaannya hanyalah kedok untuk mata-mata Soviet, sulit dipercaya. Tidak menggunakan kesempatan seperti itu untuk intelijen Stalin adalah tindakan yang benar-benar bodoh, namun departemen ini, tidak seperti pimpinan partainya, tidak terlalu bodoh.

Dengan satu atau lain cara, pada tahun 1938 Theremin dibawa ke Uni Soviet. Termen sendiri, di penghujung hayatnya, mengaku kembali dengan sukarela. Sulit juga dipercaya - dia dibawa keluar secara ilegal dan dibawa ke Uni Soviet dengan kapal "Old Bolshevik". Jika Theremin pulang dengan sukarela, kemungkinan besar dia akan kembali secara terbuka; tidak ada halangan untuk itu. Sejak saat itu hingga akhir tahun enam puluhan, dia terdaftar sebagai orang mati di Amerika. Sesaat sebelum berangkat, Theremin menikah - istrinya adalah balerina mulatto yang menawan, Lavinia Williams. Pada tahun-tahun itu, pernikahan semacam itu di Amerika Serikat diperlakukan, secara halus, ambigu, dan mulai sekarang, pintu banyak rumah elit New York tertutup baginya dan peluang untuk mengumpulkan informasi berkurang tajam. Mungkin, fakta inilah yang menjadi alasan atasannya dari departemen intelijen memulangkan “warga” tersebut ke tanah air. Theremin dijanjikan bahwa Lavinia akan mengejarnya. Untungnya baginya, tidak ada yang akan menepati janjinya, dan Lavinia baru mengetahui di usia tuanya apa yang sebenarnya terjadi.

Namun nyatanya, segera setelah tiba, pada bulan Maret 1939, dia ditangkap. Semua tuduhan politik pada masa itu tidak masuk akal, tetapi tuduhan ini melampaui batas yang bisa dibayangkan: Theremin dituduh terlibat dalam pembunuhan Kirov. Buktikan bahwa dia ada di sisi lain saat itu bola dunia, tidak ada gunanya - pada tanggal 15 Agustus, pada pertemuan khusus NKVD Uni Soviet, ia dijatuhi hukuman delapan tahun berdasarkan Pasal 58-4 KUHP RSFSR yang terkenal kejam.

Mungkin, mantan teman Einstein dan Chaplin dan akan binasa di Kolyma, seolah-olah dengan demikian menegaskan dimasukkannya dia secara prematur ke dalam kematian oleh kenalannya di Amerika. Tapi kebetulan dan keinginan yang tak terhapuskan akan penemuan menyelamatkannya. Di kamp, ​​​​dia menemukan alat untuk mengangkut gerobak dorong - monorel kayu. Pihak berwenang melapor ke atas, mereka mengingat masa lalunya, dan sejak 1940 dia bekerja di sharashka, bersama dengan A.N. Tupolev dan S.P. Korolev. Sungguh, sulit untuk mengingat setidaknya satu tokoh terkenal di Rusia dan Amerika pada abad ke-20, baik itu politik, seni, atau sains, yang tidak akan pernah bertemu dengan Lev Theremin dalam satu atau lain cara. Di sharashka, dia pertama kali mengerjakan suar radio untuk kapal dan pesawat terbang, tetapi di akhir perang dia menerima tugas mengembangkan perangkat untuk mendengarkan percakapan yang terjadi di dalam ruangan secara eksternal.

Ini benar-benar perkembangan yang cemerlang. Itu seperti ini: pada bulan Februari 1945, para pemimpin tiga kekuatan sekutu berkumpul di Konferensi Yalta yang terkenal, di mana rencana dikembangkan yang, ternyata kemudian, menentukan tatanan dunia selama hampir 50 tahun berikutnya. Anak-anak, yang sedang berlibur di dekat Yalta di kamp perintis Artek, memberikan hadiah yang menyentuh kepada Duta Besar AS Harriman - lambang Amerika. Elang botak di lambangnya terbuat dari kayu berharga. Pakar Amerika, setelah mendengarkan dan memanfaatkan keberadaan “serangga” tersebut, memberikan pendapat tentang keamanannya. Harriman meletakkan lambang yang disukainya di atas meja di kantornya di Moskow, tempat elang itu digantung selama hampir sepuluh tahun, hidup lebih lama dari empat duta besar. Di departemen Beria, elang diberi nama kode yang berarti “Zlatoust”. Amerika mengungkapkan tujuan sebenarnya secara tidak langsung - kebocoran informasi yang ditemukan hanya bisa datang dari kantor duta besar. Setelah akhirnya menemukan "penanda", orang Amerika tetap bungkam tentang penemuan tersebut hingga awal tahun enam puluhan - tidak hanya karena alasan yang bersifat konspirasi, tetapi juga karena rasa malu - bahkan prinsip operasinya tidak langsung dapat ditebak oleh para ahli luar negeri. "Serangga" itu adalah silinder logam berongga dengan membran dan pin yang menonjol darinya. Tidak ada elektronik! Rahasianya adalah ketika terkena pengaruh luar medan elektromagnetik dengan frekuensi yang sesuai, rongga silinder beresonansi dengannya dan gelombang radio diradiasikan kembali melalui antena pin. Membran yang bergetar di bawah pengaruh getaran suara memodulasi frekuensi gelombang yang dipancarkan. Mendeteksi sinyal yang diterima adalah masalah teknologi.

Untuk perkembangan ini, Termen tidak hanya menerima pada tahun 1947, atas rekomendasi pribadi Beria, Hadiah Stalin tingkat 1 (mereka mengatakan bahwa Stalin secara pribadi mengoreksi gelar dari yang kedua ke yang pertama), tetapi juga - sebuah kasus yang belum pernah terjadi sebelumnya! - bahkan dirilis. Namun, dia sama sekali tidak melakukan apa pun di alam liar - faktanya, dia telah diisolasi dari masyarakat setempat selama dua puluh tahun. Hadiah Stalin ditutup, stigma “musuh rakyat” digantung. Oleh karena itu, Theremin meminta untuk kembali ke sharashka - sebagai warga sipil. Pada tahun-tahun itu, ia mengembangkan sistem pendengaran jarak jauh lainnya, yang prinsipnya sekarang dianggap klasik: getaran suara dideteksi oleh perubahan frekuensi radiasi hamburan yang dipantulkan dari kaca jendela. Menurut beberapa bukti, dengan bantuan alat ini Beria mendengarkan Stalin sendiri. Belakangan, dengan ditemukannya laser, “penyadapan” seperti itu menjadi sangat umum.

Pada tahun 1958, Lev Sergeevich akhirnya direhabilitasi dan bahkan menerima sebuah apartemen di pos terdepan Kaluga di Moskow. Tetapi pemulihan formal hak-haknya tidak banyak membantunya - dia tidak bisa mendapatkan pekerjaan sampai tahun 1964. Setiap orang yang mengenalnya di usia dua puluhan telah meninggal atau pindah, tidak ada gelar atau gelar resmi, waktu untuk mempromosikan musik elektronik, secara halus, tidak tepat - perjuangan melawan jazz dan "hipster" sedang berjalan lancar.

Akhirnya, ia berhasil mendapatkan pekerjaan di laboratorium akustik dan rekaman suara di Konservatorium Moskow dan secara aktif menekuni hobi favoritnya - menyempurnakan alat musik elektronik. Banyak tokoh terkenal yang mengunjunginya - misalnya, A. Schnittke. Namun periode kehidupan Lev Sergeevich ini berakhir dengan agak menyedihkan. Desas-desus bahwa Theremin yang dulu terkenal masih hidup pasti akan menyebar cepat atau lambat, dan dalam salah satu terbitan New York Times pada tahun 1967, sebuah catatan muncul yang mengumumkan bahwa penemu musik elektronik, yang menghilang secara misterius pada tahun 1938, belum meninggal. , tapi tinggal dan bekerja di Moskow. Reaksi terhadap hal ini tidak lama kemudian. “Pendapat” yang tinggi tentang karyawan yang terlalu banyak bicara itu disampaikan kepada pimpinan dan organisasi partai di Konservatorium Moskow. Pria yang pernah disapa oleh Lenin sendiri dipecat, peralatannya dibuang dan dirusak.

Akhirnya, atas perintah pribadi Akademisi Rem Viktorovich Khokhlov, yang pertama selebriti dunia dipekerjakan sebagai mekanik kategori 6 di bengkel departemen fisika Universitas Negeri Moskow. Dia bekerja di sana sampai kematiannya pada tahun 1993, kurang dari tiga tahun sebelum usianya yang keseratus. KI di sini, salah satu “teman” menasihati Termen untuk mencoba mendapatkan ruangan terpisah, dengan dalih memperbaiki kondisi kehidupan, dan karena sudah jelas bahwa tidak ada yang akan memberikan laboratorium terpisah kepada Lev Termen, Termen terinspirasi oleh hal ini. ide. Hasilnya, ia berhasil mendapatkan kamar kecil di apartemen komunal di gedung universitas dekat Universitas Negeri Moskow. Lev Sergeevich tinggal di sana untuk waktu yang relatif singkat, karena dua teman sekamarnya yang cantik dengan cepat membujuknya untuk bertukar apartemen, dan sebagai hasil dari pertukaran tersebut, Lev Sergeevich diberi kamar yang lebih besar di sebuah rumah yang terletak tidak jauh dari Universitas Negeri Moskow, jadi bahwa akan nyaman baginya untuk pergi bekerja. Rumah ini tepatnya adalah rumah departemen dari penerbit Izvestia.

Tentu saja, itu adalah apartemen komunal yang terdiri dari tiga kamar, di mana, selain Lev Sergeevich, tinggal tiga orang lanjut usia. Tidak diketahui apakah suara Theremin mengganggu mereka atau tidak, tetapi menurut kami tidak, karena Lev Sergeevich tidak menyalahgunakan musik. Dengan tenang menyiapkan semua bahan yang diperlukan, dia membuat pesanan sesuai pesanan, menerima jurnalis, dan terkadang menginap. Dan dia sangat menyukainya. Namun tak lama kemudian, terjadi perubahan yang tidak terlalu disukai Lev Sergeevich. Sejak wanita tua yang menempati salah satu kamar di apartemen itu meninggal, penerbit Izvestia, dipandu oleh pertimbangan yang tidak kami ketahui, memberikan ruangan ini kepada karyawan departemen utilitas publik.

Jadi, sepasang suami istri dengan dua anak pindah ke kamar kosong, dan anak bungsu masih bayi, dan suami saya kemudian mulai menyalahgunakan alkohol. Situasi ini membuat Lev Sergeevich kesal dan menciptakan ketidaknyamanan yang cukup besar, yang perlu dicatat, dia tangani dengan sangat berani dan dengan tegas menolak untuk mengeluh kepada siapa pun, meskipun telepon umum dan pertanyaan dari tetangga hingga orang yang menelepon langsung ke Lev Sergeevich , dan bukan bagi tetangga, tidak menyenangkan. Namun, itu tetap laboratoriumnya, dan dia mengundang orang ke sana.

Lev Theremin bersimpati kepada tetangga mudanya, tapi tentu saja, ruangan itu masih bisa digunakan, tapi itu sudah sangat merepotkan. Lev Termen bahkan ditawari sebuah apartemen di Solntsevo, tetapi Lev Termen dengan tegas menentangnya; dia tertarik dengan tempat tinggal yang terletak di dekat tempat kerjanya - Universitas Negeri Moskow dan tidak jauh dari apartemen tempat dia tinggal bersama putrinya Natalya.

Mereka mulai meracuni "orang tua" itu lama kemudian.
Pada tahun 1989, Lev Termen dan Natalya Termen pergi ke festival elektromusikal "Synthesis-89", yang diadakan setiap tahun di kota Bourges, Prancis, di mana, bersamaan dengan Theremin asli, model eksperimental baru dari Theremin didemonstrasikan.

Lev Termen memberikan banyak wawancara, walikota kota Bourget memberinya medali warga kehormatan kota, semuanya sangat indah, satu-satunya hal yang sangat menyedihkan adalah undangan untuk Lev dan Natalya Termen dikirim ke Persatuan Komposer Uni Soviet dan Lev serta Natalya Termen meresmikan perjalanan mereka melalui Union Composers. Yang kemudian memainkan peran yang sangat menyedihkan dalam nasib mereka - setiap tahun Prancis mengirim undangan ke Lev dan Natalya Termen, tetapi selama dua tahun pertama mereka mengatur perjalanan, tetapi di saat-saat terakhir ada alasan mengapa Lev dan Natalya Termen tidak bisa datang ke festival, yang memberikan sinyal yang sangat tidak menyenangkan.

Pada tahun 1990, Lev dan Natalya Termen, atas undangan Komite Radio dan Televisi Swedia dan Asosiasi Elektroakustik Swedia, tampil di Stockholm.

Pada tahun 1991, dua minggu setelah mengajukan permohonan ke Union of Composers dengan permintaan untuk meresmikan perjalanan Lev dan Natalia Termen ke festival di Bourges dan ke Universitas Stanford (AS), ancaman mulai diterima terhadap Lev Theremin dan keluarganya. , dengan ancaman eksekusi, yang akan dipublikasikan di surat kabar Sovershenno Sekretno, yang menggunakan judul “Dia menguping Kremlin” sebagai judul utama dan menyertakan foto Lev Theremin yang diambil di Swedia.

Perjalanan ke Bourges terganggu - seseorang dari Kementerian Kebudayaan pergi dengan membawa tiket Lev dan Natalia Termen. Perjalanan ke Amerika terjadi.

Setelah tiba di Moskow, Lev Theremin sudah lama tidak mengunjungi kamar di apartemen komunal, namun karena banyak barang penting baginya disimpan di sana, pada akhirnya ia terpaksa pergi ke sana dan menemukan bahwa kamarnya hancur total dan banyak yang hilang.

Karena Lev Theremin sudah lama tidak muncul di sana, orang hanya bisa menebak kapan ini terjadi. Mungkin segera setelah tiba dari Amerika, mungkin pada saat ancaman, tapi yang pasti bukan tetangganya yang melakukan ini. Hal ini dilakukan oleh orang-orang yang mengetahui siapa yang di-bully. Mereka meracuni yang agung.

Jika Lev Theremin adalah “orang tua biasa”, maka tidak akan terjadi apa-apa. Di negara kita, sudah menjadi kebiasaan untuk menyalahkan rezim Soviet atas segala hal. Ini adalah tradisi Rusia kuno kami. Namun tragedi itu terjadi pada masa perestroika dan itu membuat Anda berpikir. Ada juga tradisi bahwa begitu Theremin mulai berkomunikasi dengan orang asing, orang-orang di Rusia mulai merusak instrumennya. Sejak akhir tahun 1980-an, artikel-artikel aneh dan menipu tentang Lev Theremin mulai diterbitkan, dan secara keseluruhan ini menyerupai peristiwa yang direncanakan.

Namun hal utama yang memenuhi pikiran Theremin selama 10 tahun terakhir hidupnya bukanlah Theremin. Dia sangat tertarik dengan masalah keabadian. Terlebih lagi, dia hampir menyelesaikan masalah ini.

Theremin mulai memikirkan secara serius tentang keabadian pada tahun 1924, ketika Lenin meninggal. Lev Sergeevich kemudian berulang kali mengajukan banding kepada pimpinan Soviet dengan permintaan untuk membekukan almarhum Ilyich. Untuk menghidupkannya kembali setelah beberapa waktu. Dan di tahun 80-an, Termen, menjelaskan dalam sebuah wawancara dengan Bulat Galeev gagasannya tentang "mikroskopi waktu", yang seharusnya mengarahkannya untuk memecahkan masalah keabadian, mengatakan ini: "Sel darah merah adalah "makhluk" seperti itu. (mereka hanya terlihat di bawah mikroskop) , yang terjadi ras yang berbeda, dan mereka berubah seiring bertambahnya usia seseorang. Beberapa tanggal dan periode pergeseran mereka telah ditemukan. Dan pada saat-saat ini, “makhluk” baru berkelahi dengan makhluk lama, sehingga timbullah penuaan. Anda harus bisa memilih “makhluk” ini dari darah donor pada waktu yang tepat. Dan Anda membutuhkannya dalam jumlah banyak! Oleh karena itu, bagaimana cara menangkapnya, pada usia berapa - dan Anda tidak dapat memberi tahu siapa pun!..”

Gagasannya tentang keabadian, tentu saja, sepenuhnya visioner. Dan semakin kecil peluang mereka untuk dipahami. Kutipan lain: “Kami telah melakukan eksperimen di Akademi Kedokteran, dengan Lebedinsky. Pada hewan. Beberapa hal telah berhasil. Namun untuk mempelajari perilaku sel darah, untuk mempelajari cara memilih dan memperbanyaknya, kami memerlukan kamera film berkecepatan sangat tinggi dengan 10.000 frame per detik. Dan film yang sangat sensitif juga diperlukan, karena “makhluk” ini tidak dapat disinari dengan kuat, mereka mati karena panas... Lagi pula, ketika kita melihat melalui mikroskop, kita melihat segala sesuatu dengan pembesaran berkali-kali lipat. Namun kecepatan pergerakan “makhluk” di dalam darah ini tetap sama. Kita perlu memperlambatnya dengan jumlah yang sama, dan kemudian kita akan melihat mereka dalam bentuk alaminya, seolah-olah kita sendiri yang telah menembus dunia mereka. Untuk melakukan ini, Anda perlu menonton film yang diambil dengan kamera berkecepatan sangat tinggi pada proyektor biasa. Saya telah mencoba sesuatu dan bahkan menemukan cara untuk mendengar suara mereka, yang tidak kita sadari dengan telinga biasa. Saya tidak hanya memeriksa sel darahnya, tetapi juga spermanya. Semua “makhluk” ini, Anda tahu, menari dan bernyanyi di bawah mikroskop. Dan ada pola tertentu dalam lintasan pergerakannya. Ini sangat penting..."

Kata-kata ini dan kata-kata serupa lainnya dari Theremin menimbulkan kebingungan dan skeptisisme bahkan di antara teman-temannya dari dunia sains. Belum lagi orang-orang yang menyalurkan dananya... Namun Theremin seumur hidupnya tidak pernah mengalami satupun kekalahan dalam implementasi idenya, jika sampai pada implementasinya.

Theremin bukanlah seorang komunis yang yakin, apalagi anti-Soviet; sebaliknya, ia bisa disebut sebagai seorang patriot. Politik, yang tidak membiarkan dia lepas dari pelukannya sedetik pun sepanjang hidupnya yang panjang, mulai dari saat di tahun 1918 ketika dia, seorang prajurit Tentara Merah, harus melarikan diri dari serangan Pengawal Putih, oleh karena itu tidak terlalu menarik minatnya. Di setiap kesempatan, dia melakukan hobi favoritnya - menciptakan. Perilakunya terhadap pihak berwenang dapat digambarkan sebagai “konformisme seratus persen”, jika bukan karena satu insiden. Di luar dugaan semua orang, pada Maret 1991, di usia 95 tahun, ia menjadi anggota CPSU. Ketika ditanya mengapa dia bergabung dengan CPSU yang runtuh, Lev Sergeevich menjawab: “Saya berjanji pada Lenin.”

Pada usia 24, Lev Sergeevich sudah cukup berjuang. Pertama Perang Dunia Pertama, dan kemudian Revolusi Oktober... Komando Tentara Merah mengirim spesialis radio muda pertama ke stasiun radio Detskoselskaya dekat Petrograd, dan kemudian ke laboratorium radio militer di Moskow.

Namun pada tahun 1920, perang akhirnya mereda. Lev Sergeevich diberi kesempatan untuk kembali ke Petrograd dan kembali mengenakan pakaian sipil. Bagian depannya luar biasa panjang umur, di mana ketenaran besar menantinya, dan kerja sama dengan OGPU, dan Gulag...

Tapi dia dikenang, pertama-tama, bukan karena aktivitas intelijennya, tapi karena instrumennya - Theremin. Jika alat musik elektronik bisa memiliki kebangsawanannya sendiri, maka Theremin (alias etherophone) tentu salah satunya.

Aristokrasinya diwujudkan dalam keunikan mutlaknya - satu-satunya alat musik yang dapat dimainkan tanpa menyentuhnya - baik dalam kesulitan penguasaannya, maupun dalam bunyinya.

Namun, hampir di mana pun kami menemukan informasi tentang Theremin dan penemuannya, mereka juga membicarakan tentang “kepalsuan” Theremin.

Bagaimanapun, perangkat ini, yang dirancang pada tahun 1920, dapat berfungsi tidak hanya sebagai alat musik, tetapi juga sebagai... alarm keamanan untuk objek-objek penting.

Mengapa tidak? Jika suara musik muncul dari ketiadaan, “dengan lambaian tangan”, lalu mengapa sirene tidak dimulai dengan lambaian kaki jahat yang bersarung tangan berlubang?

Salah satu yang paling banyak foto-foto terkenal Lev Theremin, diambil selama turnya pada tahun 1927.

Lenin sendiri sangat senang ketika sang penemu menunjukkan kepadanya kedua fungsi perangkatnya. Tepat pada saat ini, Kongres Elektroteknik Seluruh Rusia VIII diadakan, di mana rencana GOELRO (Elektrifikasi Negara Rusia) yang terkenal diadopsi.

Tanpa ragu-ragu, Partai memberi Theremin kekuasaan penuh untuk pengembangan lebih lanjut - di kedua arah, tentu saja, tetapi pada saat yang sama - dan tugas untuk mempromosikan instrumen ini sedapat mungkin, termasuk di luar negeri.

Bagian utama dari disana adalah dua rangkaian osilasi frekuensi tinggi yang disetel ke frekuensi yang sama.

Getaran listrik frekuensi suara dibangkitkan oleh generator menggunakan tabung vakum, sinyal dilewatkan melalui amplifier dan diubah menjadi suara oleh loudspeaker.

Batang dan busur berbentuk antena "mengintip" - mereka bertindak sebagai sistem osilasi perangkat.

Menurut Besar Ensiklopedia Soviet, pemain mengontrol pengoperasian Theremin dengan mengubah posisi telapak tangan. Dengan menggerakkan tangannya di dekat joran, pemain mengatur nada suara. "Gestikulasi" di udara dekat busur memungkinkan Anda menambah atau mengurangi volume suara.

“Theremin bisa berbunyi seperti biola, cello, seruling, dan sebagainya (timbre bunyi ditentukan oleh mode pengoperasian generator),” kata BES.

Sangat sulit memainkan alat musik seperti itu dengan bersih, tanpa kepalsuan. Jauh lebih sulit dibandingkan saat bermain biola dan terlebih lagi bermain keyboard.

Pada piano, organ, akordeon, atau, paling buruk, synthesizer modern, setiap tuts berhubungan dengan bunyi dengan nada yang jelas. Anda tentu saja dapat “mengolesinya”, tetapi hanya jika Anda melewatkan kunci yang tepat.

Pada neck biola, begitu juga pada neck gitar viola, cello, double bass, dan fretless bass, misalnya, tidak ada tanda yang jelas di mana harus menjepit senar untuk mendapatkan suara yang diinginkan.

Inilah sebabnya mengapa instrumen-instrumen ini sangat sulit untuk dikuasai: dibutuhkan latihan keras selama bertahun-tahun (belum lagi pendengaran yang sangat baik) untuk “secara otomatis” mencapai tempat yang tepat di fretboard.

Namun demikian, tangan pemain bergerak di sini dalam satu bidang - ke atas atau ke bawah. Dan saat memainkan Theremin, gerakannya dilakukan di luar angkasa tanpa bersentuhan dengan antena. Bayangkan betapa sulitnya memainkan alat musik seperti itu?

Harus dikatakan bahwa Termen, omong-omong, lulusan Konservatorium St. Petersburg di kelas cello (1916), belum menjadi ahli instrumennya pada saat Komisariat Pendidikan Rakyat mengirimnya ke Eropa dan AMERIKA SERIKAT.

Dan oleh karena itu, di Amerika, setelah pengakuan yang antusias, terdengar suara “fe” yang keras: mereka berkata, Anda tidak bisa berbohong tanpa malu-malu. Ngomong-ngomong, mereka menyalahkan instrumennya...

Clara Rockmore di puncak ketenarannya.

Namun ternyata, semua ini hanyalah masalah sementara. Seorang emigran muda dari Rusia, Clara Reisenberg, mengemban tugas menguasai instrumen tersebut.

Dia dilatih sebagai pemain biola, tetapi tahun-tahun kelaparan di Rusia melemahkan tangannya sehingga dia tidak bisa lagi bermain biola.

Dan Theremin tidak memerlukan usaha fisik apa pun. Dan di bawah pengawasan penemunya, Clara menjadi virtuoso sejati dalam enam tahun.

Menurut beberapa laporan, ada percintaan yang panjang dan penuh badai antara Lev Theremin dan Clara Reisenberg. Namun sayang, itu berakhir dengan Clara Reisenberg mengubah nama belakangnya menjadi Rockmore...

Suaminya, Robert Rockmore, memiliki pengaruh dan ketenaran tertentu di bidang bisnis pertunjukan musik, sehingga lidah jahat mengatakan bahwa Clara menikahi Rockmore semata-mata karena alasan karier.

Bagi Theremin, hal ini tentu saja merupakan pukulan telak. Namun, bagaimanapun, ia melanjutkan aktivitas inventif, komersial, dan intelijennya.

Sebenarnya menurut beberapa laporan, dia tidak memata-matai Amerika Serikat. Tugasnya adalah memberikan informasi tentang sentimen elit Amerika, khususnya terhadap Jerman.

Sedangkan untuk kegiatan komersial, dengan izin pemerintah Soviet, Theremin bahkan mendirikan perusahaan Teletouch di Amerika, yang bergerak dalam produksi alat musik elektronik.

Selain itu, RCA Corporation membeli lisensi untuk memproduksi “Theremins” - ini adalah nama yang diberikan untuk karya “Leon Theremin”.

Jika kita berbicara tentang aktivitas inventif, maka masa ini mungkin bisa disebut sebagai masa paling gemilang dalam karyanya. Versi keyboard dari Theremin sedang dibuat (omong-omong, karena alasan tertentu versi ini tidak pernah mendapat banyak pengakuan, meskipun lebih mudah untuk dimainkan).

Cello elektronik yang membuat Leopold Stokowski begitu bahagia.

Sebuah cello elektronik muncul (!), yang diakuisisi oleh Leopold Stokowski sendiri. Selain itu, Lev Theremin menciptakan instrumen yang disebut "Rhythmikon", yang mereproduksi suara dengan frekuensi berbeda ketika roda berputar berinteraksi dengan sinar cahaya, dan "platform musik" - "Terpsiton".

Suara Turpsiton dihasilkan oleh gerakan para penari di atasnya. Dari dunia fantasi? - tidak, hanya fisikawan...

Namun tahun-tahun cerah ini diikuti oleh serangkaian pukulan takdir, yang mana Lev Sergeevich Termen, jika dia sendiri yang harus disalahkan, hanya sebagian yang harus disalahkan.

Ia menikah dengan balerina mulatto Lavinia Williams. Seorang pengunjung dari Rusia (atau Uni Soviet), mengapa dia harus peduli dengan bias bodoh elit Amerika terhadap pernikahan campuran?

Namun, banyak pintu yang langsung ditutup di hadapannya, sehingga sumber informasi menjadi lebih sedikit, sehingga sangat tidak menyenangkan OGPU dan NKVD.

Selain itu, menurut beberapa laporan, dia berani menghubungi misi Jerman di New York untuk mendapatkan bantuan keuangan, yang membuat marah Moskow.

Ada kemungkinan bahwa beberapa letnan NKVD menerima perintah untuk melakukan “operasi brilian” dengan menculik “konspirator” Lev Theremin dan membawanya kembali ke Uni Soviet.

Minimal pengetahuan tentang hal ini zaman sejarah dan moral NKVD juga menunjukkan bahwa banyak “pejuang dari front tak kasat mata” mengklaim tempat hangat Theremin, dan beberapa dari mereka hanya tidur dan melihat bagaimana cara membunuh penemu yang mengganggu dia.

Pada tahun 1938, agen NKVD menjemput Lev Theremin dari pusat kota New York dan membawanya ke sana Uni Soviet. Bagi istrinya, hilangnya suaminya tetap menjadi misteri selamanya.

Lavinia Williams, istri pertama Theremin.

Bahkan menakutkan untuk membayangkan bagaimana perasaannya, terutama karena rumor beredar di Barat bahwa Theremin dibunuh begitu saja.

Ngomong-ngomong, dia bisa saja ditembak, dan bahkan bukan berdasarkan keputusan "pengadilan", tetapi begitu saja, berdasarkan keputusan kepala kamp Kolyma tempat Termen berakhir.

Namun, Theremin beruntung bisa selamat. B. M. Galeev, salah satu kenalan dekat Lev Sergeevich, menulis:

"1939. Penjara Butyrka di Moskow, tempat dia "menulis laporan tentang perjalanan bisnis ke AS." Kemudian Siberia, Kolyma, ujung bumi. Faust Goethe, seperti yang Anda tahu, mengakhiri hidupnya dalam pekerjaan reklamasi. Seorang teman Stokowski dan Chaplin bekerja di tambang batu.

Dia juga pasti sudah mati, jika dia tidak menunjukkan kecerdikan di sini juga, menemukan cara untuk mengangkut kargo berat dengan lebih mudah - gerobak dorong dengan monorel kayu.

Perang semakin dekat, dan mereka yang “berada di puncak” mengingat personel yang berharga. Mephistopheles memiliki ingatan yang baik - terutama saat bersembunyi. Penemunya dipindahkan ke Omsk, lalu ke Moskow.

Dia bekerja di biro desain tertutup, di balik kawat berduri, bersama dengan perancang pesawat A. Tupolev dan perancang pesawat ruang angkasa masa depan S. Korolev. Menemukan suar radio untuk pesawat terbang, peralatan untuk mengendalikan pesawat tak berawak.

Kaum Chekist, seperti yang Anda tahu, sangat “menggurui” saat itu teknologi baru, penelitian ilmiah terbaru, dengan penuh kasih membina personel kompleks industri militer di berbagai macam"Sharashka".

Pesawat tak berawak, Korolev dan Tupolev. Tidak lebih dan tidak kurang.

Setelah perang, pada tahun 1947, Termen dianugerahi Hadiah Stalin tingkat pertama untuk penemuan alat pendengar Buran.

"Buran" memungkinkan untuk merekam getaran kaca jendela di ruangan tempat orang berbicara dari jarak 300-500 meter dan mengubah getaran tersebut menjadi suara.

Jadi, dari jarak yang sangat jauh orang dapat mendengar semua yang dibicarakan di balik kaca.

Bug ini digunakan untuk menyadap kedutaan Amerika dan Perancis. Mereka mengatakan bahwa Lavrentiy Beria suka diam-diam mendengarkan Kamerad Stalin sendiri. Rupanya, dia sangat menyukai pidato pemimpinnya.

“Ternyamin rupanya bertahan saat itu hanya karena pikiran dan bakatnya sangat diperlukan kuat di dunia ini,” tulis Galeev. — Selain Hadiah Stalin, kebebasan dan sebuah apartemen di House of Chekists yang bergengsi di Leninsky Prospekt juga diberikan.

Tapi kebebasan membebani dia [Theremin] dengan keputusasaannya. “Awalnya ada Bisnis!”, namun dalam kebebasan berbisnis itu sulit dan memberatkan. Dan - yah, bukan hak kita untuk menghakiminya, Tuhan adalah hakimnya - Termen kembali ke petugas keamanan, sudah menjadi pegawai sipil. Faust kembali melayani Mephistopheles, dan tepat di sarangnya, di lembaga penelitian KGB yang tertutup.”

Tidak jelas berapa lama hal ini berlangsung. Menurut beberapa sumber, dia “dibebaskan” pada tahun 1964, dan kemudian dia mendapat pekerjaan di laboratorium Konservatorium Moskow.

Menurut sumber lain, dia menerima “pengampunan” dan rehabilitasi penuh pada tahun 1958. Bagaimanapun, selama bekerja untuk badan intelijen Soviet, dia berhasil melakukan “banyak hal berguna”, dan dia sendiri yang membicarakan hal ini.

Secara khusus, alat pendengarnya ternyata berupa patung elang berlapis emas, yang diberikan oleh pionir Soviet kepada Duta Besar Amerika Harriman pada tahun 1945. “Bug” ini baru ditemukan pada tahun 1950an...

Dari tahun 1964 hingga 1967 Theremin bekerja di Konservatorium Moskow. Namun pada tahun 1967, guntur kembali melanda kepalanya: seorang koresponden surat kabar New York The Times mengetahui bahwa Theremin sebenarnya masih hidup dan menulis artikel tentang hal itu.

Kecenderungan paranoid pemerintah Soviet segera terasa: Theremin melarikan diri dari Konservatorium, dan hanya berkat bantuan murid-muridnya ia mendapat pekerjaan di departemen fisika Universitas Negeri Moskow.

Secara formal, dia adalah seorang pekerja, namun menurut beberapa laporan, dia terus bekerja hingga akhir. penelitian ilmiah, termasuk untuk keperluan militer.

Lev Sergeevich Termen di Universitas Stanford dua tahun sebelum kematiannya.

Gema tahun Amerika sudah terdengar pada akhir tahun 1980-an dan awal tahun 1990-an. Termen diundang mengunjungi Eropa dan Amerika, dia dibebaskan ke luar negeri.

Pada tahun 1991, dia mengadakan konser di Universitas Stanford dan... bertemu Clara Rockmore.

Saat ini usianya sudah 80 tahun. Dia menyetujui pertemuan ini dengan susah payah. Seperti yang ditulis V.P. Borisov, dia tidak ingin orang yang dulu sangat disayanginya melihatnya masuk tidak biasa penampilan

Pada tahun yang sama, bersamaan dengan jatuhnya Uni Soviet, Theremin yang berusia 95 tahun... bergabung dengan Partai Komunis.

Ketika ditanya “mengapa,” dia menjawab bahwa dia pernah membuat janji seperti itu kepada Lenin.

Sebenarnya, dia pernah mencoba untuk bergabung sebelumnya, tetapi karena “kejahatannya yang mengerikan” dia tidak diberikan kartu partai. Kebodohan dan tidak berterima kasih - fitur pembeda pejabat Soviet.

Lev Sergeevich Termen, seorang penemu dan musisi hebat, meninggal pada tahun 1993, setelah hidup selama 97 tahun. Mereka mengatakan tentang dia bahwa dia adalah salah satu dari banyak “Faust” di abad yang lalu. Namun saat ini hampir tidak ada orang di dunia ini yang memiliki hak moral untuk mengutuk Lev Sergeevich atas penemuannya yang “berguna”.

Bagaimana dengan alat musiknya? Nasib Theremin jauh lebih bahagia daripada Telharmonium, dan bahkan organ Hammond. Dan nasib penemunya juga.

Cukuplah untuk mengatakan bahwa banyak modifikasi dari sana secara aktif diproduksi dan dijual, dan konser dengan partisipasi instrumen ini tidak jarang terjadi. Merupakan ciri khas bahwa di antara banyak produsen Theremin dan aksesorisnya adalah perusahaan Moog Music.

Bob Moog, atau Bob Moog, penemu synthesizer analog yang dinamai menurut namanya, dengan tulus menganggap Theremin seorang jenius. Belakangan ini mug mulai diproduksi dan dijual kembali, begitu pula. Dan alat-alat ini, harus saya akui, harganya relatif murah - $400-500.

Namun, ada versi yang sangat canggih dengan kontrol MIDI. Tapi biayanya sekitar $5 ribu.

Di alamat ini Anda dapat melihat Theremin saat ini dan bahkan mendengarkan suaranya: fragmen suara terlampir.

Terlebih lagi, anehnya, beberapa model mempunyai tanda tangan Pak Moog. Baca tentang synthesizer Moog di bagian selanjutnya dari seri “Musik dan Listrik”.

“Campur, tapi jangan kocok”: seorang bangsawan mewah, favorit wanita, mata-mata yang brilian. “Selalu ada rencana pelarian”: seorang intelektual aneh, penemu perangkat super, kepala Pusat Penelitian Dinas Rahasia. Perwira intelijen dan ilmuwan Rusia Lev Theremin berhasil menjalani kehidupan Bond dan Q

Theremin dan Amerika:
pada dinas rahasia

Pria karismatik berambut coklat berusia tiga puluhan ini, yang tiba-tiba dan secara organik masuk ke dalam elit Amerika pada akhir tahun 1920-an, tidak sesuai dengan gagasan Barat tentang utusan negara muda Soviet. Seorang fisikawan dan bintang panggung, Lev Theremin adalah seorang bangsawan, anggun, memiliki sopan santun dan pengetahuan yang mengesankan. Dia benar-benar berasal dari kalangan bangsawan: sejarah keluarga Theremin Prancis dapat ditelusuri kembali ke abad ke-14. Namun, pada saat yang sama, ilmuwan muda tersebut dengan tulus setia kepada pemerintah Soviet, yang pertama-tama mengirimnya ke Eropa dan kemudian ke Amerika untuk menunjukkan kepada dunia sebuah penemuan luar biasa - Theremin. Termen, seorang pemain cello dengan pendidikan konservatori, menciptakan perangkat musik elektro non-kontak di laboratorium Institut Fisika-Teknik. Saat merakit perangkat untuk mengukur konstanta dielektrik gas pada tekanan dan suhu yang bervariasi, ia berpikir untuk menghubungkannya indikator panggilan headphone. Dan rumor menyebar ke seluruh dunia bahwa Theremin sedang memainkan Gluck di voltmeter...

Lev Theremin mengadakan konser disana di Paris. 1927

Sifat dari penemuan ini menunjukkan jalan terpendek menuju hati publik Amerika - melalui pertunjukan. “Music of the Spheres karya Profesor Theremin” memberikan kesan yang kuat pada penontonnya. Penemu Soviet mengadakan konser di Metropolitan Opera, Carnegie Hall, dan tampil bersama New York Philharmonic Orchestra di Stadion Lewisohn. Tidak biasa alat musik tertarik sosialita dan selebriti dari dunia seni (aktor dan sutradara Charlie Chaplin, konduktor Arturo Toscanini, pemain biola Jozsef Szigeti dan Yehudi Menuhin), perusahaan terbesar Westinghouse Electric dan General Electric menandatangani kontrak dengan ilmuwan untuk memproduksi disana. Theremin dengan cepat terbiasa dengan New York lingkaran tinggi, uang muncul - dia mulai berpakaian mahal, membeli Cadillac... Tamu Soviet juga mempromosikan penemuan lain - alarm keamanan yang dapat didengar; Ini digunakan, khususnya, untuk penjara dengan keamanan maksimum Sing Sing.

Namun, tinggalnya Theremin di AS juga memiliki tujuan rahasia. Dari waktu ke waktu, di sebuah kafe di Fifth Avenue, sang penemu berbicara dengan orang-orang berjas hujan abu-abu. Dia memberi tahu mereka semua yang telah dia pelajari dan menerima tugas baru dari manajemen. Intelijen Soviet. Selanjutnya, Theremin ingat bahwa sebelum percakapan dia dipaksa minum dua gelas vodka, dan marah: benarkah mereka tidak mempercayainya? Dia dengan tulus berusaha untuk memberikan manfaat maksimal, menggunakan banyak koneksi dengan elit budaya, keuangan dan ilmiah untuk tujuan ini. Bertahun-tahun kemudian, Theremin berkata kepada penulis biografinya Bulat Galeev: “Lagipula, di Amerika saya seperti Richard Sorge di Jepang.” Dan dalam salah satu wawancara terakhirnya dia menjelaskan:

“Saya mendapat informasi lengkap tentang rencana Olympus politik Amerika dan dari apa yang saya ketahui, saya memahami: bukan Amerika Serikat, tetapi negara-negara poros fasis adalah musuh militer kita di masa depan.”

Theremin punya taktik: untuk mempelajari sesuatu yang baru, rahasia, Anda perlu berbagi informasi tentang penemuan Anda sendiri. Gambaran seorang pesolek sosial menenangkan lawan bicaranya, yang juga dimanfaatkan oleh ilmuwan Soviet, seperti perwira intelijen fiksi paling terkenal, James Bond. Ngomong-ngomong, dia mungkin juga berasal dari bangsawan: dalam salah satu buku dia dianggap memiliki hubungan dengan keluarga British Bond di kehidupan nyata, yang motonya adalah "Seluruh dunia tidak cukup."

Theremin dan wanita:
mata-mata yang mencintainya

Apa yang memberi James Bond daya tarik tersendiri di mata penonton wanita adalah kenyataan bahwa ia sukses dengan para wanita, tetapi pada saat yang sama ia tidak bahagia dalam cinta selama sisa hidupnya. Dalam film On Her Majesty's Secret Service, satu-satunya gadis yang dinikahi mata-mata super dibunuh sehari setelah pernikahan.

Istri Termen, Ekaterina, mendatanginya di AS enam bulan kemudian. Namun, mereka jarang bertemu, dan pada akhirnya wanita tersebut mengabarkan bahwa dia telah bertemu orang lain. Lawan yang beruntung ternyata adalah seorang fasis Amerika, dan kedutaan Soviet sangat merekomendasikan Theremin untuk bercerai.

Pada saat yang sama, sang penemu sama sekali tidak kehilangan perhatian perempuan. Perselingkuhan dengan siswa paling berbakat yang mengambil pelajaran darinya, Clara Reisenberg, dimulai bahkan sebelum perceraian Theremin. Mereka suka menari sampai mereka mampir ke ruang dansa, dan bersama-sama mereka menyempurnakan penemuannya. Namun gadis itu akhirnya menikah dengan pengacara Robert Rockmore.

Lavinia Williams. 1961

Dan Theremin bertemu Lavinia Williams yang berusia 18 tahun pada tahun 1935. Si cantik berkulit gelap berdarah Afrika, India dan Irlandia, artis, intelektual dan poliglot menari dalam rombongan Balet Negro Amerika. Tim ini membantu Theremin mengerjakan alat musik elektro baru, terpsiton: penemunya berusaha memastikan bahwa perangkat ini dapat dimainkan melalui tarian. Perbedaan usia dua puluh tahun tidak menghalangi romansa angin puyuh. Pada tahun 1938, Theremin dan Lavinia menikah.

Namun, pada tahun 1930-an di Amerika Serikat, rasisme merupakan kejadian sehari-hari, dan banyak pintu tertutup bagi para ilmuwan. Selain itu, bisnisnya dilanda Depresi Hebat. Theremin kehilangan koneksinya di kalangan atas, yang mungkin sangat dihargai oleh intelijen. Pada akhir tahun 1938, ilmuwan tersebut dipanggil kembali ke tanah airnya. Lavinia diyakinkan bahwa dia akan bisa mengikuti suaminya dalam dua minggu, namun dia tidak pernah diberi izin untuk memasuki Uni Soviet.

Theremin kembali ke Uni Soviet pada puncak penindasan Stalin. “Saya bebas selama enam bulan,” kenang mantan agen itu.

Theremin dan Kolyma:
jangan mati sekarang

Agen 007 dalam film terkadang dianggap mati bahkan oleh atasannya, namun Bond selalu kembali “dari dunia lain”. Itulah sebabnya dia adalah seorang pahlawan, yang dirancang menurut semua aturan mitos, untuk turun ke dunia kematian dan muncul dari sana dengan pembaruan.

Selama beberapa dekade, seluruh dunia Barat menganggap Lev Theremin, yang ditindas oleh NKVD, meninggal di kamp. Lavinia pun kehilangan harapan untuk melihat suaminya hidup. Selanjutnya, ilmuwan berumur panjang itu bercanda bahwa bukan tanpa alasan nama Termen dibaca dari kanan ke kiri sebagai “tidak mati”. Pada tahun 1939, ia, seperti banyak orang lainnya, dihukum berdasarkan Pasal 58 KUHP RSFSR yang terkenal kejam, dengan tuduhan 1a dan 4 (pengkhianatan dan membantu borjuasi internasional melawan Uni Soviet dan sistem komunis). Mereka bisa saja ditembak atas tuduhan ini, namun ilmuwan tersebut “hanya” dijatuhi hukuman delapan tahun di kamp kerja paksa dan dikirim ke Kolyma.

Lev Sergeevich Termen. 1993

Di sana, selama pembangunan rel kereta api sempit di dekat Magadan, dia bisa saja meninggal, seperti banyak warga lainnya, karena kerja keras yang melelahkan dalam kondisi sulit. Keterampilan profesional Termen menyelamatkannya. Penemunya membuat pekerjaannya lebih mudah dengan membuat sesuatu seperti monorel yang terbuat dari kayu untuk gerobak dorong yang ditumpanginya membawa batu, dan mulai melampaui standar. Dan juga, dengan izin dari pihak berwenang, dia menciptakan orkestra simfoni di kamp, ​​​​untungnya tidak ada kekurangan dari para virtuoso yang tertindas. Ilmuwan itu diperhatikan. Kurang dari setahun telah berlalu sejak dia dikawal dengan kereta api dari Magadan kembali ke Moskow. Theremin ditugaskan ke TsKB-29 tertutup, yang disebut Tupolev sharashka, tempat mereka bekerja di bawah kepemimpinan perancang pesawat terkenal insinyur terbaik- tahanan dan warga sipil. Theremin mengembangkan peralatan kendali radio untuk pesawat tak berawak dan suar radio. Untuk beberapa waktu, asisten laboratoriumnya adalah pencipta pesawat ruang angkasa masa depan, Sergei Korolev. Belakangan, Theremin dipindahkan ke lembaga rahasia lain di bawah NKVD, tempat dia bekerja pada alat pendengar.

Theremin dan Kuda Troya:
dari Uni Soviet dengan cinta

Jadi, Theremin kembali bekerja untuk intelijen. Bukan sebagai agen, tapi sebagai pencipta peralatan mata-mata. Bukan lagi seperti 007, tapi seperti pahlawan Bond lainnya, seorang insinyur yang brilian Q.

Manajemen menetapkan tugas-tugas sulit bagi ilmuwan. Badan intelijen Soviet telah lama mencari cara untuk menyadap kediaman Duta Besar Amerika di Moskow. Theremin ditugaskan untuk menciptakan alat pendengar yang tidak dapat dideteksi oleh penyelidikan paling menyeluruh. Ilmuwan tersebut menemukan perangkat unik yang tidak memerlukan sumber daya atau radiasi sendiri yang mampu memproduksinya. Yang diperlukan hanyalah sumber pengarah radiasi gelombang mikro dan penerima sinyal pantulan, yang keduanya dapat ditempatkan pada jarak yang cukup jauh. Yang tersisa hanyalah mencari cara untuk memasukkan "bug" ke dalam kedutaan yang dijaga ketat...

Duta Besar AS untuk PBB Henry Cabot Lodge Jr. (kiri) menunjukkan panel dengan alat pendengar Theremin di dalamnya, yang tergantung di atas meja duta besar Amerika di Moskow selama tujuh tahun. 1960

Pada tahun 1945, delegasi perintis dengan sungguh-sungguh menghadiahkan Duta Besar William Everell Harriman sebuah panel berukir dari kayu berharga yang menggambarkan lambang negara Amerika Serikat sebagai tanda persahabatan Amerika-Soviet. Diplomat itu meletakkan hadiah mahal di atas mejanya. Dan petugas NKVD yang menetap di rumah tetangga mendapat informasi langsung dari kantornya berkat perangkat Theremin yang disembunyikan di dalam panel. Alat pendengar itu tergantung di atas meja tanpa terdeteksi oleh empat duta besar; hanya tujuh tahun kemudian mereka mengetahui dari mana kebocoran itu berasal.

Dokumenter"Leo Termin: pengembaraan elektronik"; dirilis pada tahun 1993

Namun ilmuwan tersebut diminta untuk menciptakan perangkat yang lebih canggih yang dapat beroperasi tanpa peralatan apa pun di ruang dengar. Theremin menemukan sistem Buran, yang merekam percakapan di sebuah ruangan dengan guncangan kaca jendela, ditentukan oleh penyimpangan sinar infra merah yang dipantulkan darinya. Dan ini jauh sebelum era perangkat laser! Buran menyadap gedung kedutaan Amerika, Perancis, dan Inggris di Moskow.

Atas penemuannya, Termen menerima Hadiah Stalin pada tahun 1947. Dan Beria mengadaptasi perangkat yang dibuat oleh ilmuwan untuk menyadap kediaman... Stalin sendiri.

Tiga generasi keluarga Theremin: pencipta Theremin memainkan penemuannya, cucunya Olga memainkan piano, putrinya Natalya mendengarkan

“Saya tidak tahu apa itu kebahagiaan,” kata Termen kepada Bulat Galeev. - Saya dapat mengatakan bahwa hidup saya menarik. Saya selalu tertarik untuk mengetahui bagaimana semuanya bekerja, membantu... Dan bahkan di Kolyma, ketika saya sedang dengan mobil, itu tidak menakutkan, karena menarik - seperti saya sedang menonton film baru.” Ilmuwan membayar “peran” heroiknya dengan kebebasan. Selama bertahun-tahun, Theremin dilarang bepergian ke luar negeri, bahkan dilarang berkomunikasi dengan kerabatnya. Pada tahun 1960-an, Theremin dipecat dari laboratorium di Konservatorium Moskow karena wawancara dengan seorang jurnalis Amerika, setelah publikasi tersebut dunia mengetahui bahwa penemu Theremin tidak meninggal selama tahun-tahun penindasan. Pada tahun 1989, pada usia 92 tahun, Theremin akhirnya bisa bepergian ke luar negeri - ke festival musik elektronik di kota Bourges, Prancis. Di usia tuanya, ilmuwan itu menghubungi Lavinia, mereka berkorespondensi, tetapi wanita itu tidak bisa bertemu langsung.

Jimmy Page memainkan Theremin di konser band Led Zeppelin

Penemuan besar
Senjata dan Muses

Ilustrasi: Vladimir Kapustin,
Foto: Everett / Legion-media, Getty Images (x3), AP / East News, Alamy, Everett / Legion-media, NSA, Sarinee Achavanuntakul (CC-BY-NC-SA), Strelnikov / RIA Novosti (x2), Getty Gambar (x2), Everett (x3) / Legiun-media

Poligamis

Di antara sedikit kenangan masa kecil yang dibagikan Lev Sergeevich dengan keluarganya adalah kisah tentang cinta pertamanya. Dia memukulnya pada usia tiga tahun. Dia mengatakan bahwa dia jatuh cinta dengan seorang gadis berusia lima tahun. Dan sampai usia lanjut, ia teringat akan badai perasaan yang muncul dalam dirinya ketika, duduk di samping objek pujaannya, ia menyentuh gaunnya.

Cinta yang sama kuat dan tidak selalu sukses terjadi padanya kemudian. Di awal usia dua puluhan, ia sering mengunjungi rumah rekan kerjanya Alexander Konstantinov. Keluarga profesor ini sungguh miskin. Theremin mulai membantu mereka dengan makanan dan uang, dan segera jatuh cinta dengan saudara perempuan Konstantinov, Katya. Dia tidak diizinkan membawa istri mudanya ke Jerman, dan Katya pergi menemui suaminya bersama saudara laki-lakinya, yang dikirim ke luar negeri sebagai spesialis televisi. Namun, ketika Catherine mencapai Amerika, tempatnya di hati Theremin telah diambil. Theremin berselingkuh dengan emigran Rusia Clara Reisenberg. Mantan pemain biola ini berhasil menguasai permainan Theremin di bawah bimbingannya dan sukses tampil di seluruh Amerika. Namun, setelah menyelesaikan studinya, Clara yang praktis menolak tangan dan hati Theremin dan menikahi impresario Robert Rockmore, yang merupakan salah satu paus bisnis pertunjukan Amerika.

DENGAN Minat Theremin berikutnya lagi-lagi adalah muridnya, Lucy Rosen. Namun pewaris kekayaan jutaan dolar ini juga menolak lamaran pernikahannya. Tangan dan hati Theremin ternyata hanya dibutuhkan oleh penari muda menawan Lavinia Williams, yang membantunya menggarap terpsiton. Jelas, bukan tanpa bantuan “topi abu-abu”, Termen mengajukan gugatan cerai dari Katya dan menerima sertifikat perceraian No. 1 dari seorang warga negara Soviet di Amerika Serikat. Dan kemudian akta nikah No.1. Dalam perjalanannya, ia mulai intensif berlatih tinju. Seperti yang kemudian dikatakan Theremin, dia merasakan kebutuhan mendesak akan hal ini: lagipula, istri mudanya berkulit hitam, dan kemudian di Amerika mereka dengan mudah menampar wajahnya karena hal ini.

Namun dia tidak mengatakan apakah dia harus mempraktikkan keterampilan tinju miliknya. Namun pukulan yang jauh lebih serius segera menimpanya. Pernikahan yang memalukan itu menutup pintu banyak rumah baginya. Satu demi satu, departemen federal dan kota memutuskan kontrak dengan Theremin. Mungkin inilah yang dia inginkan. Sekarang dia tidak punya apa-apa untuk diberitahukan kepada petugas intelijennya, yang percaya bahwa berkat koneksinya, Theremin dapat mencuri autopilot pesawat dari Amerika. Namun ada sisi lain dari mata uang tersebut: Hutang Theremin mulai bertambah dengan pesat. Dia ingat bahwa, terlepas dari segala upayanya, dia terus-menerus terlilit utang sebesar $20 ribu hingga $40 ribu.

Selain itu, skandal pernikahan tersebut membuatnya menjadi perhatian layanan imigrasi AS. Dan mereka bertanya-tanya: mengapa Theremin tinggal di negara itu selama lebih dari sepuluh tahun dan tetap menjadi warga negara Soviet, padahal dia bisa menjadi orang Amerika tanpa masalah? Pada tahun 1938, Theremin merasakan perhatian yang sangat besar dari pihak berwenang terhadap dirinya. Para “topi abu-abu” menyarankan untuk kembali ke tanah air mereka.

Theremin ragu-ragu selama beberapa waktu. Dia teringat nasib saudara iparnya Konstantinov, yang pada tahun 1936 menyerah pada bujukan, kembali ke Leningrad dan tetap bebas selama sebulan. Theremin mengatakan bahwa dia harus membuat penemuan penting untuk tanah airnya, yang akan membenarkan ketidakhadirannya yang lama, bahwa dia harus melunasi hutangnya. Namun ada hal lain yang menjadi penentu. Seperti yang kemudian dia akui: “Ketika saya tiba di luar negeri, saya berpikir bahwa dengan penemuan saya... saya akan mendapatkan ketenaran dunia, kedudukan dan uang, tetapi saya gagal mencapainya. Faktanya, hingga hari saya berangkat ke Uni Soviet, saya tetap menjadi pemilik kecil sebuah bengkel kerajinan tangan. Saya tidak ingin tetap dalam posisi ini di masa depan.” Hambatan terakhir untuk pergi adalah Lavinia: dia berkata bahwa dia tidak bisa pergi tanpanya. Tapi kemudian dia percaya janji petugas keamanan untuk mengantarkannya ke Uni Soviet dan setuju untuk menghilang.

Pada tanggal 31 Agustus 1938, dengan menyamar sebagai rekan kapten, ia menaiki kapal Soviet “Old Bolshevik”. Seperti yang dikatakan salah satu veteran intelijen ilegal Soviet kepada saya, pada saat itu metode ini adalah metode standar untuk memindahkan orang. Di kabin kapten ada pintu rahasia menuju lemari yang hanya bisa ditampung oleh tempat tidur sempit. Makanan kapten dibawa ke kabinnya, dan porsinya cukup untuk dua orang. Selama pemeriksaan perbatasan dan bea cukai, penumpang rahasia dipindahkan ke tempat yang lebih terpencil seperti lubang batu bara.

Setibanya di Union, ternyata "topi abu-abu" menepati sebagian besar janji mereka. Lavinia tidak dibawa kepadanya pada penerbangan berikutnya. Tapi Theremin juga tidak ditangkap.