rumah » Tabel ukuran » Irvin Yalom - algojo cinta dan kisah psikoterapi lainnya. Algojo Cinta dan Kisah Psikoterapi Lainnya Yalom Algojo Cinta

Irvin Yalom - algojo cinta dan kisah psikoterapi lainnya. Algojo Cinta dan Kisah Psikoterapi Lainnya Yalom Algojo Cinta

Keluarga saya:

untuk istriku Marilyn,

anak-anakku Eve, Reid, Victor dan Ben

Algojo Cinta & Kisah Lainnya

dari Psikoterapi

Diterbitkan dengan izin dari Basic Books, cetakan Perseus Books LLC (AS) dan Alexander Korzhenevsky Agency (Rusia)

BUKU TERLARIS PSIKOLOGI

Keluar dari lingkaran setan! Bagaimana meninggalkan masalah di masa lalu dan membiarkan kebahagiaan masuk ke dalam hidup Anda

Mengapa kita melakukan kesalahan yang sama berulang kali? Di mana mencari alasan kegagalan kita? Dalam buku mereka, psikoterapis terkemuka Amerika Jeffrey Young dan Janet Klosko akan berbagi fakta unik tentang pola perilaku dan memberi tahu Anda cara memutus lingkaran setan dan mengubah hidup Anda menjadi lebih baik.

Kekuatan kemauan. Kendalikan hidupmu

Apakah menurut Anda tidak mungkin melatih kemauan? Pikirkan disiplin diri bukan salah satu bakat Anda? J. Tierney dan R. Baumaster menawarkan sistem pendidikan mandiri sederhana yang tidak memerlukan usaha keras. Para penulis berbagi berbagai cara untuk “mengakali” diri sendiri dan secara bertahap, hari demi hari, menjadikan kemauan dan pengendalian diri sebagai bagian alami dari kehidupan sehari-hari. Pendekatan mereka jarang terjadi ketika solusi masalah diusulkan bukan secara langsung, tetapi dengan menggunakan solusi.

Kembali ke kafe. Bagaimana melepaskan beban masalah dan meraih gelombang keberuntungan

Jika kesibukan sehari-hari membuat depresi, jika tidak tahu cara melepaskan diri dari beban masalah, jika jiwa berat, saatnya mengubah segalanya! Ini adalah novel baru dari John Strelecki, penulis buku terlaris "Cafe at the End of the Earth", tentang menemukan jalan Anda dan mengikuti keinginan Anda. Suasana indah kebaikan dan ketulusan, cerita menarik tentang peran kita di dunia ini dan jawaban atas pertanyaan paling penting tentang tujuan hidup akan selamanya mengubah sikap Anda terhadap kenyataan dan membuka jalan menuju perubahan.

Bagaimana saya menjadi diri saya sendiri. Memori

Ingatan adalah suatu hal yang tidak dapat diandalkan, buku dalam hal ini adalah penyelamat sejati bagi mereka yang menyadari pentingnya masa lalunya. Penulis buku terlaris dunia dan psikolog populer Irwin Yalom telah mengabadikan semua momen terpenting dalam hidupnya di halaman buku barunya. Dengan memoar ini, pembaca memiliki kesempatan unik untuk membenamkan dirinya dalam kenangan salah satu penulis modern paling sukses, yang bukunya jatuh cinta di seluruh dunia dan mengamankan gelarnya sebagai ahli kata-kata dan pembicara yang brilian.

Ucapan Terima Kasih

Lebih dari separuh buku ini ditulis selama cuti panjang yang saya habiskan dalam perjalanan. Saya berterima kasih kepada banyak orang dan organisasi yang peduli terhadap saya dan memudahkan saya menulis buku ini: Stanford Humanities Center, Bellagio Research Center dari Rockefeller Foundation, Drs.Mikiko dan Tsunehito Hasagawa di Tokyo dan Hawaii, Cafe Malvina di San Francisco, Program Kreativitas Sains Institut Benington.

Terima kasih juga kepada banyak sekali kolega dan teman saya yang tidak lari secepat mungkin ketika mereka melihat saya mendekati mereka dengan cerita lain di tangan saya, namun menyampaikan kritik mereka kepada saya dan menyatakan dukungan atau penghiburan.

Jalan menuju buku ini masih panjang, dan dalam perjalanannya saya tentu saja kehilangan banyak nama. Namun berikut beberapa di antaranya: Pat Baumgardner, Helen Blau, Michelle Carter, Isabel Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Gerard, McLean Gerard, Ruthelin Joselson, Herant Katchadorian, Stina Katchadorian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton Lieberman , Dee Lum, K. Lum, Mary Jane Moffat, Nan Robinson, saudara perempuan saya Jean Rose, Gina Sorensen, David Spiegel, Winfried Weiss, putra saya Benjamin Yalom, mereka yang magang psikologi di Stanford pada tahun 1988, sekretaris saya Bee Mitchell, yang selama sepuluh tahun menerbitkan catatan klinis saya dan ide-ide yang menjadi dasar tumbuhnya cerita-cerita ini. Saya selamanya berterima kasih kepada Universitas Stanford atas dukungannya, kebebasan akademik, dan suasana intelektual yang disediakannya yang penting bagi pekerjaan saya.

Saya sangat berhutang budi kepada sepuluh pasien yang menghiasi halaman ini. Mereka semua membaca cerita mereka (kecuali satu orang, yang meninggal sebelum karya saya berakhir) dan setuju untuk diterbitkan. Masing-masing dari mereka meninjau dan menyetujui perubahan yang saya buat untuk menjaga anonimitas, banyak yang memberikan bantuan editorial, dan satu pasien (Dave) memberi saya judul ceritanya. Beberapa pasien berkomentar bahwa perubahannya terlalu dramatis dan bersikeras agar saya lebih tepat. Dua dari mereka tidak senang dengan pemaparan diri saya yang berlebihan dan kebebasan sastra saya, namun tetap memberikan persetujuan dan restu mereka dengan harapan bahwa cerita mereka dapat bermanfaat bagi terapis dan/atau pasien. Saya sangat berterima kasih kepada mereka semua.

Semua cerita dalam buku ini benar, tetapi saya harus mengubah banyak cerita untuk menjaga anonimitas pasien. Saya sering menggunakan substitusi yang setara secara simbolis sehubungan dengan ciri-ciri kepribadian pasien dan keadaan kehidupan; terkadang saya memindahkan fitur pasien lain ke pahlawan. Dialognya seringkali fiktif, dan pemikiran saya ditambahkan setelah kejadian tersebut. Kamuflase dilakukan dengan baik, dan dalam setiap kasus hanya pasien sendiri yang dapat mengatasinya. Saya yakin pembaca yang mengira mengenali salah satu dari sepuluh karakter dalam buku tersebut pasti salah.

Prolog

Bayangkan adegan ini: tiga atau empat ratus orang yang tidak mengenal satu sama lain dibagi menjadi beberapa pasangan dan saling menanyakan satu pertanyaan: “Apa yang Anda inginkan?” - mengulanginya lagi dan lagi.

Apa yang lebih sederhana? Satu pertanyaan polos dan jawabannya. Namun, berulang kali, saya melihat latihan kelompok ini menghasilkan perasaan kuat yang tak terduga. Kadang-kadang ruangan bergetar karena emosi. Pria dan wanita - dan mereka bukanlah orang-orang yang putus asa dan tidak bahagia, tetapi orang-orang yang makmur, percaya diri, berpakaian bagus yang terlihat sukses dan sejahtera - sangat terkejut. Mereka berpaling kepada orang-orang yang telah hilang selamanya - orang tua, pasangan, anak-anak, teman yang telah meninggal atau menelantarkan mereka: “Aku ingin bertemu denganmu lagi”; "Aku ingin kamu mencintaiku"; “Aku ingin kamu tahu betapa aku mencintaimu dan betapa aku menyesal karena tidak pernah memberitahumu tentang hal ini”; “Aku ingin kamu kembali, aku sangat kesepian!”; “Saya ingin memiliki masa kecil yang belum pernah saya alami”; “Saya ingin menjadi muda dan sehat kembali. Saya ingin dicintai dan dihormati. Aku ingin hidupku bermakna. Saya ingin mencapai sesuatu. Saya ingin menjadi penting dan berarti, saya ingin dikenang.”

Begitu banyak keinginan. Begitu banyak kesedihan. Dan ada begitu banyak rasa sakit yang terletak begitu dekat dengan permukaan sehingga hanya dapat dicapai dalam beberapa menit. Rasa sakit yang tak terhindarkan. Rasa sakit dari keberadaan. Rasa sakit yang selalu bersama kita, yang terus-menerus bersembunyi di balik permukaan kehidupan dan sayangnya, begitu mudah untuk dirasakan. Banyak peristiwa: latihan kelompok sederhana, refleksi mendalam beberapa menit, sebuah karya seni, khotbah, krisis atau kehilangan pribadi - semuanya mengingatkan kita bahwa keinginan terdalam kita tidak akan pernah terpenuhi: keinginan untuk menjadi muda, untuk berhenti tua usia, untuk menghidupkan kembali yang telah meninggal, untuk menemukan cinta abadi, perlindungan, makna, keabadian.

Dan ketika keinginan yang tidak dapat dicapai ini mulai mengendalikan hidup kita, kita meminta bantuan keluarga, teman, agama, dan terkadang psikoterapis.

Buku ini menceritakan kisah sepuluh pasien yang beralih ke psikoterapi dan, dalam proses pengobatan, menghadapi penderitaan hidup. Tapi bukan itu alasan mereka datang kepada saya: kesepuluh pasien tersebut menderita masalah umum sehari-hari: kesepian, kebencian pada diri sendiri, impotensi, sakit kepala, hiperseksualitas, kelebihan berat badan, tekanan darah tinggi, kesedihan, kecanduan cinta yang memakan waktu, perubahan suasana hati, depresi. Namun entah bagaimana (dan setiap kali dengan cara baru) dalam proses terapi, akar terdalam dari masalah sehari-hari ini ditemukan - akar yang masuk jauh ke dalam dasar keberadaan.

"Saya ingin! Saya ingin!" - terdengar sepanjang cerita ini. Seorang pasien menangis: “Saya ingin putri saya tercinta yang telah meninggal kembali!” - dan pada saat yang sama dia mendorong kedua putranya yang masih hidup menjauh darinya. Yang lain menyatakan: 'Saya ingin meniduri setiap wanita yang saya lihat!' - sementara limfoma menyebar ke seluruh pelosok dan celah tubuhnya. Yang ketiga bermimpi: “Saya ingin memiliki orang tua, masa kecil yang belum pernah saya miliki,” dan saat itu dia sendiri tersiksa oleh tiga surat yang tidak berani dia buka. Pasien lain menyatakan: “Saya ingin awet muda selamanya,” dan dia sendiri adalah seorang wanita lanjut usia yang tidak bisa melepaskan cinta obsesifnya pada pria yang 35 tahun lebih muda darinya.

Saya yakin bahwa subjek utama psikoterapi selalu merupakan rasa sakit akan keberadaan ini, dan sama sekali bukan dorongan naluri yang ditekan dan bukan sisa-sisa tragedi pribadi masa lalu yang setengah terlupakan, seperti yang biasanya diyakini. Dalam pekerjaan saya dengan masing-masing dari sepuluh pasien ini, saya berangkat dari keyakinan klinis berikut yang menjadi dasar teknik saya: kecemasan disebabkan oleh upaya individu, sadar atau tidak, untuk mengatasi kenyataan hidup yang keras, dengan “yang diberikan”. keberadaan. 1
Untuk pembahasan lebih rinci tentang pendekatan eksistensial ini dan prinsip-prinsip teoritis dan praktis psikoterapi berdasarkan pendekatan tersebut, lihat buku saya: Psikoterapi Eksistensial (N.Y., Basic books, 1980).

Saya telah menemukan empat realitas yang memiliki relevansi khusus dengan psikoterapi: kematian yang tak terhindarkan bagi kita masing-masing dan orang-orang yang kita cintai; kebebasan untuk membuat hidup kita sesuai dengan keinginan kita; kesepian terbesar kita; dan terakhir, tidak adanya makna atau makna hidup yang jelas. Betapapun suramnya fakta-fakta ini, fakta-fakta ini mengandung benih-benih kebijaksanaan dan kelepasan. Saya berharap dapat menunjukkan dalam sepuluh kisah psikoterapi ini bahwa menghadapi fakta keberadaan dan menggunakan energi mereka untuk tujuan perubahan dan pertumbuhan pribadi adalah mungkin.

Dari semua fakta kehidupan ini, yang paling jelas dan paling intuitif adalah fakta kematian. Bahkan di masa kanak-kanak, jauh lebih awal dari yang diperkirakan, kita belajar bahwa kematian akan datang, bahwa kematian tidak bisa dihindari. Meskipun demikian, menurut Spinoza, “segala sesuatu berusaha untuk tetap berada pada keberadaannya sendiri.” Pada inti manusia terdapat konflik antara keinginan untuk terus hidup dan kesadaran akan kematian yang tak terhindarkan.

Beradaptasi dengan realitas kematian, kita terus menerus melakukan kreativitas, menemukan cara-cara baru untuk menolak dan menghindarinya. Di masa kanak-kanak, kita menyangkal kematian dengan bantuan penghiburan orang tua, mitos sekuler dan agama; kemudian kita mempersonifikasikannya, mengubahnya menjadi sejenis makhluk - monster, kerangka dengan sabit, iblis. Lagi pula, jika kematian tidak lebih dari makhluk yang mengejar kita, kita masih bisa menemukan cara untuk melepaskan diri darinya; selain itu, betapapun menakutkannya monster yang membawa kematian, itu tidak seseram kenyataannya. Dan itulah yang kita bawa dalam dirinya sendiri tunas kematian sendiri. Ketika anak-anak bertambah besar, mereka bereksperimen dengan cara-cara lain untuk mengurangi kecemasan akan kematian: mereka meredakan kematian dengan mengolok-oloknya, mereka menantangnya dengan kecerobohan, mereka menurunkan kepekaan diri mereka dengan berbicara penuh semangat tentang hantu, dan mereka menonton film horor berjam-jam bersama teman-teman yang menenangkan. teman-temannya dengan sekantong popcorn.

Seiring bertambahnya usia, kita belajar untuk menyingkirkan pemikiran tentang kematian: kita mengalihkan perhatian kita dari hal tersebut; kita mengubah kematian menjadi sesuatu yang positif (transisi ke dunia lain, pulang ke rumah, bersatu dengan Tuhan, kedamaian abadi); kami menyangkalnya dengan mendukung mitos; kita memperjuangkan keabadian dengan menciptakan karya abadi, meneruskannya pada anak-anak kita, atau dengan berpindah agama ke keyakinan agama yang menegaskan keabadian jiwa.

Banyak orang tidak setuju dengan gambaran mekanisme penolakan kematian ini. “Sungguh absurd! - mereka bilang. – Kami tidak menyangkal kematian sama sekali. Semua orang akan mati, ini adalah fakta yang jelas. Tapi apakah itu layak untuk dipikirkan?

Sebenarnya kita tahu, tapi kita tidak tahu. Kami tahu tentang dari kematian, kita secara intelektual mengenalinya sebagai sebuah fakta, namun pada saat yang sama kita—atau lebih tepatnya, bagian bawah sadar dari jiwa kita yang melindungi kita dari kecemasan yang merusak—memisahkan diri kita dari kengerian yang terkait dengan kematian. Proses perpecahan ini terjadi secara tidak sadar, tanpa kita sadari, namun kita dapat yakin akan kehadirannya pada saat-saat langka ketika mekanisme penolakan gagal dan ketakutan akan kematian menerobos dengan segala kekuatannya. Hal ini mungkin jarang terjadi, terkadang hanya sekali atau dua kali seumur hidup. Kadang-kadang hal ini terjadi pada kita dalam kenyataan - baik saat menghadapi kematian kita sendiri, atau sebagai akibat kematian orang yang kita cintai; tetapi paling sering ketakutan akan kematian terwujud dalam mimpi buruk.

Mimpi buruk adalah mimpi yang salah; mimpi yang, karena gagal mengatasi kecemasan, tidak memenuhi tugas utamanya - untuk melindungi orang yang tidur. Meskipun mimpi buruk berbeda dalam konten eksternalnya, setiap mimpi buruk didasarkan pada proses yang sama: ketakutan yang mengerikan akan kematian mengatasi perlawanan dan menerobos kesadaran. Kisah "Mencari Sang Pemimpi" berisi pandangan mendalam yang unik tentang upaya putus asa jiwa untuk melarikan diri dari rasa takut akan kematian: di antara gambaran gelap tanpa akhir yang memenuhi mimpi buruk Marvin, ada satu objek yang menolak kematian dan mendukung kehidupan - tongkat berkilau dengan ujung putih, yang dengannya si pemimpi melakukan duel seksual dengan kematian.

Tokoh-tokoh dalam cerita lain juga memandang tindakan seksual sebagai jimat yang melindungi mereka dari kelemahan, usia tua, dan mendekatnya kematian: demikianlah pergaulan bebas obsesif seorang pemuda dalam menghadapi kanker yang membunuhnya (“Seandainya saja kekerasan diizinkan…”) dan pemujaan terhadap seorang lelaki tua karena surat-surat yang menguning dari almarhum kekasihnya (“Jangan pergi diam-diam”)

Selama bertahun-tahun bekerja dengan pasien kanker yang menghadapi kematian, saya telah mencatat dua cara yang sangat efektif dan umum untuk mengurangi rasa takut akan kematian, dua keyakinan atau kesalahpahaman yang memberikan rasa aman pada seseorang. Yang satu adalah keyakinan akan keunikan diri sendiri, yang lainnya adalah keyakinan akan keselamatan tertinggi. Meskipun ini adalah delusi dalam arti bahwa ini adalah “keyakinan salah yang terus-menerus”, saya tidak menggunakan istilah “khayalan” dalam arti yang merendahkan: ini adalah keyakinan universal yang ada dalam diri kita masing-masing pada tingkat kesadaran tertentu dan memainkan peran. dalam beberapa ceritaku.

Luar biasa - itu adalah keyakinan akan kekebalan seseorang, suatu sifat yang tidak dapat diganggu gugat yang melampaui hukum-hukum biasa dalam biologi dan nasib manusia. Pada titik tertentu dalam hidup, masing-masing dari kita menghadapi beberapa jenis krisis: bisa berupa penyakit serius, kegagalan karier, atau perceraian; atau, seperti dalam kasus Elva dari cerita “Saya Tidak Pernah Berpikir Ini Bisa Terjadi pada Saya,” sebuah peristiwa sederhana seperti pencurian dompet yang tiba-tiba mengungkapkan kepada seseorang betapa biasa-biasa saja dirinya dan menghancurkan keyakinannya bahwa hidup akan terus-menerus dan terus-menerus. kebangkitan tanpa akhir.

Meskipun kepercayaan pada keistimewaan diri sendiri memberikan rasa aman batin, mekanisme penting lainnya untuk menolak kematian adalah demikian keyakinan pada penyelamat mutlak - memungkinkan kita merasakan bahwa ada kekuatan eksternal yang menjaga dan melindungi kita. Meskipun kita mungkin tersandung, sakit, berada di ambang kehidupan dan kematian, kita yakin bahwa ada pelindung yang mahakuasa dan maha kuasa yang selalu dapat membangkitkan kita.

Kedua sistem kepercayaan ini bersama-sama membentuk dialektika dua reaksi yang bertentangan secara diametral terhadap kondisi manusia. Seseorang menegaskan kemandiriannya dengan mengatasi dirinya sendiri secara heroik, atau mencari keamanan dengan melebur ke dalam kekuatan yang lebih tinggi; yaitu, seseorang menonjol dan menjauh, atau menyatu dan tenggelam. Seseorang menjadi orang tuanya sendiri atau tetap menjadi anak kekal.

Kebanyakan dari kita biasanya hidup cukup nyaman, berhasil menghindari pikiran tentang kematian. Kami tertawa dan setuju dengan Woody Allen ketika dia berkata, “Saya tidak takut mati. Aku hanya tidak ingin berada di sana.” Tetapi ada cara lain. Ada tradisi kuno, yang dapat diterapkan pada psikoterapi, yang mengajarkan bahwa kesadaran yang jelas akan kematian memenuhi kita dengan kebijaksanaan dan memperkaya hidup kita. Kata-kata terakhir dari salah satu pasien saya (“Jika kekerasan diperbolehkan...”) menunjukkan hal itu realitas kematian menghancurkan kita secara fisik, ide kematian bisa menyelamatkan kita.

Kebebasan, fakta keberadaan lainnya, menjadi dilema bagi beberapa karakter dalam buku ini. Ketika Betty, seorang pasien obesitas, mengatakan bahwa dia sudah makan terlalu banyak sebelum datang menemui saya dan akan makan lagi segera setelah dia meninggalkan kantor saya, dia mencoba melepaskan kebebasannya dan meyakinkan saya untuk mulai mengendalikannya. Seluruh rangkaian terapi dengan pasien lain (Thelma dari novel “The Executioner of Love”) berkisar pada tema penyerahan diri kepada mantan kekasih (dan terapis), dan saya mencoba membantunya mendapatkan kembali kebebasan dan kekuatannya.

Kebebasan sebagai sesuatu yang diberikan oleh keberadaan tampaknya merupakan kebalikan langsung dari kematian. Kami takut mati, tapi kami menganggap kebebasan sebagai sesuatu yang sangat positif. Bukankah sejarah peradaban Barat ditandai oleh keinginan akan kebebasan, dan bukankah keinginan inilah yang menggerakkan sejarah? Namun dari sudut pandang eksistensial, kebebasan terkait erat dengan kecemasan, karena kebebasan mengandaikan, berbeda dengan pengalaman sehari-hari, bahwa dunia yang kita datangi dan akan kita tinggalkan suatu hari nanti tidak diatur, tidak diciptakan untuk selamanya menurut beberapa orang. proyek megah. Kebebasan berarti seseorang bertanggung jawab atas keputusan, tindakan, dan situasi hidupnya.

Meskipun kata "tanggung jawab" dapat digunakan dalam arti yang berbeda, saya lebih suka definisi Sartre: bertanggung jawab berarti “menjadi penulis”, yaitu, masing-masing dari kita adalah pembuat rencana hidupnya sendiri. Kita bebas untuk menjadi apa pun kecuali tidak bebas: dalam kata-kata Sartre, kita dikutuk untuk bebas. Faktanya, beberapa filsuf bahkan membuat klaim yang lebih kuat bahwa struktur jiwa manusia menentukan struktur realitas eksternal, bentuk ruang dan waktu. Dalam gagasan penciptaan diri itulah kecemasan mengintai: kita adalah makhluk yang berjuang untuk keteraturan, dan kita takut dengan gagasan kebebasan, yang mengasumsikan bahwa di bawah kita ada kekosongan, jurang yang sangat dalam.

Terapis mana pun tahu bahwa langkah penting pertama dalam terapi adalah pasien menerima tanggung jawab atas kesulitan hidupnya. Selama seseorang yakin bahwa masalahnya disebabkan oleh sebab eksternal, terapi tidak berdaya. Lagi pula, jika masalahnya di luar diri saya, mengapa saya harus berubah? Dunia luar (teman, pekerjaan, pasangan)lah yang harus diubah – atau digantikan oleh sesuatu atau orang lain. Oleh karena itu, Dave (“Don’t Walk Around”), yang mengeluh dengan getir karena merasa seperti seorang tawanan dalam pernikahan dengan istrinya yang mendominasi dan posesif, tidak dapat membuat kemajuan apa pun dalam menyelesaikan masalahnya sampai dia menyadari bahwa dia telah membangun masalahnya sendiri. penjara

Karena pasien biasanya menolak menerima tanggung jawab, terapis harus mengembangkan teknik untuk membantu pasien menyadari cara mereka menciptakan masalah mereka sendiri. Teknik yang sangat ampuh yang saya gunakan dalam banyak kesempatan adalah berfokus pada saat ini dan di sini. Saat pasien berusaha untuk menciptakan kembali dalam pengaturan terapi masalah interpersonal yang sama yang mengganggu mereka dalam hidup, saya berkonsentrasi pada apa yang terjadi saat ini antara saya dan pasien, dan bukan pada kejadian di masa lalu atau kehidupan saat ini. Dengan mempelajari rincian hubungan terapeutik (atau, dalam terapi kelompok, hubungan antar anggota kelompok), saya dapat secara langsung menunjukkan kepada pasien bagaimana dan dengan cara apa dia mempengaruhi reaksi orang lain. Oleh karena itu, meskipun Dave mungkin menolak untuk mengambil tanggung jawab atas masalah perkawinannya, dia tidak dapat menolak bukti langsung dari pengalaman terapi kelompoknya bahwa perilakunya yang penuh rahasia, menjengkelkan, dan mengelak menyebabkan anggota kelompok lain bereaksi kepadanya dengan cara yang sama seperti perilakunya. istri melakukannya.

Demikian pula, terapi Betty ("Gadis Gemuk") tidak efektif selama dia menghubungkan kesepiannya dengan budaya California yang beraneka ragam dan tidak berakar. Hanya ketika saya menunjukkan kepadanya bagaimana, selama sesi kami, sikapnya yang impersonal, penakut, dan menyendiri menciptakan kembali ketidakpedulian yang sama dalam lingkungan terapeutik sehingga dia mulai menyadari tanggung jawabnya untuk menciptakan isolasi di sekitar dirinya.

Meskipun menerima tanggung jawab membawa pasien menuju perubahan, hal ini tidak berarti perubahan itu sendiri. Dan tidak peduli seberapa besar kepedulian terapis terhadap pemahaman, tanggung jawab, dan aktualisasi diri pasien, perubahanlah yang merupakan pencapaian sejati.

Kebebasan tidak hanya mengharuskan kita bertanggung jawab atas pilihan hidup kita, namun juga menyiratkan bahwa perubahan tidak mungkin terjadi tanpa kemauan keras. Meskipun terapis jarang menggunakan konsep "kehendak" secara eksplisit, namun kami menghabiskan banyak upaya untuk mencoba mempengaruhi keinginan pasien. Kita tak henti-hentinya melakukan klarifikasi dan interpretasi, dengan asumsi bahwa pemahaman itu sendiri akan membawa perubahan. Asumsi kami ini merupakan analogi iman sekuler, karena tidak dapat diverifikasi secara empiris. Setelah penafsiran bertahun-tahun tidak membawa perubahan, kita bisa mulai mengajukan banding langsung ke surat wasiat: “Anda tahu, Anda masih perlu melakukan upaya. Anda harus mencoba. Ada saatnya untuk berpikir, tapi sekaranglah waktunya untuk bertindak.” Dan ketika nasihat langsung gagal, terapis bertindak terlalu jauh (seperti yang ditunjukkan dalam cerita saya) dengan menggunakan segala cara yang diketahui untuk mempengaruhi seseorang terhadap orang lain. Oleh karena itu, saya dapat menasihati, berdebat, melecehkan, menyanjung, menyemangati, memohon, atau sekadar bertahan dan menunggu sampai pasien bosan dengan pandangan neurotiknya terhadap dunia.

“The Executioner of Love” adalah salah satu karya utama psikoterapis eksistensialis Amerika yang terkenal. Dalam bukunya, Yalom, seperti biasa, berbagi pengalamannya kepada pembaca melalui cerita-cerita seru. Masalah yang dihadapi pasien Yalom relevan bagi semua orang: rasa sakit karena kehilangan, penuaan dan kematian yang tak terhindarkan, kepahitan karena cinta yang ditolak, ketakutan akan kebebasan. Pembaca sedang menunggu intensitas gairah yang luar biasa, pengakuan penulis yang sangat jujur, dan alur cerita yang sangat berbelit-belit yang membuat ketegangan hingga halaman terakhir.

Sebuah seri: Psikoterapi praktis

* * *

oleh perusahaan liter.

Perawatan untuk cinta

Saya tidak suka bekerja dengan pasien yang sedang jatuh cinta. Mungkin karena iri - saya juga bermimpi mengalami keajaiban cinta. Mungkin karena cinta dan psikoterapi pada prinsipnya tidak sejalan. Seorang terapis yang baik melawan kegelapan dan mengupayakan kejelasan, sementara cinta romantis tetap hidup dalam misteri dan layu di bawah pengawasan ketat. Aku benci menjadi algojo cinta.

Tetapi ketika Thelma memberi tahu saya di awal pertemuan pertama kami bahwa dia sedang jatuh cinta secara tragis dan putus asa, saya, tanpa ragu sedikit pun, menerima perawatannya. Segala sesuatu yang saya perhatikan pada pandangan pertama: wajahnya yang keriput berusia tujuh puluh tahun dengan dagu yang jompo dan bergetar, rambutnya yang tipis dan tidak terawat diwarnai dengan warna kuning yang tidak dapat ditentukan, tangannya yang layu dengan urat yang bengkak - memberi tahu saya bahwa kemungkinan besar dia salah, dia bisa jangan jatuh cinta. Bagaimana cinta bisa menyerang tubuh yang lemah dan sakit-sakitan ini, dan tinggal di dalam pakaian olahraga berbahan poliester yang tak berbentuk ini?

Selain itu, di manakah lingkaran kebahagiaan cinta? Penderitaan Thelma tidak mengejutkanku, karena cinta selalu bercampur dengan rasa sakit; tapi cintanya adalah semacam distorsi yang mengerikan - tidak membawa kegembiraan sama sekali, seluruh hidup Thelma hanyalah siksaan.

Jadi saya setuju untuk mengobatinya karena saya yakin dia menderita bukan karena cinta, tetapi karena kelainan langka yang dia salah sangka sebagai cinta. Saya tidak hanya percaya bahwa saya dapat membantu Thelma, tetapi saya juga terpikat oleh gagasan bahwa cinta palsu ini akan membantu menjelaskan misteri mendalam cinta sejati.

Selama pertemuan pertama kami, Thelma bersikap jauh dan kaku. Dia tidak membalas senyum ramah saya, dan ketika saya membawanya ke kantor saya, dia mengikuti saya dalam jarak beberapa langkah. Memasuki kantorku, dia langsung duduk tanpa melihat sekeliling. Kemudian, tanpa menungguku mengatakan apa pun, dan bahkan tanpa membuka kancing jaket tebal yang dia kenakan di atas pakaian olahraganya, dia menarik napas dalam-dalam dan mulai:

– Delapan tahun lalu saya berselingkuh dengan terapis saya. Sejak saat itu aku tak bisa menghilangkan pikiran tentang dia. Saya hampir bunuh diri sekali dan saya yakin lain kali saya akan berhasil. Kamu adalah harapan terakhirku.

Saya selalu mendengarkan dengan cermat kata-kata pertama pasien. Seringkali mereka, dengan cara yang misterius, memprediksi dan menentukan sebelumnya hubungan seperti apa yang dapat saya ciptakan dengannya. Perkataan seseorang memberikan izin bagi orang lain untuk memasuki kehidupannya, namun nada suara Thelma tidak mengandung ajakan untuk mendekat.

Dia melanjutkan:

– Jika Anda merasa sulit mempercayai saya, mungkin ini bisa membantu! “Dia mengobrak-abrik tas merah pudar dengan pita dan memberi saya dua foto lama. Yang pertama menampilkan seorang penari muda cantik dengan baju ketat berwarna hitam. Melihat wajahnya, aku takjub melihat mata Thelma yang besar, yang menatapku selama beberapa dekade.

“Dan yang ini,” kata Thelma kepada saya, menyadari bahwa saya telah beralih ke foto berikutnya, yang menggambarkan seorang wanita berusia enam puluh tahun yang menarik namun dingin, “diambil sekitar delapan tahun yang lalu.” Seperti yang kamu lihat,” dia mengusap rambutnya yang tidak terawat, “Aku tidak lagi mengurus diriku sendiri.

Meskipun saya hampir tidak dapat membayangkan percintaan antara wanita tua yang terabaikan ini dan terapisnya, saya tidak mengatakan sepatah kata pun bahwa saya tidak mempercayainya. Sebenarnya aku tidak berkata apa-apa sama sekali. Aku mencoba untuk tetap objektif, tapi dia mungkin melihat tanda-tanda ketidakpercayaanku, mungkin pupil mataku yang sedikit melebar. Saya memutuskan untuk tidak membantah tuduhan ketidakpercayaannya. Ini bukan saat yang tepat untuk bersikap gagah, dan selain itu, memang ada yang tidak masuk akal dalam gagasan tentang kegilaan cinta seorang wanita berusia tujuh puluh tahun yang tidak terawat. Kami berdua memahami hal ini, dan bodoh jika berpura-pura tidak demikian.

Saya segera mengetahui bahwa dia menderita depresi kronis selama dua puluh tahun terakhir dan hampir terus-menerus menjalani perawatan psikiatris. Sebagian besar terapi dilakukan di klinik psikiatri setempat, di mana dia dirawat oleh beberapa peserta pelatihan. Sekitar sebelas tahun sebelum kejadian tersebut dijelaskan, dia memulai perawatan dengan Matthew, seorang psikolog peserta pelatihan yang muda dan tampan. Dia menemuinya setiap minggu selama delapan bulan di klinik dan melanjutkan perawatan sebagai pasien swasta untuk tahun berikutnya. Kemudian, ketika Matthew mendapat posisi penuh waktu di rumah sakit jiwa negara, dia harus meninggalkan praktik swasta.

Thelma berpisah dengannya dengan sangat menyesal. Dia adalah yang terbaik dari semua terapisnya, dan dia menjadi sangat dekat dengannya: selama dua puluh bulan ini dia menantikan sesi berikutnya setiap minggu. Belum pernah sebelumnya dia berterus terang kepada siapa pun. Belum pernah ada terapis yang begitu tulus, sederhana, dan lembut terhadapnya.

Thelma berbicara dengan antusias tentang Matthew selama beberapa menit:

“Dia memiliki begitu banyak perhatian, begitu banyak cinta.” Terapis saya yang lain berusaha bersikap ramah dan menciptakan lingkungan yang santai, namun Matthew tidak seperti itu. Dia sangat peduli, sangat menerimaku. Tidak peduli apa yang saya lakukan, tidak peduli pikiran buruk apa yang muncul di kepala saya, saya tahu bahwa dia akan dapat menerima dan - bagaimana mengatakannya? – akan mendukung saya – tidak, kenali saya apa adanya. Dia membantu saya tidak hanya sebagai terapis, tetapi lebih dari itu.

- Misalnya?

“Dia membukakan bagi saya dimensi kehidupan spiritual dan religius. Dia mengajariku untuk menjaga semua makhluk hidup, mengajariku memikirkan arti keberadaanku di bumi. Tapi dia tidak menaruh kepalanya di awan. Dia selalu ada di sini, di sampingku.

Thelma menjadi sangat bersemangat - dia berbicara dengan kalimat yang terputus-putus dan, selama cerita, pertama-tama menunjuk ke bawah ke tanah, lalu ke langit. Saya dapat melihat bahwa dia senang berbicara tentang Matthew.

“Saya menyukai caranya berdebat dengan saya, tidak pernah menyerah dalam hal apa pun. Dan dia selalu mengingatkanku akan kebiasaan burukku.

Ungkapan terakhir mengejutkan saya. Itu tidak sesuai dengan cerita selanjutnya. Tapi karena Thelma memilih kata-katanya dengan sangat hati-hati, saya berasumsi itu adalah ekspresi Matthew sendiri, mungkin contoh dari tekniknya yang luar biasa. Perasaan burukku terhadapnya tumbuh dengan cepat, tapi aku menyimpannya untuk diriku sendiri. Kata-kata Thelma membuatku jelas bahwa dia tidak akan mentolerir kritik apa pun terhadap Matthew.

Setelah Matthew, Thelma terus menemui terapis lain, tetapi tidak satu pun dari mereka yang dapat terhubung dengannya atau membantunya menjalani hidup seperti yang dialami Matthew.

Bayangkan betapa senangnya dia pada suatu Sabtu sore, setahun setelah pertemuan terakhir mereka, saat bertemu dengannya secara kebetulan di Union Square di San Francisco. Mereka mulai berbincang dan, agar tidak diganggu oleh kerumunan orang yang lewat, pergi ke sebuah kafe. Banyak hal yang ingin mereka bicarakan. Matthew tertarik dengan apa yang terjadi dalam kehidupan Thelma selama setahun terakhir. Segera tiba waktunya makan siang, dan mereka pergi ke restoran seafood Scoma di Fisherman's Wharf untuk mencoba sup kepiting ciopino.

Semuanya tampak begitu alami, seolah-olah mereka sudah ratusan kali makan malam bersama seperti ini. Faktanya, mereka sebelumnya memelihara hubungan profesional eksklusif yang tidak melampaui hubungan antara terapis dan pasien. Mereka berkomunikasi tepat 50 menit seminggu - tidak lebih dan tidak kurang.

Tapi malam itu, karena alasan aneh yang bahkan Thelma tidak bisa mengerti sampai sekarang, hal-hal itu sepertinya keluar dari kenyataan sehari-hari. Seolah-olah diam-diam menyetujui, mereka tidak pernah melihat jam tangan mereka dan sepertinya tidak melihat sesuatu yang aneh dalam pembicaraan dari hati ke hati, minum kopi atau makan siang bersama. Wajar jika Thelma meluruskan kerah kemejanya yang kusut, melepaskan benang dari jaketnya, dan menggandeng tangannya saat mereka mendaki Nob Hill. Wajar bagi Matthew untuk membicarakan “rumah” barunya di Haight Street, dan bagi Thelma untuk mengatakan bahwa dia sangat ingin melihatnya. Mereka tertawa ketika Thelma mengatakan bahwa suaminya sedang berada di luar kota: Harry, anggota Dewan Penasihat Pramuka Amerika, memberikan pidato hampir setiap malam tentang gerakan Pramuka di beberapa sudut Amerika. Matthew merasa geli karena tidak ada yang berubah; dia tidak perlu menjelaskan apa pun - lagipula, dia tahu hampir segalanya tentang dia.

“Saya tidak ingat,” lanjut Thelma, “hampir tidak ada apa pun tentang apa yang terjadi malam berikutnya, bagaimana semua itu terjadi, siapa yang menyentuh siapa pertama kali, bagaimana kami berakhir di tempat tidur.” Kami tidak mengambil keputusan apa pun, semuanya terjadi secara tidak sengaja dan entah bagaimana dengan sendirinya. Satu-satunya hal yang saya ingat dengan pasti adalah perasaan gembira yang saya rasakan dalam pelukan Matthew, yang merupakan salah satu momen terbesar dalam hidup saya.

– Dua puluh tujuh hari berikutnya, dari 19 Juni hingga 16 Juli, adalah sebuah dongeng. Kami berbicara di telepon beberapa kali sehari dan bertemu empat belas kali. Seolah-olah saya sedang melayang, meluncur, menari di suatu tempat...

“Itu adalah momen tertinggi dalam hidup saya.” Saya belum pernah sebahagia ini - baik sebelum maupun sesudahnya. Bahkan apa yang terjadi selanjutnya tidak bisa membatalkan apa yang dia berikan padaku saat itu.

– Lalu apa yang terjadi?

– Terakhir kali saya melihatnya adalah pada sore hari tanggal 16 Juli, pukul setengah satu. Saya tidak bisa menghubunginya selama dua hari, dan kemudian saya muncul di kantornya tanpa peringatan. Dia sedang makan sandwich dan punya waktu sekitar dua puluh menit sebelum kelompok terapinya dimulai. Saya bertanya mengapa dia tidak menjawab panggilan saya, dan dia hanya berkata, “Itu tidak benar. Kami berdua tahu ini." – Thelma terdiam dan menangis pelan.

“Bukankah dia butuh waktu lama untuk menyadari bahwa ini salah?” - Saya pikir.

-Bisakah kamu melanjutkan?

“Saya bertanya kepadanya, 'Bagaimana jika saya menelepon Anda tahun depan atau lima tahun dari sekarang? Maukah kamu menemuiku? Bisakah kita berjalan melintasi Jembatan Golden Gate lagi? Mungkinkah aku bisa memelukmu? Sebagai tanggapan, Matthew diam-diam meraih tanganku, mendudukkanku di pangkuannya, dan memelukku erat selama beberapa menit.

Sejak itu, saya meneleponnya ribuan kali dan meninggalkan pesan di mesin penjawabnya. Awalnya dia menjawab beberapa panggilan saya, tapi kemudian saya berhenti mendengar kabar darinya sama sekali. Dia putus dengan saya. Keheningan total.

Thelma berbalik dan melihat ke luar jendela. Melodi itu menghilang dari suaranya, dia berbicara lebih bijaksana, dengan nada penuh kepahitan dan keputusasaan, namun tidak ada lagi air mata. Sekarang dia hampir merobek atau menghancurkan sesuatu daripada menangis.

“Saya tidak pernah bisa mengetahui alasannya—mengapa semuanya berakhir seperti itu.” Dalam salah satu percakapan terakhir kami, dia mengatakan bahwa kami harus kembali ke kehidupan nyata, dan kemudian menambahkan bahwa dia tergila-gila dengan orang lain. “Saya berpikir bahwa cinta baru Matthew kemungkinan besar adalah pasien lain.

Thelma tidak tahu apakah orang baru dalam hidup Matthew ini laki-laki atau perempuan. Dia curiga Matthew gay. Dia tinggal di salah satu distrik gay di San Francisco dan tampan seperti kebanyakan homoseksual: dia memiliki kumis yang rapi, wajah yang kekanak-kanakan, dan tubuh Merkurius. Ide ini muncul di benaknya beberapa tahun kemudian, ketika, saat mengajak seseorang berkeliling kota, dia dengan hati-hati berjalan ke salah satu bar gay di Castro Street dan kagum melihat lima belas Matthews di sana - lima belas pria muda ramping dan menarik dengan kumis rapi. .

Perpisahan yang tiba-tiba dengan Matthew menghancurkannya, dan kurangnya pemahamannya tentang alasannya membuatnya tak tertahankan. Thelma memikirkan Matthew terus-menerus; tidak satu jam pun berlalu tanpa fantasi tentang dia. Dia menjadi terobsesi dengan pertanyaan “mengapa?” Mengapa dia menolaknya dan meninggalkannya? Tapi kenapa? Mengapa dia tidak ingin bertemu dengannya atau bahkan berbicara dengannya di telepon?

Setelah semua usahanya untuk berhubungan kembali dengan Matthew gagal, Thelma menjadi sangat kecewa. Dia menghabiskan sepanjang hari di rumah, menatap ke luar jendela; dia tidak bisa tidur; ucapan dan gerakannya melambat; dia kehilangan selera untuk semua aktivitas. Dia berhenti makan, dan depresinya segera tidak lagi merespons pengobatan psikoterapi atau obat-obatan. Setelah berkonsultasi dengan tiga dokter berbeda tentang insomnianya dan menerima resep obat tidur dari masing-masing dokter, dia segera mengumpulkan dosis yang mematikan. Tepat enam bulan setelah pertemuannya yang menentukan dengan Matthew di Union Square, dia menulis surat perpisahan kepada suaminya Harry, yang sedang pergi selama seminggu, menunggu telepon malamnya yang biasa dari Pantai Timur, mengangkat telepon, menelan semua pil. dan pergi tidur.

Harry tidak bisa tidur malam itu, dia mencoba menelepon Thelma lagi dan khawatir karena salurannya selalu sibuk. Dia menelepon para tetangga dan mereka mengetuk jendela dan pintu Thelma, tetapi tidak berhasil. Mereka segera menelepon polisi, yang mendobrak pintu dan menemukan Thelma sekarat.

Nyawa Thelma terselamatkan hanya berkat upaya heroik para dokter.

Begitu dia sadar kembali, hal pertama yang dia lakukan adalah menelepon Matthew. Dia meninggalkan pesan di mesin penjawab teleponnya, meyakinkannya bahwa dia akan menjaga rahasia mereka dan memintanya untuk mengunjunginya di rumah sakit. Matthew datang, tetapi hanya tinggal selama lima belas menit, dan kehadirannya, menurut Thelma, lebih buruk daripada diam: dia mengabaikan semua petunjuknya tentang dua puluh tujuh hari cinta mereka dan tidak melampaui batas-batas hubungan profesional formal. Hanya sekali dia putus asa: ketika Thelma bertanya bagaimana hubungannya dengan “subjek” baru itu berkembang, Matthew membentak: “Kamu tidak perlu mengetahuinya!”

- Itu saja. “Thelma memalingkan wajahnya ke arahku untuk pertama kalinya dan menambahkan dengan suara lelah dan putus asa: “Aku tidak pernah melihatnya lagi.” Saya menelepon dan meninggalkan pesan untuknya pada tanggal-tanggal yang berkesan bagi kami: ulang tahunnya, 19 Juni (hari pertemuan pertama kami), 17 Juli (hari pertemuan terakhir kami), Natal dan Tahun Baru. Setiap kali saya mengganti terapis, saya menelepon untuk memberi tahu dia. Dia tidak pernah menjawab.

Selama delapan tahun ini saya memikirkannya tanpa henti. Pada pukul tujuh pagi saya bertanya-tanya apakah dia sudah bangun, dan pada pukul delapan saya membayangkan dia makan oatmeal (dia suka oatmeal - dia lahir di sebuah peternakan di Nebraska). Saat berjalan di jalan, aku mencarinya di tengah keramaian. Dia sering muncul di hadapanku di salah satu orang yang lewat, dan aku buru-buru menyapa orang asing itu. Saya bermimpi tentang dia. Saya ingat secara detail setiap pertemuan kami selama dua puluh tujuh hari itu. Faktanya, sebagian besar hidup saya dihabiskan dalam fantasi ini - saya hampir tidak memperhatikan apa yang terjadi di sekitar saya. Saya menjalani kehidupan yang saya alami delapan tahun lalu.

“Saya menjalani kehidupan yang saya alami delapan tahun lalu.” Ungkapan yang mudah diingat. Saya menyimpannya untuk digunakan di masa depan.

– Ceritakan jenis terapi apa yang Anda jalani selama delapan tahun terakhir, sejak upaya bunuh diri Anda.

– Selama ini saya punya terapis. Mereka memberi saya banyak antidepresan, yang tidak banyak membantu kecuali membantu saya tidur. Hampir tidak ada terapi lain yang dilakukan. Metode percakapan tidak pernah berhasil untuk saya. Mungkin Anda akan mengatakan bahwa saya tidak memberikan kesempatan untuk menjalani psikoterapi karena saya memutuskan, demi keselamatan Matthew, untuk tidak pernah menyebut namanya atau membicarakan hubungan saya dengan terapis mana pun.

– Maksudmu itu dalam delapan tahun terapi, pernahkah Anda berbicara tentang Matthew?

Teknik yang buruk! Sebuah kesalahan yang hanya bisa dimaafkan untuk pemula! Tapi aku tidak bisa menahan rasa takjubku. Saya teringat adegan yang sudah lama terlupakan. Saya berada di kelas teknik percakapan di sekolah kedokteran. Seorang siswa yang bermaksud baik tetapi lantang dan tidak peka (yang kemudian, untungnya, menjadi seorang ahli bedah ortopedi) melakukan konsultasi di depan teman-temannya, mencoba menggunakan teknik persuasi Rogerian awal terhadap pasien dengan mengulangi kata-kata terakhir yang diucapkan. Pasien tersebut, yang sedang menyebutkan hal-hal buruk yang telah dilakukan ayahnya yang kejam, mengakhiri dengan kalimat: “Dan dia makan hamburger mentah!” Konsultan, yang berusaha sekuat tenaga untuk tetap netral, tidak dapat lagi menahan amarahnya dan menggeram sebagai tanggapan: “Hamburger mentah?” Selama setahun penuh, ungkapan “hamburger mentah” diulang-ulang dalam bisikan di perkuliahan, selalu menimbulkan ledakan tawa di antara hadirin.

Tentu saja, aku menyimpan kenanganku untuk diriku sendiri.

“Tetapi hari ini kamu memutuskan untuk datang kepadaku dan mengatakan yang sebenarnya.” Ceritakan padaku tentang keputusan ini.

- Aku sudah memeriksamu. Saya menelepon lima mantan terapis saya, memberi tahu mereka bahwa saya ingin memberikan terapi untuk kesempatan terakhir, dan bertanya kepada siapa saya harus berpaling. Nama Anda ada di empat dari lima daftar. Mereka bilang Anda adalah spesialis "kesempatan terakhir". Jadi itu satu hal yang menguntungkan Anda. Tetapi saya juga tahu bahwa mereka adalah mantan murid Anda, oleh karena itu saya memberi Anda tes lagi. Saya pergi ke perpustakaan dan melihat-lihat salah satu buku Anda. Saya terkejut oleh dua hal: pertama, Anda menulis dengan sederhana - saya dapat memahami pekerjaan Anda, dan kedua, Anda secara terbuka berbicara tentang kematian. Jadi saya akan jujur kepada Anda: Saya hampir yakin bahwa cepat atau lambat saya akan bunuh diri. Saya datang ke sini untuk mencoba terapi untuk terakhir kalinya guna menemukan cara agar sedikit lebih bahagia. Jika tidak, saya harap Anda akan membantu saya mati sambil meminimalkan rasa sakit pada keluarga saya.

Saya memberi tahu Thelma bahwa saya berharap dapat bekerja dengannya, namun menyarankan konsultasi satu jam lagi agar dia dapat mengevaluasi sendiri apakah dia dapat bekerja dengan saya. Saya ingin menambahkan sesuatu yang lain, tetapi Thelma melihat arlojinya dan berkata:

“Saya melihat bahwa lima puluh menit saya telah habis, dan jika Anda tidak keberatan… Saya telah belajar untuk tidak menyalahgunakan keramahtamahan para terapis.”

Ucapan terakhir ini – entah sarkastik atau genit – membuatku bingung. Sementara itu, Thelma bangkit dan pergi, berpamitan bahwa dia akan mengatur sesi berikutnya dengan sekretaris saya.

Setelah dia pergi, banyak hal yang harus aku pikirkan. Pertama-tama, Matius ini. Dia hanya membuatku kesal. Saya telah melihat terlalu banyak pasien yang dirugikan secara tidak dapat diperbaiki oleh terapis yang mengeksploitasi mereka secara seksual. Ini Selalu berbahaya bagi pasien.

Semua pembenaran terapis dalam kasus-kasus seperti itu tidak lebih dari rasionalisasi egoistik yang terkenal, misalnya, bahwa dengan cara ini terapis seharusnya menerima dan menegaskan seksualitas pasien. Namun meskipun banyak pasien yang mungkin membutuhkan afirmasi seksual—misalnya, mereka yang terlihat tidak menarik, mengalami obesitas, atau cacat akibat operasi—saya belum pernah mendengar ada terapis yang memberikan afirmasi seksual kepada mereka. mereka. Biasanya, wanita menarik dipilih untuk konfirmasi tersebut. Tidak diragukan lagi, ini merupakan pelanggaran serius di pihak terapis yang membutuhkan penegasan seksual tetapi, karena kurangnya sumber daya atau akal, tidak dapat menerimanya dalam kehidupan mereka sendiri.

Namun, Matthew adalah misteri bagiku. Ketika dia merayu Thelma (atau mengizinkannya merayunya, dan itu sama saja), dia baru saja menyelesaikan pelatihan pascasarjana dan pasti berusia sekitar tiga puluh tahun - kurang atau lebih. Jadi Mengapa? Mengapa seorang pemuda yang menarik dan tampak cerdas memilih seorang wanita berusia enam puluh dua tahun yang membosankan dan mengalami depresi selama bertahun-tahun? Saya memikirkan asumsi Thelma tentang homoseksualitasnya. Kemungkinan besar, Matthew sedang mengatasi (dan bermain dalam kenyataan, menggunakan pasiennya untuk ini) semacam masalah psikoseksualnya sendiri.

Karena itulah kami mengharuskan terapis masa depan menjalani terapi individu yang panjang. Namun saat ini, dengan waktu pelatihan yang lebih singkat, periode pengawasan yang lebih pendek, standar pelatihan yang lebih rendah, dan persyaratan lisensi yang lebih rendah, terapis sering kali mengabaikan peraturan dan pasien mengalami kekurangan pengetahuan diri dari terapis. Saya tidak bersimpati terhadap para profesional yang tidak bertanggung jawab dan secara rutin mendesak agar pasien melaporkan pelecehan seksual yang dilakukan terapis kepada komite etika. Aku mempertimbangkan apa yang bisa kulakukan terhadap Matthew, tapi berasumsi bahwa dalam kasusnya, masa berlaku pembatasan sudah habis. Tetap saja, aku ingin dia tahu seberapa besar kerugian yang telah dia timbulkan.

Pikiranku tertuju pada Thelma, dan aku mengesampingkan pertanyaan tentang motif Matthew untuk saat ini. Namun sebelum menyelesaikan terapi dengannya, pertanyaan tentang hal ini muncul di benak saya lebih dari satu kali. Dapatkah saya membayangkan bahwa dari semua misteri kasus ini, hanya teka-teki Matius yang ditakdirkan untuk terpecahkan sampai akhir?

Saya terkejut dengan kegigihan kecanduan cinta Thelma, yang menghantuinya selama delapan tahun tanpa dukungan eksternal. Obsesi ini memenuhi seluruh ruang hidupnya. Thelma benar: dia benar-benar menjalani kehidupan itu delapan tahun yang lalu. Obsesi mendapatkan energi dengan mengambilnya dari area keberadaan lain. Saya ragu apakah mungkin untuk membebaskan pasien dari obsesinya tanpa terlebih dahulu membantunya memperkaya aspek lain dalam hidupnya.

Saya bertanya pada diri sendiri apakah ada sedikit pun keintiman manusia dalam kehidupan sehari-harinya. Dari semua yang dia katakan selama ini tentang kehidupan keluarganya, terlihat jelas bahwa dia tidak memiliki hubungan yang terlalu dekat dengan suaminya. Mungkin peran obsesinya adalah untuk mengkompensasi kurangnya keintiman: hal itu menghubungkannya dengan orang lain - tetapi tidak dengan orang yang nyata, tetapi dengan orang yang imajiner.

Yang paling bisa saya harapkan adalah membangun hubungan yang dekat dan bermakna dengannya, sehingga obsesinya perlahan-lahan akan sirna. Tapi itu tidak mudah. Sikap Thelma terhadap terapi sangat keren. Bayangkan saja bagaimana Anda bisa menjalani terapi selama delapan tahun dan tidak pernah menyebutkan masalah Anda yang sebenarnya! Hal ini membutuhkan karakter khusus, kemampuan menjalani kehidupan ganda, membuka diri terhadap hubungan intim dalam imajinasi, namun menghindarinya dalam hidup.

Thelma memulai sesi berikutnya dengan mengatakan bahwa dia mengalami minggu yang buruk. Terapi selalu menjadi kontradiksi baginya.

– Saya tahu bahwa saya perlu diawasi oleh seseorang, tanpanya saya tidak dapat mengatasinya. Namun, setiap kali saya membicarakan apa yang terjadi, saya menderita selama seminggu penuh. Sesi terapi selalu hanya luka terbuka. Mereka tidak dapat mengubah apapun, mereka hanya menambah penderitaan.

Apa yang saya dengar membuat saya khawatir. Apakah ini peringatan akan petualangan di masa depan? Apakah Thelma menyampaikan mengapa dia akhirnya berhenti dari terapi?

“Minggu ini adalah aliran air mata yang terus menerus. Pikiran tentang Matthew menghantuiku. Aku tidak bisa berbicara dengan Harry karena yang ada di pikiranku hanyalah Matthew dan bunuh diri, keduanya tabu.

“Saya tidak akan pernah memberi tahu suami saya tentang Matthew.” Bertahun-tahun yang lalu, saya memberi tahu dia bahwa suatu hari saya bertemu Matthew secara kebetulan. Saya pasti telah berbicara terlalu banyak karena Harry kemudian mengatakan bahwa dia mencurigai Matthew bertanggung jawab atas upaya bunuh diri saya. Saya cukup yakin jika dia mengetahui kebenarannya, dia akan membunuh Matthew. Kepala Harry penuh dengan slogan-slogan Pramuka (hanya yang dia pikirkan tentang Pramuka), tetapi jauh di lubuk hatinya dia adalah pria yang kejam. Selama Perang Dunia II dia adalah seorang perwira di Komando Inggris dan berspesialisasi dalam pelatihan tempur tangan kosong.

“Ceritakan lebih banyak tentang Harry.” Saya terkejut dengan betapa bersemangatnya Thelma mengatakan bahwa Harry akan membunuh Matthew jika dia mengetahui apa yang terjadi.

– Saya bertemu Harry di usia 30-an, ketika saya bekerja sebagai penari di Eropa. Saya selalu hidup hanya untuk dua hal: cinta dan menari. Saya menolak berhenti dari pekerjaan saya untuk memiliki anak, namun terpaksa melakukannya karena asam urat di ibu jari saya—suatu kondisi yang tidak menyenangkan bagi seorang balerina. Mengenai cinta, di masa mudaku aku punya banyak sekali kekasih. Pernahkah Anda melihat foto saya - katakan sejujurnya, bukankah saya cantik?

Tanpa menunggu jawabanku, dia melanjutkan:

“Tapi begitu aku menikah dengan Harry, cintanya berakhir.” Sangat sedikit pria (walaupun ada beberapa) yang berani mencintaiku - semua orang takut pada Harry. Dan Harry sendiri menolak seks dua puluh tahun yang lalu (dia umumnya ahli dalam penolakan). Sekarang kami jarang bersentuhan - mungkin bukan hanya salahnya, tapi juga salahku.

Aku ingin bertanya tentang Harry dan keahliannya dalam menolak, tapi Thelma sudah bergegas. Dia ingin bicara, tapi sepertinya dia tidak peduli apakah aku mendengarnya. Dia tidak menunjukkan tanda-tanda bahwa dia menginginkan jawabanku dan bahkan tidak menatapku. Biasanya dia melihat ke suatu tempat, seolah-olah benar-benar tenggelam dalam ingatannya.

“Hal lain yang saya pikirkan tetapi tidak dapat saya bicarakan adalah bunuh diri.” Saya tahu cepat atau lambat saya akan melakukannya, ini satu-satunya jalan keluar bagi saya. Tapi aku bahkan tidak bisa mengatakan sepatah kata pun tentang hal itu kepada Harry. Ketika saya mencoba bunuh diri, hal itu hampir membunuhnya. Dia menderita stroke ringan dan berusia sepuluh tahun tepat di depan mata saya. Ketika saya terbangun, yang mengejutkan saya, masih hidup di rumah sakit, saya banyak memikirkan tentang apa yang telah saya lakukan terhadap keluarga saya. Kemudian saya membuat keputusan yang pasti.

- Solusi apa? “Sebenarnya pertanyaan itu tidak diperlukan, karena Thelma baru saja hendak membicarakannya, namun saya perlu melakukan pertukaran komentar. Saya menerima banyak informasi, tetapi tidak ada kontak di antara kami. Kita mungkin juga berada di ruangan yang berbeda.

“Saya memutuskan untuk tidak melakukan atau mengatakan apa pun lagi yang dapat menyakiti Harry.” Saya memutuskan untuk mengalah padanya dalam segala hal, untuk selalu menaatinya. Dia ingin menambah ruangan baru untuk peralatan olahraganya - bagus. Dia ingin berlibur ke Meksiko - bagus. Dia ingin berbicara dengan seseorang di pertemuan komunitas gereja - bagus.

Melihat ironi pandangan saya terhadap penyebutan komunitas gereja, Thelma menjelaskan:

– Selama tiga tahun terakhir, karena saya tahu pada akhirnya saya akan bunuh diri, saya tidak suka bertemu orang baru. Semakin banyak teman yang Anda miliki, semakin sulit untuk mengucapkan selamat tinggal dan semakin banyak orang yang Anda sakiti.

Saya telah bekerja dengan banyak orang yang mencoba bunuh diri; biasanya pengalaman itu menjungkirbalikkan hidup mereka; mereka menjadi lebih dewasa dan bijaksana. Konfrontasi yang tulus dengan kematian biasanya mengarah pada peninjauan kembali yang serius terhadap nilai-nilai seseorang dan seluruh kehidupan sebelumnya. Hal ini juga berlaku bagi orang-orang yang menghadapi kematian akibat penyakit yang tidak dapat disembuhkan. Berapa banyak orang yang berseru: “Sayang sekali, baru sekarang, ketika tubuh saya dirusak oleh kanker, saya baru mengerti bagaimana cara hidup!” Namun berbeda dengan Thelma. Saya jarang bertemu orang yang begitu dekat dengan kematian dan hanya belajar sedikit dari kematian. Apa gunanya setidaknya keputusan yang dia buat setelah dia sadar: apakah dia benar-benar percaya bahwa dia akan membuat Harry bahagia dengan secara membabi buta memenuhi semua tuntutannya dan menyembunyikan pikiran dan keinginannya sendiri? Dan apa yang lebih buruk bagi Harry daripada seorang istri yang menangis sepanjang minggu lalu dan bahkan tidak berbagi kesedihannya dengannya? Wanita ini berada di bawah kuasa penipuan diri sendiri.

Penipuan diri ini terlihat jelas ketika dia berbicara tentang Matthew:

“Dia memancarkan kebaikan yang menyentuh hati setiap orang yang berinteraksi dengannya. Semua sekretaris memujanya. Dia mengatakan sesuatu yang baik kepada mereka masing-masing, mengingat nama anak-anak mereka, dan mentraktir mereka donat tiga atau empat kali seminggu. Ke mana pun kami pergi selama dua puluh tujuh hari itu, dia selalu berhasil mengatakan sesuatu yang baik kepada pelayan atau pramuniaga. Tahukah Anda tentang praktik meditasi Buddhis?

“Ya, sebenarnya aku…” tapi Thelma tidak menunggu akhir kalimatku.

– Maka Anda tahu tentang meditasi cinta kasih (metta. – Kira-kira. ed.). Dia melakukannya dua kali sehari dan mengajari saya cara melakukannya. Itu sebabnya aku tidak akan pernah percaya dia bisa melakukan ini padaku. Keheningannya membunuhku. Kadang-kadang, ketika saya memikirkannya untuk waktu yang lama, saya merasa bahwa ini tidak mungkin, tidak mungkin terjadi - orang yang mengajari saya untuk terbuka tidak dapat memberikan hukuman yang lebih mengerikan daripada keheningan total. Setiap hari saya semakin yakin - di sini suara Thelma menjadi berbisik - bahwa dia sengaja mencoba mendorong saya untuk bunuh diri. Apakah ide ini tampak gila bagi Anda?

“Saya tidak tahu tentang kegilaan, tapi menurut saya dia mengungkapkan rasa sakit dan putus asa.”

“Dia mencoba membuatku bunuh diri.” Lalu aku akhirnya akan meninggalkannya sendirian. Ini adalah satu-satunya penjelasan yang masuk akal!

“Namun, dengan berpikir seperti itu, kamu masih melindunginya selama ini.” Mengapa?

“Karena lebih dari segalanya, aku ingin Matthew menganggapku baik.” Aku tidak bisa mempertaruhkan satu-satunya kesempatanku untuk mendapatkan kebahagiaan sekecil apapun!

– Thelma, tapi hilang delapan tahun. Anda belum mendengar sepatah kata pun darinya delapan tahun!

– Tapi ada peluang - meski kecil. Dua atau bahkan satu peluang dalam seratus masih lebih baik daripada tidak sama sekali. Aku tidak berharap Matthew akan mencintaiku lagi, aku hanya ingin dia mengingat bahwa aku ada. Saya bertanya sedikit - ketika kami berjalan di Taman Golden Gate, pergelangan kakinya hampir terkilir karena mencoba untuk tidak menginjak sarang semut. Bahwa dia harus mengarahkan setidaknya sebagian dari “kebaikan cintanya” kepada saya?

Begitu banyak ketidakkonsistenan, begitu banyak kemarahan dan bahkan sarkasme yang berdampingan dengan rasa kagum! Meskipun secara bertahap saya mulai memasuki dunia pengalamannya dan menjadi terbiasa dengan penilaiannya yang berlebihan terhadap Matthew, saya benar-benar terkejut dengan ucapannya berikutnya:

“Jika dia menelepon saya setahun sekali, berbicara dengan saya setidaknya selama lima menit, menanyakan kabar saya, menunjukkan bahwa dia peduli, maka saya akan bahagia. Apakah aku meminta terlalu banyak?

Saya belum pernah bertemu seseorang yang memiliki kekuasaan yang sama dengan orang lain. Bayangkan saja: dia menyatakan bahwa percakapan telepon selama lima menit dalam setahun dapat menyembuhkannya! Saya ingin tahu apakah ini benar. Saya ingat saat itu saya berpikir bahwa jika semuanya gagal, saya siap untuk mencoba eksperimen ini! Saya tahu bahwa peluang keberhasilan dalam kasus ini sangat kecil: penipuan diri Thelma, kurangnya kesadaran psikologis dan penolakannya terhadap introspeksi, kecenderungan bunuh diri - semuanya mengatakan kepada saya: "Hati-hati!"

Tapi masalahnya membuat saya terpesona. Kecanduan cintanya - apa lagi sebutannya? - begitu kuat dan tangguh sehingga mengatur hidupnya selama delapan tahun. Pada saat yang sama, akar dari obsesi ini tampak sangat lemah. Dengan sedikit usaha, sedikit kecerdikan, saya bisa mencabut rumput liar ini. Lalu bagaimana? Apa yang akan saya temukan di balik permukaan obsesi ini? Akankah saya menemukan fakta-fakta kasar tentang keberadaan manusia yang terselubung dalam pesona cinta? Lalu saya bisa belajar sesuatu tentang fungsi cinta. Ilmuwan medis pada awal abad ke-19 menemukan bahwa cara terbaik untuk memahami tujuan organ dalam adalah dengan membuangnya dan melihat apa konsekuensi fisiologisnya bagi hewan laboratorium. Walaupun metaforaku yang tidak berperikemanusiaan membuatku merinding, aku bertanya pada diriku sendiri: mengapa tidak bertindak berdasarkan prinsip yang sama di sini? Selamat tinggal bahwa jelas bahwa cinta Thelma pada Matthew sebenarnya adalah sesuatu yang lain - mungkin sebuah pelarian, pertahanan terhadap usia tua dan kesepian. Tidak ada Matthew yang sejati dalam dirinya, tidak ada cinta sejati, jika kita akui bahwa cinta adalah sikap yang bebas dari segala keterpaksaan, penuh kepedulian dan pengabdian.

Pertanda lain menarik perhatianku, tapi aku memilih untuk mengabaikannya. Misalnya, saya mungkin akan memikirkannya dengan lebih serius dua puluh tahun Perawatan psikiatris Thelma! Ketika saya magang di Rumah Sakit Jiwa Johns Hopkins, para staf memiliki banyak “tanda-tanda rakyat” untuk penyakit kronis. Salah satu yang paling kejam adalah rasionya: semakin tebal rekam medis pasien, semakin buruk prognosisnya. Thelma berusia tujuh puluh tahun, catatan medisnya berbobot sekitar lima kilogram, dan tak seorang pun, sama sekali tak seorang pun, yang akan merekomendasikan psikoterapi kepadanya.

Ketika saya menganalisis kondisi saya saat itu, saya menyadari bahwa saya menghilangkan semua kekhawatiran saya melalui rasionalisasi murni.

Terapi dua puluh tahun? Nah, delapan tahun terakhir tidak bisa dianggap sebagai terapi karena kerahasiaan Thelma. Tidak ada terapi yang memiliki peluang berhasil jika pasien menyembunyikan masalah utamanya.

Sepuluh tahun terapi sebelum Matthew? Yah, itu sudah lama sekali! Selain itu, sebagian besar terapisnya adalah peserta pelatihan muda. Tentu saja saya bisa memberinya lebih banyak. Thelma dan Harry, karena anggaran terbatas, tidak pernah mampu membayar terapis selain peserta pelatihan. Namun saat itu saya mendapat dukungan finansial dari lembaga penelitian untuk belajar psikoterapi dengan orang lanjut usia dan mampu merawat Thelma dengan biaya minimal. Tidak diragukan lagi, ini adalah kesempatan bagus baginya untuk menerima bantuan dari dokter berpengalaman.

Faktanya, alasan yang mendorong saya untuk menjalani pengobatan Thelma berbeda-beda: pertama, saya tertarik dengan kecanduan cinta ini, yang memiliki akar yang panjang dan bentuk yang terbuka dan jelas, dan saya tidak dapat menyangkal kesenangan dalam menggali dan menjelajah. dia; kedua, saya menjadi korban dari apa yang saya sebut sekarang kebanggaan (hybris. - Ed.), - I Saya percaya bahwa saya dapat membantu pasien mana pun, bahwa tidak ada orang yang berada di luar kemampuan saya. Definisi Pra-Socrates kebanggaan sebagai "ketidaktaatan terhadap hukum ilahi"; dan saya, tentu saja, mengabaikan, bukan hukum ketuhanan, tetapi hukum alam - hukum yang mengatur jalannya peristiwa di bidang profesional saya. Saya pikir bahkan saat itu saya memiliki firasat bahwa bahkan sebelum saya selesai bekerja dengan Thelma, saya harus membayar harga diri saya.

Di akhir pertemuan kedua kami, saya membahas kontrak terapi dengan Thelma. Dia menjelaskan kepada saya bahwa dia tidak menginginkan terapi jangka panjang; Selain itu, saya berharap dalam waktu enam bulan saya akan memikirkan apakah saya dapat membantunya. Jadi kami sepakat untuk bertemu seminggu sekali selama enam bulan (dan mungkin memperpanjang terapi selama enam bulan jika perlu). Dia membuat komitmen untuk mengunjungi saya secara rutin dan berpartisipasi dalam proyek penelitian. Proyek ini melibatkan wawancara penelitian dan serangkaian tes psikologis untuk mengukur hasilnya. Pengujian harus dilakukan dua kali: pada awal terapi dan enam bulan setelah terapi selesai.

Saya mencoba menjelaskan kepadanya bahwa terapi mungkin akan menyakitkan dan meyakinkan dia untuk tidak berhenti.

- Thelma, pemikiran tak berujung tentang Matthew ini - demi singkatnya, sebut saja itu obsesi...

“Dua puluh tujuh hari itu adalah hadiah terbesar,” geramnya. “Itulah salah satu alasan saya belum membicarakannya dengan terapis mana pun.” Saya tidak ingin mereka dianggap sebagai penyakit.

– Tidak, Thelma, maksudku bukan apa yang terjadi delapan tahun lalu. Saya berbicara tentang apa yang terjadi sekarang, dan bagaimana Anda tidak dapat hidup normal karena Anda terus-menerus mengingat kejadian masa lalu di kepala Anda berulang kali. Saya pikir Anda datang kepada saya karena Anda ingin berhenti menyiksa diri sendiri.

Dia menatapku, menutup matanya dan mengangguk. Dia telah memberikan peringatan yang perlu dia berikan dan sekarang duduk kembali di kursinya.

– Saya ingin mengatakan bahwa obsesi ini... mari kita cari kata lain jika obsesi terdengar menyinggungmu...

- Tidak, semuanya baik-baik saja. Sekarang saya mengerti maksud Anda.

– Jadi, obsesi ini adalah isi utama kehidupan batin Anda selama delapan tahun. Akan sulit bagiku untuk memindahkannya. Saya harus menantang beberapa keyakinan Anda, dan terapi mungkin sulit. Kamu harus berjanji padaku bahwa kamu akan melalui ini bersamaku.

– Anggaplah Anda menerimanya. Ketika saya mengambil keputusan, saya tidak menyerah.

– Juga, Thelma, sulit bagi saya untuk bekerja ketika ancaman bunuh diri pasien menghantui saya. Saya membutuhkan janji tegas Anda bahwa Anda tidak akan melukai diri sendiri secara fisik selama enam bulan. Jika Anda merasa hampir bunuh diri, hubungi saya. Hubungi kapan saja - saya akan siap melayani Anda. Namun jika Anda melakukan upaya apa pun - sekecil apa pun - maka kontrak kita akan diputus dan saya akan berhenti bekerja dengan Anda. Seringkali saya membuat perjanjian seperti itu secara tertulis, tetapi dalam hal ini saya percaya kata-kata Anda bahwa Anda selalu mengikuti keputusan tersebut.

Yang mengejutkan saya, Thelma menggelengkan kepalanya.

– Aku tidak bisa menjanjikan itu padamu. Terkadang suatu keadaan menimpa saya ketika saya menyadari bahwa ini adalah satu-satunya jalan keluar. Saya tidak bisa mengesampingkan kemungkinan ini.

– Saya hanya berbicara tentang enam bulan ke depan. Saya tidak memerlukan komitmen yang lebih lama dari Anda, tetapi jika tidak, saya tidak dapat mulai bekerja. Jika Anda perlu memikirkannya lebih jauh, mari kita bertemu seminggu lagi.

Thelma segera menjadi lebih damai. Saya rasa dia tidak mengharapkan pernyataan kasar seperti itu dari saya. Meski dia tidak menunjukkannya, aku sadar kalau dia sudah melunak.

- Aku tidak sabar menunggu minggu depan. Saya ingin kita mengambil keputusan sekarang dan segera memulai terapi. Saya siap melakukan segala daya saya.

“Segala sesuatu ada dalam kekuasaannya…” Saya merasa ini tidak cukup, namun saya ragu apakah layak memulai perebutan kekuasaan segera. Saya tidak mengatakan apa pun - saya hanya mengangkat alis.

Setelah satu atau satu setengah menit hening (jeda panjang untuk terapi), Thelma berdiri, mengulurkan tangannya kepada saya dan berkata, “Saya berjanji.”

Minggu depan Kami mulai bekerja. Saya memutuskan untuk fokus hanya pada masalah mendasar dan mendesak. Thelma punya banyak waktu (dua puluh tahun terapi!) untuk menjelajahi masa kecilnya, dan hal terakhir yang saya inginkan adalah mengingat kejadian enam puluh tahun sebelumnya.

Sikapnya terhadap psikoterapi sangat kontradiktif: meskipun dia menganggapnya sebagai upaya terakhir, tidak ada satu sesi pun yang memberikan kepuasan baginya. Setelah sepuluh sesi pertama, saya menjadi yakin bahwa jika saya menganalisis perasaannya terhadap Matthew, dia akan tersiksa oleh obsesi selama minggu depan. Jika kita mempertimbangkan topik lain, bahkan topik penting seperti hubungannya dengan Harry, dia akan menganggap sesi itu hanya membuang-buang waktu karena kita mengabaikan masalah utama – Matthew.

Karena ketidakpuasannya, saya pun mulai merasa tidak puas bekerja dengan Thelma. Saya belajar untuk tidak mengharapkan imbalan pribadi apa pun dari pekerjaan ini. Kehadirannya tidak pernah memberi saya kesenangan, dan pada sesi ketiga atau keempat saya yakin bahwa satu-satunya kepuasan yang bisa saya peroleh dari pekerjaan ini terletak pada bidang intelektual.

Sebagian besar percakapan kami terfokus pada Matthew. Saya bertanya tentang isi sebenarnya dari fantasinya, dan Thelma sepertinya senang membicarakannya. Pikiran-pikiran yang mengganggu itu sangat monoton: kebanyakan dari mereka mengulangi persis salah satu pertemuan mereka selama dua puluh tujuh hari itu. Paling sering itu adalah kencan pertama - pertemuan kebetulan di Union Square, minum kopi di St. Louis. Francis, berjalan-jalan di sepanjang Fisherman's Quay, pemandangan teluk dari Scoma's, perjalanan yang mengasyikkan ke pondok Matthew; tapi terkadang dia hanya teringat salah satu percakapan cinta mereka di telepon.

Seks memainkan peran kecil dalam fantasi ini: dia jarang mengalami gairah seksual. Faktanya, meski mereka sering melakukan hubungan seksual selama dua puluh tujuh hari perselingkuhan mereka, mereka hanya bercinta sekali, pada malam pertama. Mereka mencobanya dua kali lagi, tapi Matthew tidak bisa melakukannya. Saya menjadi semakin yakin bahwa asumsi saya tentang alasan perilakunya benar: yaitu, bahwa dia mempunyai masalah seksual yang serius, yang dia lakukan pada Thelma (dan mungkin pada pasien malang lainnya).

Saya mempunyai banyak pilihan untuk memulai dan merasa sulit untuk memilih mana yang akan saya pilih. Namun, pertama-tama, Thelma perlu dirumuskan keyakinan bahwa obsesinya harus dicabut. Karena kecanduan cinta merampas kehidupan nyata, mencoret pengalaman baru - baik positif maupun negatif. Saya mengalami semua ini sendiri. Faktanya, sebagian besar keyakinan batin saya mengenai terapi dan minat utama saya di bidang psikologi tumbuh dari pengalaman pribadi saya. Nietzsche berargumentasi bahwa sistem filsafat apa pun dihasilkan oleh biografi sang filsuf, dan saya yakin hal ini berlaku bagi para terapis, dan tentu saja bagi semua orang yang cenderung berpikir tentang pikiran.

Sekitar dua tahun sebelum saya bertemu Thelma, saya bertemu dengan seorang wanita di sebuah konferensi yang kemudian mengambil alih semua pikiran, perasaan, dan impian saya. Bayangannya melekat dalam benakku dan menolak segala upayaku untuk membuangnya dari ingatan. Untuk saat ini, itu bahkan luar biasa: Saya menyukai kecanduan saya, saya menikmatinya lagi dan lagi. Beberapa minggu kemudian, saya pergi berlibur bersama keluarga ke salah satu pulau terindah di kepulauan Karibia. Hanya beberapa hari kemudian saya menyadari bahwa seluruh perjalanan telah berlalu begitu saja: keindahan pantai, hiruk pikuk vegetasi yang eksotis, bahkan kenikmatan memancing dan menyelam ke dunia bawah laut. Semua kekayaan kesan nyata ini terhapus oleh obsesi saya. Tadi aku pergi. Aku tenggelam dalam diriku sendiri, mengulangi fantasi yang sama, yang kini tak berarti lagi, di kepalaku berulang kali. Khawatir dan benar-benar muak dengan diri saya sendiri, saya mencari bantuan dari terapi dan setelah beberapa bulan bekerja keras, saya mendapatkan kembali kendali atas diri saya sendiri dan dapat kembali ke tugas menarik dalam menjalani hidup saya sendiri. nyata kehidupan. (Lucu sekali bahwa terapis saya, yang kemudian menjadi teman dekat saya, mengakui kepada saya bertahun-tahun kemudian bahwa ketika bekerja dengan saya, dia sendiri jatuh cinta dengan seorang wanita cantik Italia yang perhatiannya terfokus pada orang lain. Jadi, dari pasien ke terapis, dan kemudian tongkat estafet obsesi cinta diserahkan kembali kepada pasien.)

Jadi ketika saya bekerja dengan Thelma, saya menekankan bahwa obsesinya telah menghancurkan hidupnya, dan sering kali mengulangi pengamatannya sendiri bahwa dia menjalani kehidupan yang dia jalani delapan tahun lalu. Tidak heran dia membenci kehidupan! Hidupnya tercekik di sel penjara di mana satu-satunya sumber udara adalah dua puluh tujuh hari yang telah berlalu.

Namun Thelma tidak setuju dengan persuasif tesis ini dan, seperti yang saya pahami sekarang, dia memang benar. Saat mentransfer pengalaman saya kepadanya, saya secara keliru berasumsi bahwa hidupnya memiliki kekayaan yang telah diambil dari obsesinya. Dan Thelma merasa, meskipun dia tidak mengungkapkannya secara langsung, ada lebih banyak keaslian dalam obsesinya daripada dalam kehidupan sehari-harinya. (Kemudian kami dapat menetapkan, meskipun tanpa banyak manfaat, pola sebaliknya - obsesi menguasai dirinya justru karena kemiskinan dalam kehidupan aslinya.)

Sekitar sesi keenam saya telah menghabisinya, dan dia—untuk menyenangkan saya, saya kira—setuju bahwa obsesinya adalah musuh yang perlu dibasmi. Kami menghabiskan sesi demi sesi hanya untuk mengeksplorasi obsesinya. Bagi saya, alasan penderitaan Thelma adalah kekuatan yang dia berikan kepada Matthew atas dirinya. Tidak mungkin untuk bergerak ke mana pun sampai kami mencabut kekuatan ini darinya.

“Thelma, perasaan bahwa satu-satunya hal yang penting adalah bahwa Matthew menganggapmu baik—ceritakan semua yang kamu ketahui tentang dia.”

– Sulit untuk diungkapkan. Aku tidak sanggup membayangkan dia membenciku. Dialah satu-satunya orang yang mengetahui tentangku Semua. Jadi fakta bahwa dia masih mencintaiku terlepas dari semua yang dia tahu sangat berarti bagiku.

Saya rasa inilah sebabnya mengapa terapis tidak boleh terlibat secara emosional dengan pasien. Karena kedudukannya yang istimewa, aksesnya terhadap perasaan mendalam dan informasi rahasia, hubungan mereka selalu memiliki arti khusus bagi pasien. Hampir tidak mungkin bagi pasien untuk menganggap terapis sebagai orang biasa. Kemarahanku terhadap Matthew semakin besar.

“Tapi, Thelma, dia hanya manusia.” Anda belum bertemu satu sama lain selama delapan tahun. Siapa yang peduli dengan apa yang dia pikirkan tentangmu?

– Saya tidak bisa menjelaskannya kepada Anda. Aku tahu ini konyol, tapi jauh di lubuk hatiku aku merasa semuanya akan baik-baik saja dan aku akan senang jika dia berpikiran baik tentangku.

Ide ini, inti kesalahpahaman ini, adalah target utama saya. Saya harus menghancurkannya. Saya menoleh padanya dengan tidak sabar:

– Anda adalah Anda, Anda memiliki pengalaman Anda sendiri, Anda tetap menjadi diri Anda sendiri setiap menit, hari demi hari. Pada dasarnya, keberadaan Anda kebal terhadap aliran pikiran atau gelombang elektromagnetik yang muncul di otak orang lain. Cobalah untuk memahami ini. Semua kekuasaan yang Matthew miliki atasmu. Anda sendiri yang memberikannya kepadanya - diri Anda sendiri!

“Pemikiran bahwa dia bisa membenciku membuatku muak.”

– Apa yang terjadi di kepala orang lain, yang tidak pernah Anda lihat, yang bahkan mungkin tidak mengingat keberadaan Anda, yang asyik dengan masalahnya sendiri, seharusnya tidak memengaruhi Anda.

“Oh tidak, tidak apa-apa, dia mengingat keberadaanku.” Saya meninggalkan banyak pesan di mesin penjawabnya. Ngomong-ngomong, aku memberitahunya minggu lalu bahwa aku berkencan denganmu. Menurutku dia seharusnya tahu kalau aku sudah memberitahumu tentang dia. Selama bertahun-tahun, saya memperingatkannya setiap kali saya mengganti terapis.

“Tetapi saya pikir Anda tidak mendiskusikannya dengan semua terapis itu.”

- Benar. Saya menjanjikan hal ini kepadanya, meskipun dia tidak meminta saya, dan saya menepati janji saya - sampai saat ini. Meskipun kami tidak berbicara satu sama lain selama bertahun-tahun, saya masih berpikir dia harus tahu terapis seperti apa yang saya temui. Banyak dari mereka belajar bersamanya. Mereka bisa saja adalah temannya.

Karena perasaan jahatku terhadap Matthew, aku tidak kecewa dengan perkataan Thelma. Sebaliknya, saya terhibur membayangkan kebingungan yang dia alami saat mendengarkan pesan-pesan Thelma yang terbukti penuh perhatian di mesin penjawab teleponnya selama bertahun-tahun. Saya mulai membatalkan rencana saya untuk memberi pelajaran pada Matthew. Wanita ini tahu bagaimana cara menghukumnya dan tidak membutuhkan bantuanku.

– Tapi, Thelma, mari kita kembali ke pembicaraan kita tadi. Bagaimana mungkin Anda tidak memahami apa yang Anda lakukan terhadap diri Anda sendiri? Pikirannya benar-benar tidak dapat mempengaruhi siapa Anda. Anda mengizinkan dia untuk mempengaruhi dirinya sendiri. Dia hanyalah seorang manusia, sama seperti Anda dan saya. Jika Anda Akankah Anda berpikir buruk tentang seseorang yang tidak akan pernah Anda hubungi, akankah mereka mampu milikmu pikiran - gambaran mental yang lahir di otak Anda dan hanya diketahui oleh Anda - mempengaruhi ini orang? Satu-satunya cara untuk mencapai hal ini disebut sihir voodoo. Mengapa Anda secara sukarela memberikan Matthew kekuasaan atas Anda? Dia orang yang sama dengan orang lain, dia berjuang untuk hidup, dia menjadi tua, dia bisa kentut, dia bisa mati.

Thelma tidak menjawab. Saya menaikkan taruhannya:

– Anda telah mengatakan bahwa sulit untuk dengan sengaja menciptakan perilaku yang akan lebih menyakiti Anda. Anda mengira mungkin dia mencoba mendorong Anda untuk bunuh diri. Dia tidak peduli dengan kesejahteraan Anda. Jadi apa gunanya memuji dia begitu banyak? Percayalah bahwa tidak ada yang lebih penting dalam hidup selain pendapatnya tentang Anda?

“Saya tidak begitu percaya bahwa dia mencoba mendorong saya untuk bunuh diri.” Itu hanya sebuah pemikiran yang terkadang terlintas di pikiranku. Perasaanku terhadap Matthew bisa berubah. Namun lebih sering daripada tidak, saya merasa perlu dia mendoakan saya baik-baik saja.

– Tapi mengapa keinginan ini begitu penting? Anda telah mengangkatnya ke tingkat yang melebihi manusia. Namun sepertinya dia hanyalah seorang pria yang mempunyai masalahnya sendiri. Anda sendiri menyebutkan masalah seksualnya yang serius. Lihatlah keseluruhan cerita – dari sisi etisnya. Dia melanggar hukum dasar profesi pemberi bantuan apa pun. Pikirkan tentang penderitaan yang dia timbulkan pada Anda. Kita berdua tahu bahwa tidak dapat diterima jika seorang terapis profesional yang telah bersumpah untuk bertindak demi kepentingan terbaik kliennya dengan menyakiti orang lain seperti yang telah dia timbulkan pada Anda.

Saya mungkin juga berbicara dengan dinding.

- Tapi tepatnya Kemudian, ketika dia mulai bertindak secara profesional, ketika dia kembali ke peran formalnya, dia menyakiti saya. Saat kami masih sepasang kekasih, dia memberiku hadiah paling berharga di dunia.

Saya putus asa. Tentu saja Thelma bertanggung jawab atas kesulitan hidupnya. Tentu saja tidak benar bahwa Matthew mempunyai kekuasaan nyata atas dirinya. Tentu saja dia sendiri memberinya kekuatan ini, berusaha melepaskan kebebasan dan tanggung jawabnya atas hidupnya sendiri. Jauh dari niat untuk melepaskan diri dari kekuasaan Matthew, dia mendambakan ketundukan.

Tentu saja, saya tahu sejak awal bahwa betapapun meyakinkannya argumen saya, argumen tersebut tidak akan cukup mendalam untuk membawa perubahan. Hal ini hampir tidak pernah terjadi. Ketika saya sendiri menjalani terapi, ini tidak pernah berhasil. Hanya ketika seseorang mengalami kebenaran (wawasan) dengan seluruh keberadaannya barulah dia dapat menerimanya. Hanya dengan begitu dia bisa mengikutinya dan berubah. Psikolog populer selalu berbicara tentang "menerima tanggung jawab", tetapi semua ini hanyalah kata-kata: sangat sulit, bahkan tak tertahankan, untuk menyadari bahwa Anda, dan hanya Anda, yang sedang membangun proyek hidup Anda.

Dengan demikian, masalah utama terapi selalu bagaimana beralih dari pengakuan intelektual yang mandul tentang kebenaran tentang diri sendiri ke pengalaman emosionalnya. Hanya ketika perasaan mendalam dilibatkan dalam terapi barulah terapi menjadi mesin perubahan yang benar-benar kuat.

Kelemahan adalah masalah dalam pekerjaan saya dengan Thelma. Upaya saya untuk menanamkan kekuatan dalam dirinya sangatlah canggung dan memalukan dan sebagian besar terdiri dari gumaman, omelan, terus-menerus berputar-putar dan melawan obsesi.

Pada titik balik seperti itu, saya sangat mendambakan kepastian yang diberikan oleh teori ortodoks. Ambil contoh, ideologi psikoterapi yang paling umum - psikoanalisis. Itu selalu menegaskan perlunya prosedur teknis dengan keyakinan sedemikian rupa sehingga psikoanalis mana pun lebih percaya diri dalam segala hal daripada saya dalam hal apa pun. Betapa nyamannya rasanya, bahkan untuk sesaat, bahwa saya tahu persis apa yang saya lakukan dalam pekerjaan psikoterapi saya - misalnya, bahwa saya dengan cermat dan dalam urutan yang benar menjalani tahapan proses terapeutik yang diketahui secara tepat.

Namun semua ini, tentu saja, hanyalah ilusi. Jika aliran ideologi dengan segala konstruksi metafisiknya yang kompleks membantu, maka hanya dengan mengurangi kecemasan bukan pada pasiennya, tetapi pada dirinya dokter(dan dengan demikian memungkinkan dia untuk menghadapi ketakutan yang terkait dengan proses terapeutik). Semakin besar kemampuan terapis untuk menoleransi ketakutan akan hal yang tidak diketahui, semakin sedikit kebutuhannya terhadap sistem ortodoks mana pun. Pengikut sistem yang kreatif, setiap sistem pada akhirnya melampaui batas-batasnya.

Ada sesuatu yang menenangkan tentang seorang terapis yang maha tahu dan selalu mengendalikan situasi apa pun, namun seorang terapis kikuk yang bersedia menemani pasien sampai mereka menemukan beberapa penemuan berguna bisa sangat melibatkan. Namun sayang, bahkan sebelum pekerjaan kami selesai, Thelma menunjukkan kepada saya bahwa terapi apa pun, betapapun hebatnya, terapi dapat membuang-buang waktu!

Dalam upayaku memulihkan kekuatannya, aku mencapai batasnya. Saya mencoba mengguncang dan menyetrumnya.

“Mari kita asumsikan sejenak bahwa Matthew meninggal. Apakah ini akan membebaskanmu?

– Saya mencoba membayangkannya. Ketika saya membayangkan dia meninggal, saya tenggelam dalam kesedihan yang tak terhingga. Jika ini terjadi, dunia akan kosong. Saya tidak pernah bisa membayangkan apa yang akan terjadi setelahnya.

– Bagaimana cara membebaskan diri dari hal tersebut? Bagaimana Anda bisa dibebaskan? Bisakah Matthew melepaskanmu? Pernahkah Anda membayangkan percakapan di mana dia melepaskan Anda?

Thelma tersenyum. Tampak bagi saya bahwa dia menatap saya dengan penuh hormat - seolah-olah dia terkejut dengan kemampuan saya membaca pikiran. Jelas sekali, saya menebak sebuah fantasi penting.

Saya bukan penggemar permainan peran dan kursi kosong, tapi sepertinya ini saat yang tepat untuk itu.

- Ayo kita coba memerankannya. Bisakah Anda pindah ke kursi lain, memainkan peran Matthew dan berbicara dengan Thelma yang duduk di kursi ini?

Karena Thelma menolak semua lamaran saya, saya mulai mencari argumen untuk meyakinkannya, tetapi, yang mengejutkan saya, dia dengan antusias menyetujuinya. Mungkin dalam dua puluh tahun terapi dia telah bekerja dengan terapis Gestalt yang menggunakan teknik ini; mungkin dia teringat akan pengalaman panggungnya. Dia hampir melompat dari kursinya, berdehem, mengisyaratkan bahwa dia sedang mengenakan dasi dan mengancingkan jaketnya, memasang senyuman bidadari dan ekspresi bangsawan murah hati yang dilebih-lebihkan, berdeham lagi, duduk di kursi lain dan berubah menjadi Matius:

“Thelma, saya datang ke sini mengingat kepuasan Anda terhadap pekerjaan terapi kami dan ingin tetap menjadi teman Anda. Saya menikmati pertukaran kami. Aku suka mengolok-olok kebiasaan burukmu. Saya jujur. Semua yang kukatakan padamu adalah benar. Dan kemudian terjadi sesuatu yang saya putuskan untuk tidak saya ceritakan kepada Anda dan itu membuat saya berubah. Anda tidak melakukan kesalahan apa pun, tidak ada yang menjijikkan tentang Anda, meskipun kami hanya punya sedikit waktu untuk membangun hubungan yang kuat. Tapi kebetulan seorang wanita, Sonya...

Kemudian Thelma keluar dari karakternya sejenak dan berkata dengan bisikan teatrikal yang keras:

– Dokter Yalom, Sonya adalah nama panggung saya ketika saya bekerja sebagai penari. “Dia menjadi Matthew lagi dan melanjutkan:

“Wanita ini, Sonya, muncul, dan saya menyadari bahwa hidup saya selamanya terhubung dengannya. Aku mencoba putus, aku mencoba memberitahumu untuk berhenti menelepon, dan sejujurnya, aku kesal karena kamu tidak melakukannya. Setelah percobaan bunuh dirimu, aku menyadari bahwa aku harus sangat berhati-hati dengan kata-kataku, dan itulah sebabnya aku menjadi begitu jauh darimu. Saya mengunjungi terapis saya, yang menyarankan saya untuk tetap diam. Aku ingin mencintaimu sebagai teman, tapi itu tidak mungkin. Itu Harry-mu dan Sonya-ku.

Dia terdiam dan duduk dengan berat di kursinya. Bahunya merosot, senyuman penuh kebajikan menghilang dari wajahnya, dan, dalam keadaan hancur total, dia kembali menjadi Thelma.

Kami berdua tetap diam. Saat aku memikirkan kata-kata yang dia ucapkan ke dalam mulut Matthew, aku tidak kesulitan memahami maksudnya dan mengapa dia begitu sering mengulanginya: kata-kata itu menegaskan gambarannya tentang kenyataan, membebaskan Matthew dari semua tanggung jawab (bagaimanapun juga, itu tidak lain adalah terapis. yang telah menasihatinya untuk tetap diam) dan menegaskan bahwa semuanya baik-baik saja dengannya dan tidak ada yang konyol dalam hubungan mereka; Matthew baru saja memiliki komitmen yang lebih serius dengan wanita lain. Fakta bahwa wanita tersebut adalah Sonia, yaitu dirinya di masa mudanya, membuat saya lebih memperhatikan perasaan Thelma tentang usianya.

Saya terobsesi dengan gagasan pembebasan. Mungkinkah kata-kata Matthew benar-benar membebaskannya? Saya teringat akan hubungan saya dengan seorang pasien yang saya temui selama tahun pertama saya menjalani residensi (kesan klinis pertama tersebut dikenang sebagai semacam cetakan profesional). Pasien tersebut, yang menderita paranoia parah, menyatakan bahwa saya bukanlah Dr. Yalom, tetapi seorang agen FBI, dan meminta identitas saya. Ketika saya dengan naifnya menyerahkan akta kelahiran, SIM, dan paspor saya pada sesi berikutnya, dia menyatakan bahwa saya telah membuktikan bahwa dia benar: hanya dengan kemampuan FBI seseorang dapat memperoleh dokumen palsu dengan begitu cepat. Jika suatu sistem berkembang tanpa batas, Anda tidak dapat melampauinya.

Tidak, tentu saja, Thelma tidak paranoid, tapi mungkin dia juga akan menyangkal pernyataan yang membebaskan jika itu datang dari Matthew, dan akan terus-menerus menuntut bukti dan konfirmasi baru. Namun, jika melihat ke belakang, saya yakin pada saat itulah saya mulai secara serius mempertimbangkan untuk memasukkan Matthew ke dalam proses terapi—bukan Matthew yang diidealkannya, melainkan Matthew yang nyata, yang berdaging dan berdarah.

– Bagaimana perasaan Anda tentang permainan peran ini, Thelma? Apa yang terbangun dalam diri Anda?

– Saya merasa seperti orang bodoh! Sungguh konyol di usiaku sekarang untuk bertingkah seperti remaja yang naif.

– Apakah ada pertanyaan untuk saya mengenai hal ini? Apakah menurutmu aku menganggapmu seperti ini?

“Sejujurnya, ada alasan lain (selain janji yang saya buat kepada Matthew) mengapa saya tidak membicarakannya dengan terapis atau orang lain. Saya tahu mereka akan mengatakan bahwa ini adalah hobi, cinta kekanak-kanakan yang bodoh atau transferensi. “Setiap orang jatuh cinta pada terapisnya,” saya masih sering mendengar ungkapan ini. Atau mereka akan mulai membicarakannya sebagai... Disebut apakah terapis mentransfer sesuatu kepada pasien?

– Kontratransferensi.

- Ya, kontratransferensi. Faktanya, itulah yang Anda maksudkan ketika minggu lalu Anda mengatakan bahwa Matthew "bertindak" atas masalah pribadinya dengan saya. Saya akan jujur (seperti yang Anda minta): ini membuat saya gila. Ternyata saya tidak penting sama sekali, seolah-olah saya adalah saksi tak sengaja dari beberapa adegan yang terjadi antara dia dan ibunya.

Aku menggigit lidahku. Dia benar: itulah yang saya pikirkan. Kamu dan Matius keduanya"saksi acak". Tak satu pun dari Anda harus berurusan dengan orang lain yang sebenarnya, tetapi hanya dengan fantasi Anda tentang dia. Anda jatuh cinta pada Matthew karena dia mewujudkan bagi Anda seorang pria yang mencintai Anda secara mutlak dan tanpa syarat, yang mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk kesejahteraan Anda, kenyamanan dan perkembangan Anda, yang menghapuskan usia Anda dan mencintai Anda seperti Sonya muda yang cantik, yang memberi memberi Anda kesempatan untuk menghindari rasa sakit karena kesepian dan memberi Anda kebahagiaan pelepasan diri. Anda mungkin pernah “jatuh cinta”, tetapi satu hal yang pasti: bukan Matthew yang Anda cintai, Anda tidak pernah mengenal Matthew.

Dan Matthew sendiri? Siapa atau apa yang dia cintai? Aku belum mengetahuinya, tapi menurutku dia tidak sedang "jatuh cinta" atau Aku cinta. Dia tidak mencintaimu, Thelma, dia memanfaatkanmu. Dia tidak menunjukkan kepedulian yang nyata terhadap Thelma, Thelma yang nyata dan hidup! Komentar Anda tentang melakukan sesuatu dengan ibunya mungkin bukan tebakan yang buruk.

Seolah membaca pikiranku, Thelma melanjutkan, mengangkat dagunya ke depan dan sepertinya melontarkan kata-katanya kepada banyak orang:

“Saat orang mengira kami tidak benar-benar mencintai satu sama lain, hal itu menghilangkan sisi terbaik dari diri kami.” Hal ini merampas kedalaman cinta dan mengubahnya menjadi ketiadaan. Cinta dulu dan sekarang masih ada nyata. Tidak ada yang lebih nyata bagiku. Dua puluh tujuh hari itu adalah titik puncak dalam hidupku. Itu adalah dua puluh tujuh hari kebahagiaan surgawi, dan saya akan memberikan apa pun untuk mendapatkannya kembali!

“Wanita yang mengesankan,” pikirku. Dia pada dasarnya menguraikan garis yang tidak boleh dilampaui:

– Jangan hancurkan hal terbaik yang kumiliki. Jangan ambil satu-satunya hal nyata yang terjadi dalam hidupku.

Siapa yang berani melakukan hal seperti itu, terutama terhadap seorang wanita berusia tujuh puluh tahun yang depresi dan ingin bunuh diri?

Tapi saya tidak akan menyerah pada pemerasan seperti itu. Menyerah padanya sekarang berarti menunjukkan ketidakberdayaan mutlaknya. Jadi saya melanjutkan dengan nada datar:

– Ceritakan semua yang Anda ingat tentang euforia ini.

“Itu adalah pengalaman keluar dari tubuh.” Saya tidak berbobot. Seolah-olah saya tidak ada di sini, saya terpisah dari segala hal yang menyakiti dan menjatuhkan saya. Saya berhenti berpikir dan mengkhawatirkan diri saya sendiri. "Aku" telah menjadi "Kami".

“Aku” yang kesepian larut dengan gembira ke dalam “kita”. Seberapa sering saya mendengar ini! Ini adalah definisi umum dari segala bentuk ekstasi - romantis, seksual, politik, agama, mistik. Semua orang menginginkan dan berjuang untuk perpaduan yang luar biasa. Namun dalam kasus Thelma, situasinya berbeda; dia tidak melakukannya begitu saja diusahakan kepadanya - dia membutuhkannya sebagai perlindungan dari bahaya.

– Ini mengingatkan saya pada apa yang Anda ceritakan tentang pengalaman seksual Anda dengan Matthew - bahwa dia tidak begitu penting di dalam Anda. Yang terpenting adalah Anda terhubung dengannya, atau bahkan menyatu.

- Benar. Inilah tepatnya yang saya maksud ketika saya mengatakan bahwa hubungan seksual dianggap terlalu penting. Seks itu sendiri tidak begitu penting.

“Ini membantu kami memahami mimpi yang Anda alami beberapa minggu lalu.”

Dua minggu lalu, Thelma melaporkan mimpi yang mengganggu—satu-satunya mimpi yang dia laporkan selama masa terapinya:

Saya sedang berdansa dengan seorang pria kulit hitam bertubuh besar. Dia kemudian berubah menjadi Matthew. Kami berbaring di atas panggung dan bercinta. Begitu aku merasakan diriku keluar, aku berbisik di telinganya: “Bunuh aku.” Dia menghilang, dan saya ditinggalkan sendirian di atas panggung.

– Seolah-olah anda sedang berusaha menghilangkan otonomi anda, kehilangan “aku” anda (yang dalam mimpi dilambangkan dengan permintaan “bunuh aku”), dan Matius harus menjadi alat untuk itu. Apakah Anda mempunyai pemikiran mengapa hal ini terjadi di atas panggung?

– Saya katakan di awal bahwa hanya dalam dua puluh tujuh hari inilah saya merasakan euforia. Hal ini tidak sepenuhnya benar. Saya sering merasakan kegembiraan yang sama saat menari. Ketika saya menari, segala sesuatu di sekitar menghilang - baik saya maupun seluruh dunia - hanya tarian dan momen ini yang ada. Saat saya menari dalam mimpi, itu artinya saya berusaha menghilangkan semua hal buruk. Kurasa itu juga berarti aku menjadi muda lagi.

“Kami hanya berbicara sedikit tentang perasaanmu menjelang usia tujuh puluh.” Apakah Anda sering memikirkannya?

“Saya kira perasaan saya akan berbeda tentang terapi jika saya berusia empat puluh tahun, bukan tujuh puluh.” Saya masih memiliki sesuatu di depan saya. Tentunya psikiater biasanya lebih suka menangani pasien yang lebih muda?

Saya tahu ada banyak materi di sini. Saya memiliki kecurigaan yang kuat bahwa obsesi Thelma dipicu oleh ketakutannya akan penuaan dan kematian. Salah satu alasan dia ingin kehilangan dirinya dalam cinta dan dihancurkan olehnya adalah untuk menghindari kengerian menghadapi kematian. Nietzsche berkata: “Hadiah terakhir dari kematian adalah Anda tidak perlu mati lagi.” Namun di sini juga terdapat peluang bagus untuk memperbaiki hubungan kami dengannya. Meskipun dua tema yang kita diskusikan (melarikan diri dari kebebasan dan otonomi dari kesepian) merupakan dan akan terus berlanjut isi percakapan kami, saya merasa bahwa kesempatan terbaik saya untuk membantu Thelma terletak pada pengembangan hubungan yang lebih dalam dengannya. Saya berharap menjalin kontak dekat dengan saya akan melonggarkan ikatannya dengan Matthew dan membantunya melepaskan diri. Hanya dengan begitu kita dapat melanjutkan untuk menemukan dan mengatasi kesulitan yang menghalanginya menjalin hubungan dekat dalam kehidupan nyata.

– Thelma, pertanyaan Anda tentang apakah psikiater lebih suka bekerja dengan orang yang lebih muda memiliki sentuhan pribadi.

Thelma, seperti biasa, menghindari urusan pribadi.

– Tentu saja, Anda dapat mencapai lebih banyak hal dengan bekerja, misalnya, bersama seorang ibu muda dengan tiga anak. Dia memiliki seluruh hidupnya di depannya, dan meningkatkan kesehatan mentalnya akan bermanfaat bagi anak-anaknya dan anak-anaknya.

Saya terus bersikeras:

“Maksudku mungkin ada pertanyaan tersembunyi di sini, pertanyaan pribadi yang bisa kamu tanyakan padaku tentang kamu dan aku.”

“Bukankah psikiater lebih bersedia menangani pasien berusia tiga puluh tahun dibandingkan dengan pasien berusia tujuh puluh tahun?”

– Bukankah lebih baik berkonsentrasi kamu dan aku, dan bukan pada psikiatri, psikiater dan pasien pada umumnya? Bukankah kamu sebenarnya bertanya, “Apa kabarmu, Irv?” Thelma tersenyum. Dia jarang memanggilku dengan nama depan atau bahkan nama belakangku—apakah kamu merasa seperti wanita berusia tujuh puluh tahun yang bekerja denganku, Thelma?”

Tidak ada Jawaban. Dia menatap ke luar jendela dan hanya menggelengkan kepalanya sedikit. Sialan, betapa keras kepala dia!

- Aku benar? Apakah ini pertanyaannya?

– Ini hanyalah salah satu pertanyaan yang mungkin muncul, tetapi jauh dari satu-satunya. Tetapi jika Anda segera menjawab pertanyaan saya seperti yang saya ajukan, maka saya akan menerima jawaban atas pertanyaan yang baru saja Anda ajukan.

“Maksud Anda, Anda akan mengetahui pendapat saya tentang bagaimana psikiatri secara umum memandang pengobatan pasien lanjut usia dan menyimpulkan bahwa ini adalah perasaan saya terhadap pengobatan Anda?”

Thelma mengangguk.

“Tetapi ini bukanlah jalan yang paling langsung.” Selain itu, ini mungkin salah. Pernyataan saya mungkin hanya asumsi mengenai keseluruhan bidang dan bukan merupakan ekspresi perasaan saya terhadap Anda secara pribadi. Apa yang menghalangi Anda untuk menanyakan pertanyaan yang Anda minati secara langsung?

“Ini adalah salah satu masalah yang sedang saya dan Matthew kerjakan. Inilah yang dia sebut sebagai kebiasaan burukku.

Jawabannya membuatku berpikir. Apakah saya ingin menjadi sekutu Matthew? Namun saya yakin bahwa saya telah memilih langkah yang tepat.

– Izinkan saya mencoba menjawab pertanyaan Anda – pertanyaan umum yang Anda tanyakan dan pertanyaan pribadi yang tidak Anda tanyakan. Saya akan mulai dengan sesuatu yang lebih umum. Secara pribadi, saya senang bekerja dengan pasien yang lebih tua. Seperti yang Anda ketahui dari kuesioner yang Anda isi sebelum memulai pengobatan, saya melakukan penelitian dan bekerja dengan banyak pasien berusia enam puluhan dan tujuh puluhan. Saya telah menemukan bahwa terapi dapat membantu mereka sama seperti pasien yang lebih muda, dan bahkan mungkin lebih baik. Saya mendapatkan kepuasan yang sama dari bekerja dengan mereka.

Pendapat Anda tentang ibu muda dan kemungkinan potensi bekerja dengannya memang benar, namun saya melihatnya dengan sedikit berbeda. Ada juga potensi untuk bekerja sama dengan Anda. Semua generasi muda yang Anda temui memandang kehidupan Anda sebagai sumber pengalaman atau sebagai model untuk tahapan kehidupan mereka selanjutnya. Dan saya yakin dari saat Anda berada sekarang, di usia tujuh puluh tahun, Anda bisa melihat kembali kehidupan masa lalu Anda secara keseluruhan, apapun itu, dari sudut pandang yang sedemikian rupa sehingga akan dipenuhi dengan makna baru dan baru. isi. Saya tahu ini sulit untuk Anda pahami saat ini, tapi percayalah, ini sering terjadi.

Sekarang izinkan saya menjawab bagian pribadi dari pertanyaan: apa Saya rasa, bekerja dengan Anda. SAYA Ingin mengerti kamu. Saya rasa saya memahami rasa sakit Anda dan saya sangat bersimpati kepada Anda - saya pernah mengalami hal serupa di masa lalu. Saya tertarik dengan masalah yang Anda hadapi dan berharap saya dapat membantu Anda. Faktanya, saya mengambil tanggung jawab sendiri untuk melakukan ini. Hal tersulit bagi saya dalam bekerja dengan Anda adalah jarak yang tidak dapat diatasi yang Anda jaga di antara kami. Anda mengatakan sebelumnya bahwa Anda dapat mengetahui (atau setidaknya menebak) jawaban atas pertanyaan pribadi dengan menanyakan pertanyaan impersonal. Tapi pikirkan kesan yang ditimbulkannya pada orang lain. Jika Anda terus-menerus mengajukan pertanyaan impersonal, saya merasa Anda mengabaikan saya.

“Matthew dulu memberitahuku hal yang sama.”

Aku tersenyum dan diam-diam mengertakkan gigi. Tidak ada hal konstruktif yang terlintas dalam pikiran. Ternyata gaya yang melelahkan dan menyebalkan ini adalah ciri khasnya. Kami harus melalui banyak pertempuran serupa.

Itu adalah pekerjaan yang berat dan tanpa pamrih. Minggu demi minggu dia melawan serangan saya. Saya mencoba mengajarinya dasar-dasar bahasa keintiman: misalnya, cara menggunakan kata ganti “saya” dan “kamu”, cara mengenali perasaan Anda (dan pertama-tama bedakan antara pikiran dan perasaan), cara mengalami dan mengungkapkan. perasaan. Saya menjelaskan kepadanya arti perasaan dasar (gembira, sedih, marah, senang). Saya sarankan untuk mengakhiri kalimat seperti, “Irv, saat kamu mengatakan itu, aku merasa ______ terhadapmu.”

Thelma memiliki sejumlah besar alat penjaga jarak. Dia mungkin, misalnya, mengawali apa yang akan dia katakan dengan perkenalan yang panjang dan membosankan. Ketika saya menyampaikan hal ini kepadanya, dia mengakui bahwa saya benar, namun kemudian mulai menjelaskan bagaimana dia memberikan ceramah panjang lebar tentang pembuatan jam kepada setiap pejalan kaki yang menanyakan jam berapa sekarang. Beberapa menit kemudian, ketika Thelma menyelesaikan cerita ini (lengkap dengan sketsa sejarah tentang bagaimana dia dan saudara perempuannya mempunyai kebiasaan menceritakan cerita yang panjang dan di luar topik), kami dengan putus asa dikeluarkan dari percakapan awal, dan dia berhasil menjauhkan diri dari percakapan tersebut. Saya.

Thelma mengalami kesulitan serius dalam mengekspresikan dirinya. Dia hanya merasa natural dan menjadi dirinya sendiri dalam dua situasi: saat dia menari dan selama dua puluh tujuh hari perselingkuhannya dengan Matthew. Inilah sebabnya mengapa penerimaan Matthew begitu bermakna: “Dia mengenalku sedemikian rupa sehingga hampir tidak ada orang lain yang pernah mengenalku—seperti aku, terbuka lebar, tidak menahan apa pun.”

Ketika saya bertanya apakah dia senang dengan pekerjaan kami hari ini, atau memintanya menjelaskan perasaannya terhadap saya pada sesi terakhir, dia jarang menjawab. Thelma biasanya menyangkal memiliki perasaan apa pun, dan terkadang dia mengecilkan hati saya dengan menyatakan bahwa dia merasakan lebih banyak kedekatan, tepat pada saat saya menderita karena sikap mengelak dan menjauhkannya. Tidaklah aman untuk mengungkapkan perbedaan pandangan kami karena hal itu mungkin akan membuatnya merasa ditolak.

Ketika semakin jelas bahwa segala sesuatunya tidak berjalan baik di antara kami, saya merasa semakin bingung dan ditolak. Sejauh yang saya tahu, saya bersedia untuk menghubunginya. Tapi dia tetap acuh tak acuh padaku. Setiap kali aku mencoba mengungkit hal ini, dalam bentuk apa pun yang kulakukan, aku bisa mendengar diriku merintih, "Kenapa kamu tidak menyukaiku seperti Matthew?"

– Anda tahu, Thelma, bersamaan dengan fakta bahwa Anda menganggap pendapat Matthew sebagai satu-satunya pendapat penting bagi Anda, hal lain sedang terjadi. Ini adalah penolakan Anda untuk memahami pendapat saya. Lagipula, seperti Matthew, aku tahu cukup banyak tentangmu. Saya juga seorang terapis—bahkan, saya dua puluh tahun lebih berpengalaman dan mungkin lebih bijaksana daripada Matthew. Saya bertanya-tanya mengapa apa yang saya pikirkan dan rasakan terhadap Anda tidak penting?

Dia menjawab isi pertanyaannya, tetapi tidak menjawab nada emosionalnya. Dia membujuk saya:

– Anda tidak ada hubungannya dengan itu. Saya yakin Anda mengetahui bisnis Anda dengan baik. Saya akan berperilaku seperti ini dengan terapis mana pun. Itu karena Matthew sangat menyakitiku sehingga aku tidak ingin rentan terhadap terapis lagi.

“Anda sudah mempunyai jawaban yang siap untuk semuanya, tetapi jika Anda menjumlahkan semua jawaban Anda, ternyata: “Jangan mendekat!” Anda tidak bisa dekat dengan Harry karena Anda takut menyakitinya dengan pemikiran terdalam Anda tentang Matthew dan keinginan Anda untuk bunuh diri. Anda tidak bisa berteman karena mereka akan kesal jika Anda akhirnya bunuh diri. Anda tidak bisa dekat dengan saya karena terapis lain menyakiti Anda delapan tahun lalu. Kata-katanya selalu berbeda, tapi lagunya sama.

Akhirnya pada bulan keempat, terlihat tanda-tanda perbaikan. Thelma berhenti bertengkar dengan saya tentang segala hal dan, yang mengejutkan saya, memulai salah satu sesi dengan berbicara tentang bagaimana dia menghabiskan minggu itu membuat daftar hubungan dekatnya dan apa yang terjadi pada mereka. Dia menyadari bahwa setiap kali dia sangat dekat dengan seseorang, dia entah bagaimana berhasil merusak hubungan itu.

“Mungkin kamu benar bahwa dekat dengan orang lain adalah masalah serius bagiku.” Saya rasa saya tidak punya satu pun teman dekat dalam tiga puluh tahun terakhir. Saya tidak yakin apakah saya pernah memilikinya.

Wawasan ini mungkin menjadi titik balik dalam terapi kami: untuk pertama kalinya, Thelma setuju dengan saya dan mengambil tanggung jawab atas masalah tertentu. Sekarang saya berharap kami akan mulai bekerja secara nyata. Namun bukan itu masalahnya: dia semakin menjauhkan diri, menyatakan bahwa masalah pemulihan hubungan membuat upaya terapeutik kita gagal.

Saya berusaha semaksimal mungkin untuk meyakinkannya bahwa penemuan ini bukanlah hasil negatif, melainkan hasil positif dari terapi. Berkali-kali saya menjelaskan kepadanya bahwa kesulitan untuk mendekat bukanlah penghalang eksternal untuk penyembuhan, namun akar dari semua masalah. Fakta bahwa masalah ini muncul ke permukaan sehingga kita dapat menyelidikinya bukanlah suatu halangan, namun merupakan hasil yang positif.

Namun keputusasaannya semakin dalam. Sekarang setiap minggunya sangat buruk. Dia semakin menderita obsesi, semakin banyak menangis, menjauh dari Harry dan menghabiskan banyak waktu untuk merencanakan bunuh diri. Semakin sering saya mendengar kritiknya terhadap terapi. Dia mengeluh bahwa sesi kami hanya “membuka luka” dan menambah penderitaannya, dan menyesal bahwa dia telah berkomitmen untuk melanjutkan terapi selama enam bulan.

Waktu hampir habis. Bulan kelima telah dimulai; dan meskipun Thelma meyakinkan saya bahwa dia akan memenuhi kewajibannya, dia menjelaskan bahwa dia tidak siap untuk melanjutkan terapi selama lebih dari enam bulan. Saya merasa bingung: semua usaha besar saya sia-sia. Saya bahkan tidak dapat membangun aliansi terapeutik yang kuat dengannya: seluruh energi mentalnya dirantai pada Matthew hingga tetes terakhir, dan saya tidak dapat menemukan cara untuk membebaskannya. Waktunya telah tiba untuk memainkan kartu terakhir saya.

“Thelma, sejak hari itu beberapa bulan yang lalu, ketika kamu memerankan peran Matthew dan mengucapkan kata-kata yang bisa membebaskanmu, aku telah mempertimbangkan kemungkinan untuk mengundang dia ke sini dan mengadakan sesi bersama kami bertiga: kamu, aku dan Matius. Kami hanya memiliki tujuh sesi tersisa kecuali Anda berubah pikiran untuk menghentikan terapi. Thelma menggelengkan kepalanya dengan tegas. “Saya pikir kami membutuhkan bantuan untuk melanjutkan.” Saya harap Anda mengizinkan saya menelepon Matthew dan mengundangnya ke sini. Saya pikir satu sesi saja sudah cukup, tapi kita harus segera melakukannya karena mungkin kita perlu waktu beberapa jam untuk mengetahui apa yang kita temukan.

Thelma, yang membungkuk lesu di kursinya, tiba-tiba duduk tegak. Beanbag terlepas dari tangannya dan jatuh ke lantai, tapi dia tidak memperhatikannya, mendengarkanku dengan mata terbuka lebar. Akhirnya, akhirnya, aku menarik perhatiannya, dan dia duduk diam selama beberapa menit, merenungkan kata-kataku.

Meskipun saya belum sepenuhnya memikirkan lamaran saya, saya yakin Matthew tidak akan menolak untuk bertemu dengan kami. Saya berharap reputasi saya di komunitas profesional akan memaksa dia untuk bekerja sama. Ditambah lagi, delapan tahun pesan telepon Thelma harus harus menghabisinya, dan aku yakin dia juga merindukan pembebasan.

Saya tidak dapat memprediksi secara pasti apa yang akan terjadi dalam sesi ini, namun saya memiliki keyakinan yang aneh bahwa segalanya akan menjadi lebih baik. Informasi apa pun akan berguna. Setiap konfrontasi dengan kenyataan akan membantu Thelma membebaskan dirinya dari keterikatannya pada Matthew. Terlepas dari tingkat cacat karakternya - dan saya yakin ada distorsi yang signifikan di sana - saya yakin bahwa di hadapan saya dia tidak akan melakukan apa pun yang dapat menanamkan harapannya untuk memulihkan hubungan mereka.

Setelah keheningan yang sangat lama, Thelma berkata bahwa dia perlu lebih banyak waktu untuk memikirkannya.

“Untuk saat ini,” katanya, “Saya melihat lebih banyak sisi negatifnya daripada sisi positifnya.”

Aku menghela nafas dan membuat diriku nyaman di kursi. Saya tahu Thelma akan menghabiskan sisa sesi itu dengan menjalin jaringan kecanduan verbal yang membosankan.

– Sisi positifnya, Dr. Yalom akan dapat melakukan beberapa observasi langsung.

Aku menghela nafas lebih dalam. Segalanya bahkan lebih buruk dari biasanya: dia berbicara tentang saya sebagai orang ketiga. Saya ingin marah karena dia membicarakan saya seolah-olah saya tidak ada di kamar, tetapi saya tidak dapat mengumpulkan kekuatan - dia menghancurkan saya.

– Di antara aspek negatifnya, saya dapat menyebutkan beberapa risiko. Pertama, teleponmu mungkin menjauhkannya dariku. Saya masih mempunyai satu atau dua dari seratus peluang dia akan kembali. Panggilan Anda akan mengurangi peluang saya menjadi nol atau bahkan lebih rendah.

Saya benar-benar mulai kehilangan kesabaran dan dalam hati berseru, "Ini sudah berakhir." delapan tahun, Thelma, bagaimana bisa kamu tidak mengerti? Lalu, bagaimana peluangmu bisa di bawah nol, bodoh?” Ini Sungguh adalah kartu terakhirku, dan aku mulai takut dia akan mengalahkannya. Tapi aku tidak mengatakan apa pun dengan lantang.

– Satu-satunya motifnya untuk berpartisipasi dalam percakapan ini adalah karena alasan profesional:

– untuk membantu orang miskin yang tidak berdaya menghadapi hidupnya. Kedua…

Ya Tuhan! Dia mulai berbicara dalam daftar lagi! Saya tidak berdaya untuk menghentikannya.

“Kedua, Matthew mungkin mengatakan yang sebenarnya, tapi perkataannya akan bernada merendahkan dan akan sangat dipengaruhi oleh kehadiran Dr. Aku ragu apakah aku bisa menahan nada merendahkannya. Ketiga, hal itu akan menempatkannya pada posisi yang sangat sulit dan sulit secara profesional. Dia tidak akan pernah memaafkanku untuk ini.

“Tapi, Thelma, dia seorang terapis.” Dia tahu bahwa Anda perlu membicarakannya untuk memperbaiki kondisi Anda. Jika dia adalah orang yang sensitif secara spiritual seperti yang Anda gambarkan, maka dia pasti merasakan rasa bersalah yang kuat atas penderitaan Anda dan hanya akan dengan senang hati membantu.

Tapi Thelma terlalu sibuk membuka daftarnya untuk mendengarkan apa yang saya katakan.

– Keempat, bantuan apa yang bisa saya dapatkan dari pertemuan kita bertiga ini? Hampir tidak ada kemungkinan dia akan mengatakan apa yang masih saya harapkan. Bagiku tidak masalah apakah dia mengatakan yang sebenarnya, aku hanya ingin mendengar bahwa dia peduli padaku. Jika tidak ada harapan untuk mendapatkan apa yang saya inginkan dan butuhkan, mengapa harus membuat diri saya lebih menderita? Saya sudah terluka parah. Mengapa saya membutuhkannya? – Thelma bangkit dari kursinya dan berjalan ke jendela.

Sekarang saya sangat bingung. Thelma berusaha keras sampai kehilangan akal sehatnya dan hampir menolak upaya terakhirku untuk membantunya. Saya meluangkan waktu dan memilih kata-kata saya dengan sangat hati-hati.

“Jawaban terbaik atas semua pertanyaan yang Anda ajukan adalah bahwa berbicara dengan Matthew akan membawa kita lebih dekat pada kebenaran.” Anda tentu menginginkan hal ini bukan? “Dia berdiri membelakangi saya, tapi sepertinya saya melihat sedikit anggukan setuju. – Anda tidak bisa terus hidup dalam kebohongan atau ilusi!

Ingat, Thelma, Anda sudah berkali-kali bertanya kepada saya tentang orientasi teoretis saya. Saya biasanya tidak menanggapi karena saya merasa membicarakan bidang terapeutik akan mengalihkan perhatian kita dari masalah yang lebih mendesak. Tapi izinkan saya memberikan jawabannya sekarang. Mungkin satu-satunya kredo terapeutik saya adalah bahwa “tidak ada gunanya hidup jika Anda tidak memahami apa yang terjadi pada Anda.” Mengundang Matthew ke kantor ini bisa menjadi kunci untuk benar-benar memahami apa yang terjadi pada Anda selama delapan tahun terakhir.

Kata-kataku sedikit menenangkan Thelma. Dia kembali dan duduk di kursi.

“Itu membangkitkan banyak hal dalam diri saya.” Saya pusing. Biarkan saya memikirkan hal ini selama seminggu lagi. Tapi kamu harus berjanji padaku satu hal: kamu tidak akan menelepon Matthew tanpa izinku.

Aku berjanji padanya aku tidak akan menelepon Matthew minggu depan sampai aku berbicara dengannya, dan kami berpisah. Saya tidak akan memberikan jaminan apa pun tentang hal itu tidak pernah Saya tidak akan meneleponnya, tapi untungnya dia tidak memaksakannya.

Thelma muncul di sesi berikutnya sepuluh tahun lebih muda, berjalan dengan gaya berjalan yang kenyal. Dia menata rambutnya dan mengenakan stoking dan rok wol bermotif berlian, bukan celana poliester atau baju olahraga biasanya. Dia segera duduk dan memulai bisnis:

“Saya sudah berpikir untuk bertemu Matthew sepanjang minggu. Saya sekali lagi mempertimbangkan semua pro dan kontra dan sekarang saya yakin Anda benar - kondisi saya sekarang sangat buruk sehingga mungkin tidak ada yang bisa memperburuknya.

“Thelma, aku tidak mengatakan itu.” Saya mengatakan itu…

Tapi Thelma tidak tertarik dengan apa yang saya katakan. Dia menyela saya:

“Tapi rencanamu untuk meneleponnya tidak terlalu berhasil.” Panggilan tak terduga Anda akan mengejutkannya. Jadi saya memutuskan untuk meneleponnya sendiri untuk memperingatkan dia tentang panggilan Anda. Tentu saja, saya tidak berhasil menghubunginya, tetapi saya memberi tahu dia melalui pesan suara tentang tawaran Anda dan memintanya untuk menelepon saya atau Anda kembali... Dan... dan...

Di sini dia berhenti dan menyaksikan sambil tersenyum ketika ketidaksabaran saya bertambah. Saya terkejut. Saya belum pernah melihatnya bermain sebelumnya.

“Yah, kamu memiliki pengaruh lebih dari yang aku harapkan.” Untuk pertama kalinya dalam delapan tahun, dia menjawab telepon saya dan kami mengobrol ramah selama dua puluh menit.

– Bagaimana perasaanmu berbicara dengannya?

- Luar biasa! Saya bahkan tidak bisa mengungkapkan betapa indahnya itu. Seolah-olah kita baru saja mengucapkan selamat tinggal padanya kemarin. Itu masih sama, Matthew yang penuh perhatian. Dia menanyakan pertanyaan tentang saya secara detail. Dia prihatin dengan depresi saya. Saya senang saya menghubungi Anda. Kami berbicara dengan baik.

-Bisakah Anda ceritakan apa yang Anda diskusikan?

- Ya Tuhan, aku tidak tahu, kami hanya mengobrol.

- Tentang masa lalu? Tentang masa kini?

– Anda tahu, kedengarannya konyol, tapi saya tidak ingat!

-Bisakah kamu mengingat sesuatu? “Jika mereka jadi saya, banyak terapis yang akan menafsirkan cara dia mengeluarkan saya dari permainan.” Mungkin aku seharusnya menunggu, tapi aku tidak bisa. Saya sangat penasaran! Thelma sama sekali tidak terbiasa berpikir bahwa aku mungkin juga punya keinginan.

- Percayalah, saya tidak berusaha menyembunyikan apa pun. Saya tidak ingat. Saya terlalu bersemangat. Oh ya, dia memberitahuku bahwa dia telah menikah dan bercerai dan dia mempunyai banyak masalah dengan perceraian itu.

– Tapi, yang penting dia siap datang ke pertemuan kita. Kau tahu, itu lucu, tapi dia bahkan menunjukkan ketidaksabaran – seolah-olah akulah yang menghindarinya. Saya memintanya untuk datang ke kantor Anda pada waktu yang biasa saya lakukan minggu depan, namun dia meminta untuk mengetahui apakah mungkin untuk mengadakan pertemuan lebih awal. Karena kami memutuskan untuk melakukan ini, dia ingin hal itu terjadi sesegera mungkin. Kurasa aku merasakan hal yang sama.

Saya menyarankan janji temu dalam dua hari, dan Thelma mengatakan dia akan memberi tahu Matthew. Setelah itu, kami sekali lagi menganalisis percakapan teleponnya dan membuat rencana untuk pertemuan berikutnya. Thelma tidak pernah mengingat semua detail percakapannya, tapi setidaknya dia ingat apa yang dibicarakannya. Bukan berbicara.

“Sejak saya menutup telepon, saya mengutuk diri sendiri karena takut dan tidak menanyakan dua pertanyaan yang sangat penting kepada Matthew.” Pertama, apa nyatanya terjadi delapan tahun lalu? Mengapa kamu putus denganku? Kenapa selama ini kamu diam saja? Dan kedua, bagaimana perasaanmu yang sebenarnya terhadapku sekarang?

“Mari kita pastikan setelah kita bertiga bertemu, kamu tidak perlu mengutuk dirimu sendiri karena sesuatu yang tidak kamu minta.” Saya berjanji untuk membantu Anda menanyakan semua pertanyaan yang ingin Anda tanyakan, semua pertanyaan yang akan membantu Anda melepaskan kekuasaan atas diri Anda yang telah Anda berikan kepada Matthew. Ini akan menjadi tugas utama saya di sesi mendatang.

Di sisa waktu, Thelma banyak mengulang materi lama: dia berbicara tentang perasaannya terhadap Matthew, tentang bagaimana keadaannya tidak memiliki transferensi, bahwa Matthew memberinya momen terbaik dalam hidupnya. Tampak bagi saya bahwa dia terus mengoceh, terus-menerus menyimpang dari topik, dan dengan sikap seolah-olah dia menceritakan semua ini kepada saya untuk pertama kalinya. Saya menyadari betapa sedikitnya perubahannya dan seberapa besar perubahannya bergantung pada peristiwa dramatis yang akan terjadi pada sesi berikutnya.

Thelma tiba dua puluh menit lebih awal. Saya sibuk dengan korespondensi pagi itu dan berpapasan dengannya beberapa kali di ruang tunggu sambil berunding dengan sekretaris saya. Dia mengenakan gaun ketat berwarna biru langit—pakaian yang cukup berani untuk wanita berusia tujuh puluh tahun, tapi menurutku itu pilihan yang bagus. Belakangan, saat mengundangnya ke kantor saya, saya memujinya, dan dia mengaku kepada saya dengan bisikan konspirasi, sambil meletakkan jarinya di bibir, bahwa dia telah berbelanja selama hampir seminggu penuh untuk memilih gaun. Itu adalah baju baru pertama yang dibelinya dalam delapan tahun. Sambil menyesuaikan lipstiknya, dia berkata bahwa Matthew akan tiba di sini sebentar lagi, tepat pada waktunya. Dia mengatakan padanya bahwa dia tidak ingin menghabiskan terlalu banyak waktu di ruang tunggu untuk menghindari bertemu dengan rekan-rekannya yang mungkin sedang lewat. Saya tidak bisa menyalahkan dia untuk itu.

Tiba-tiba dia terdiam. Aku membiarkan pintu terbuka sehingga kami bisa mendengar Matthew masuk dan berbicara dengan sekretarisku.

– Saya kuliah di sini ketika jurusannya masih di gedung lama... Kapan Anda pindah? Saya menyukai suasana terang dan lapang di gedung ini, bukan?

Thelma meletakkan tangannya di dadanya, seolah mencoba menenangkan detak jantungnya, dan berbisik:

- Apakah kamu lihat? Apakah Anda melihat betapa alaminya perhatiannya terwujud?

Matius masuk. Dia belum pernah bertemu Thelma selama delapan tahun, tapi meski dia kagum dengan bertambahnya usia Thelma, senyumannya yang ramah dan kekanak-kanakan tidak menunjukkan hal itu. Dia lebih tua dari perkiraan saya, mungkin berusia awal empat puluhan, dan berpakaian konservatif dan tidak bergaya California dengan setelan jas tiga potong. Kalau tidak, dia seperti yang digambarkan Thelma—langsing, berkulit kecokelatan, dan berkumis.

Saya siap dengan ketulusan dan ketulusannya, sehingga tidak terlalu berkesan bagi saya. (Sosiopat selalu tahu cara menampilkan diri, pikirku.) Aku mulai dengan mengucapkan terima kasih singkat atas kedatangannya.

Dia segera menjawab:

“Saya telah menunggu sesi seperti ini selama bertahun-tahun.” Ini SAYA harus berterima kasih Anda karena telah membantunya mencapai kesuksesan. Selain itu, saya telah mengikuti pekerjaan Anda sejak lama. Merupakan suatu kehormatan besar bagi saya untuk bertemu dengan Anda.

Dia bukannya tanpa pesona, pikirku, tapi aku tidak ingin terganggu oleh percakapan profesional atau pribadi dengan Matthew; Selama sesi ini, hal terbaik yang harus saya lakukan adalah tetap berada di belakang dan agar Thelma dan Matthew berinteraksi sebanyak mungkin. Saya memberi mereka kata-kata saya:

– Hari ini kita punya banyak hal untuk dibicarakan. Di mana kita mulai?

Thelma memulai:

– Aneh, saya tidak menambah dosis obat saya. “Dia menoleh ke Matthew. – Saya masih menggunakan antidepresan. Delapan tahun telah berlalu - Ya Tuhan, delapan tahun, sulit dipercaya! Saya mungkin sudah mencoba delapan obat baru selama bertahun-tahun, dan tidak seorang pun tidak ada satupun yang membantu. Namun menariknya, saat ini semua efek sampingnya lebih terasa. Mulutku sangat kering sehingga sulit untuk berbicara. Kenapa ini terjadi? Mungkinkah stres memperburuk efek sampingnya?

Thelma terus melompat dari satu hal ke hal lain, menyia-nyiakan menit-menit berharga dari waktu kami dengan perkenalan ke perkenalan. Saya dihadapkan pada sebuah dilema: biasanya saya akan mencoba menjelaskan kepadanya konsekuensi dari sikap mengelaknya. Misalnya, saya tahu dia menekankan kerentanannya, sehingga membatasi diskusi terbuka yang dia cari. Atau dia mengundang Matthew ke sini untuk melakukan percakapan jujur, namun malah langsung membuatnya merasa bersalah dengan mengingatkannya bahwa dia telah mengonsumsi antidepresan sejak dia meninggalkannya.

Namun interpretasi seperti itu akan mengubah sebagian besar waktu kita menjadi sesi terapi individu biasa - dan hal ini tidak diinginkan oleh siapa pun. Selain itu, jika saya melontarkan kritik sekecil apa pun terhadap perilakunya, dia akan merasa terhina dan tidak akan pernah memaafkan saya karenanya.

Terlalu banyak yang dipertaruhkan pada saat ini. Saya tidak bisa membiarkan Thelma melewatkan upaya terakhirnya karena keraguan yang sia-sia. Baginya, ini adalah kesempatan untuk menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang telah menyiksanya selama delapan tahun. Ini adalah kesempatannya untuk membebaskan dirinya.

“Bolehkah aku menyelamu sebentar, Thelma?” Saya ingin, jika Anda berdua tidak keberatan, mengambil tugas untuk mencatat waktu dan menjaga topik kita hari ini. Bisakah kita meluangkan waktu beberapa menit untuk menyusun sebuah program?

Terjadi keheningan singkat, yang dipecahkan oleh Matthew.

“Saya di sini untuk membantu Thelma.” Saya tahu dia sedang melalui masa sulit, dan saya tahu bahwa saya bertanggung jawab atas hal ini. Saya akan mencoba menjawab pertanyaan apa pun sejujur mungkin.

Ini adalah petunjuk bagus untuk Thelma. Aku memberinya tatapan memberi semangat. Dia menangkapnya dan mulai berkata:

– Tidak ada yang lebih buruk daripada merasa hampa, merasa seperti Anda sendirian di dunia ini. Ketika saya masih kecil, salah satu buku favorit saya—saya biasa membawanya ke Lincoln Park di Washington dan membacanya sambil duduk di bangku—adalah…” Lalu saya menatap Thelma dengan tatapan paling kejam dan tajam yang bisa saya berikan. Dia mengerti.

- Aku akan kembali ke bisnis. Bagiku, pertanyaan utama yang membuatku khawatir,” dia perlahan dan hati-hati menoleh ke Matthew, “adalah apa perasaanmu terhadapku?”

Anak yang baik! Aku tersenyum padanya menyetujui.

Tanggapan Matthew membuatku terkesiap. Dia menatap lurus ke matanya dan berkata:

“Aku memikirkanmu setiap hari selama delapan tahun ini!” Kamu sayang padaku. Kamu sangat penting bagiku. Aku ingin tahu apa yang terjadi padamu. Saya ingin bisa menghubungi Anda setiap beberapa bulan sehingga saya dapat mengetahui kabar Anda. Aku tidak ingin kehilanganmu.

“Tetapi,” tanya Thelma, “mengapa kamu diam saja selama ini?”

– Terkadang diam paling baik mengungkapkan cinta.

Thelma menggelengkan kepalanya.

“Ini seperti salah satu koan Zenmu yang tidak pernah bisa kupahami.”

Matius melanjutkan:

“Setiap kali aku mencoba berbicara denganmu, keadaannya semakin buruk.” Kamu menuntut lebih dan lebih lagi dariku sampai tidak ada lagi yang bisa kuberikan padamu. Anda menelepon saya dua belas kali sehari. Anda muncul di ruang tunggu saya lagi dan lagi. Lalu, setelah kamu mencoba bunuh diri, aku sadar—dan terapisku setuju—bahwa yang terbaik adalah putus denganmu sepenuhnya.

Kata-kata Matthew sangat mirip dengan naskah pembebasan yang dibagikan Thelma selama sesi permainan peran.

“Tetapi,” kata Thelma, “sangat wajar jika seseorang merasa kekurangan ketika dia secara tak terduga kehilangan sesuatu yang penting.”

Matthew mengangguk mengerti pada Thelma dan menyentuh lengannya sebentar dengan tangannya. Lalu dia menoleh ke arahku.

“Saya pikir Anda perlu tahu apa yang sebenarnya terjadi delapan tahun lalu.” Saya berbicara dengan Anda sekarang, dan bukan dengan Thelma, karena saya sudah menceritakan kisah ini kepadanya, lebih dari sekali. Dia menoleh padanya. “Maaf kamu harus mendengarkan ini lagi, Thelma.”

Kemudian Matthew menoleh ke arahku dengan sikap santai dan mulai:

– Ini tidak mudah bagi saya. Namun cara terbaik untuk melakukannya adalah dengan melakukannya, saat hal itu terjadi. Jadi mari kita mulai.

Delapan tahun yang lalu, sekitar setahun setelah lulus, saya mengalami gangguan psikotik yang serius. Pada saat itu, saya sangat tertarik dengan agama Buddha dan mempraktikkan Vipassana – suatu bentuk meditasi Buddha…” Ketika Matthew melihat saya mengangguk, dia menyela ceritanya. – Anda sepertinya familiar dengan ini. Saya akan sangat tertarik untuk mengetahui pendapat Anda. Tapi hari ini, saya pikir lebih baik melanjutkan... Saya berlatih Vipassana selama tiga atau empat jam sehari. Saya berencana menjadi biksu Buddha dan pergi ke India untuk mengikuti seminar meditasi selama tiga puluh hari di Igapuri, sebuah desa kecil di utara Bombay. Rezim tersebut ternyata terlalu keras bagi saya - keheningan total, isolasi total, meditasi duduk selama empat belas jam sehari - saya mulai kehilangan batasan ego saya. Pada minggu ketiga, saya mulai berhalusinasi dan berpikir saya bisa melihat menembus dinding dan memperoleh kemampuan untuk mengakses langsung kehidupan saya sebelumnya dan selanjutnya. Para biksu membawa saya ke Bombay, dokter India memberi saya obat antipsikotik dan menelepon saudara laki-laki saya untuk terbang ke India dan menjemput saya. Saya menghabiskan empat minggu di sebuah rumah sakit di Los Angeles. Setelah saya keluar, saya segera kembali ke San Francisco dan keesokan harinya, secara kebetulan, saya bertemu Thelma di Union Square.

“Saya masih berada dalam kondisi pikiran yang sangat kacau. Doktrin Buddha menjadi khayalan saya sendiri, saya percaya bahwa saya berada dalam keadaan menyatu dengan seluruh dunia. Saya senang bertemu Thelma, - dengan Anda, Thelma. “Dia menoleh padanya:” Saya senang bertemu Anda. Ini membantu saya merasa tertopang di bawah kaki saya.

Matthew menoleh ke arahku dan tidak melihat ke arah Thelma lagi selama sisa ceritanya.

“Saya hanya memiliki perasaan yang baik terhadap Thelma.” Aku merasa dia dan aku adalah satu. Saya ingin dia mendapatkan semua yang dia inginkan dalam hidup. Terlebih lagi, saya berpikir bahwa kebahagiaannya adalah kebahagiaan saya juga. Kebahagiaan kami sama, karena kami adalah satu. Saya menganggap doktrin Buddhis tentang kesatuan dunia dan penyangkalan ego terlalu harfiah. Saya tidak tahu di mana diri saya berakhir dan orang lain memulai. Saya memberikan semua yang dia inginkan. Dia ingin aku dekat dengannya, dia ingin pergi ke rumahku, dia ingin seks - aku siap memberikan segalanya padanya dalam keadaan kesatuan dan cinta mutlak.

“Tetapi dia menginginkan lebih dan lebih, dan saya tidak bisa memberikannya lebih banyak.” Kesehatan mental saya memburuk. Setelah tiga atau empat minggu, halusinasi kembali muncul dan saya harus dirawat di rumah sakit lagi - kali ini selama enam minggu. Saya baru saja keluar dari sana ketika saya mengetahui tentang upaya bunuh diri Thelma. Itu adalah sebuah bencana. Tidak ada hal yang lebih buruk dari ini yang pernah terjadi dalam hidup saya. Ini menghantui saya selama delapan tahun. Awalnya saya menjawab panggilannya, tetapi panggilan itu tidak berhenti. Psikiater saya akhirnya menyarankan saya untuk menghentikan semua kontak dan tetap diam. Dia mengatakan hal itu penting untuk kesehatan mental saya, dan dia yakin hal itu juga akan lebih baik bagi Thelma.

Saat saya mendengarkan Matthew, kepala saya mulai berputar. Saya mengembangkan banyak hipotesis tentang alasan perilakunya, tetapi saya sama sekali tidak siap dengan apa yang saya dengar.

Pertama, apakah yang dia katakan itu benar? Matthew adalah orang yang menawan dan sangat menyenangkan. Apakah dia mempermainkanku? Tidak, saya yakin akan ketulusan uraiannya: kata-katanya mengandung tanda-tanda kebenaran yang jelas. Dia secara terbuka memberitahukan nama rumah sakit dan nama dokter yang merawatnya, dan jika saya mau, saya dapat menghubungi mereka. Terlebih lagi, Thelma, yang mengaku telah menceritakan hal ini sebelumnya, telah mendengarkan dengan penuh perhatian dan belum menyatakan keberatan apa pun.

Aku menoleh untuk melihat Thelma, tapi dia membuang muka. Setelah Matthew menyelesaikan ceritanya, dia menatap ke luar jendela. Mungkinkah dia mengetahui semua ini sejak awal dan menyembunyikannya dariku? Ataukah dia terlalu sibuk dengan kebutuhan dan rasa sakitnya sehingga dia sama sekali tidak menyadari kondisi mental Matthew selama ini? Atau apakah dia hanya mengingat hal ini sebentar, dan kemudian menyembunyikan pengetahuan yang bertentangan dengan gambaran palsu tentang realitas yang sangat penting baginya?

Hanya Thelma yang bisa memberitahuku hal ini. Tapi Thelma macam apa? Thelma siapa yang berbohong padaku? Thelma siapa yang menipu dirinya sendiri? Atau Thelma, siapa korban penipuan diri ini? Saya ragu apakah saya akan mendapatkan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini.

Namun, fokus utama saya adalah pada Matthew. Selama beberapa bulan terakhir, saya telah membangun gambaran tentang dirinya—atau lebih tepatnya, beberapa gambaran alternatif: Matthew sosiopat yang tidak bertanggung jawab yang memanfaatkan pasiennya; Matthew yang tidak sensitif dan disfungsional secara seksual, yang memerankan konflik pribadinya (dengan wanita pada umumnya dan dengan ibunya pada khususnya); seorang terapis muda yang sesat dan buta kesombongan yang mengacaukan keinginan akan cinta dengan kebutuhan akan cinta.

Namun Matius yang asli tidak cocok dengan gambaran-gambaran ini. Dia ternyata adalah orang lain, seseorang yang tidak pernah kuduga akan kutemui. Tapi oleh siapa? Saya tidak yakin. Korban yang bermaksud baik? Penyembuh yang terluka (mengacu pada fenomena penyembuh yang terluka yang dicatat oleh Jung. - Catatan sunting.), sosok Kristus yang mengorbankan integritasnya demi Thelma? Tentu saja, saya tidak lagi menganggapnya sebagai terapis kriminal: dia adalah pasien seperti Thelma, dan selain itu (Mau tak mau saya memikirkan hal ini sambil melihat ke arah Thelma, yang masih melihat ke luar jendela) bekerja seorang pasien seperti yang saya suka.

Saya ingat merasakan disorientasi - begitu banyak konstruksi mental saya hancur dalam beberapa menit. Hilang selamanya gambaran Matthew sang sosiopat atau terapis eksploitatif. Sebaliknya, pertanyaan itu mulai menyiksaku: siapa sebenarnya yang memanfaatkan siapa dalam hubungan ini?

Ini adalah semua informasi yang saya terima (dan, seperti yang saya pikirkan saat itu, semua yang saya perlukan). Saya memiliki ingatan yang agak kabur tentang sisa sesi tersebut. Saya ingat Matthew menyuruh Thelma untuk mengajukan lebih banyak pertanyaan. Seolah-olah dia juga merasa bahwa hanya kebenaran yang bisa membebaskannya, bahwa di bawah tekanan kebenaran, ilusinya akan runtuh. Dan dia mungkin juga mengerti bahwa hanya dengan membebaskan Thelma dia bisa bernapas lega. Saya ingat Thelma dan saya mengajukan banyak pertanyaan dan dia memberikan jawaban yang komprehensif. Empat tahun lalu istrinya meninggalkannya. Mereka mulai memiliki terlalu banyak perbedaan pandangan mengenai agama, dan dia tidak menerima perpindahan agamanya ke salah satu sekte Kristen fundamentalis.

Tidak, dia tidak homoseksual sekarang atau kapan pun di masa lalu, meskipun Thelma sering menanyakan hal itu kepadanya. Hanya sesaat senyuman menghilang dari wajahnya dan sedikit rasa kesal muncul di suaranya (“Saya ulangi, Thelma, heteroseksual juga bisa tinggal di Hythe”).

Tidak, dia tidak pernah menjalin hubungan intim dengan pasien lain. Faktanya, setelah psikosisnya dan insiden dengan Thelma, dia menyadari beberapa tahun yang lalu bahwa masalah psikologis menciptakan kesulitan yang tidak dapat diatasi dalam pekerjaannya, dan dia meninggalkan praktik psikoterapi. Namun, karena berdedikasi untuk membantu orang, dia menghabiskan beberapa tahun melakukan pengujian, kemudian bekerja di laboratorium biofeedback, dan terakhir menjadi administrator di sebuah organisasi asuransi kesehatan Kristen.

Saya bertanya-tanya tentang keputusan karier Matthew, bahkan bertanya-tanya apakah dia telah mencapai titik dalam perkembangannya di mana dia harus kembali ke praktik psikoterapi - mungkin dia bisa menjadi terapis yang luar biasa. Tapi kemudian saya menyadari bahwa waktu kami hampir habis.

Saya bertanya apakah kami sudah mendiskusikan semuanya. Saya meminta Thelma membayangkan bagaimana perasaannya beberapa jam kemudian. Apakah dia akan mempunyai pertanyaan yang belum ditanyakan?

Yang membuat saya takjub, dia mulai menangis tersedu-sedu hingga dia tidak bisa mengendalikan napasnya. Air mata menetes ke gaun biru barunya sampai Matthew menyuruhku memakainya dan menyerahkan sebungkus tisu. Ketika isak tangisnya mereda, dia berhasil memahami kata-katanya.

- SAYA Bukan Saya hanya percaya saya tidak bisa untuk percaya bahwa Matthew benar-benar peduli dengan apa yang terjadi padaku. “Kata-katanya ditujukan bukan kepada Matthew atau kepada saya, tetapi kepada suatu titik di antara kami di ruangan itu. Saya menyadari dengan cukup puas bahwa saya bukanlah satu-satunya orang yang dia ajak bicara sebagai orang ketiga.

Saya mencoba membuat Thelma berbicara:

- Mengapa? Kenapa kamu tidak percaya padanya?

“Dia mengatakan itu karena dia harus melakukannya.” Ini perlu dikatakan. Hanya itu yang bisa dia katakan.

Matthew berusaha melakukan yang terbaik, namun komunikasi menjadi sulit karena Thelma menangis.

- Aku mengatakan yang sejujurnya. Selama delapan tahun ini aku memikirkanmu setiap hari. Aku khawatir dengan apa yang terjadi padamu. Aku sangat mengkhawatirkanmu.

- Tapi kekhawatiranmu - apa maksudnya? Saya tahu kekhawatiran Anda. Anda mengkhawatirkan semua orang—orang miskin, semut, tumbuhan, dan ekosistem. Saya tidak ingin menjadi salah satu semut Anda!

Kami terlambat dua puluh menit dan harus berhenti, meskipun Thelma belum bisa menenangkan diri. Saya membuat janji dengannya keesokan harinya, tidak hanya untuk mendukungnya, tetapi juga untuk menemuinya selagi detail-detail saat itu masih segar dalam ingatan saya.

Kami mengakhiri pertemuan dengan berjabat tangan secara bergantian dan berpisah. Beberapa menit kemudian, ketika saya pergi untuk minum kopi, saya melihat Thelma dan Matthew mengobrol di lorong. Dia mencoba menjelaskan sesuatu padanya, tapi dia melihat ke arah lain. Setelah beberapa saat saya melihat mereka pergi ke arah yang berlawanan.

Keesokan harinya, Thelma masih dalam tahap pemulihan dan sangat labil sepanjang sesi. Dia sering menangis dan kadang-kadang menjadi marah. Pertama, dia menyesalkan bahwa Matthew menganggapnya buruk. Thelma memutarbalikkan kalimat Matthew tentang dia mengkhawatirkannya ke sana kemari, hingga akhirnya terdengar seperti ejekan. Dia menyalahkan suaminya karena tidak menyebutkan kualitas positifnya, dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa suaminya pada umumnya “tidak ramah” terhadapnya. Selain itu, dia yakin bahwa karena kehadiran saya, dia berbicara dan memperlakukannya dengan cara terapeutik semu, yang menurutnya merendahkan. Thelma sering mulai berbicara dan terombang-ambing antara kenangan sesi sebelumnya dan reaksinya terhadapnya.

“Saya merasa seperti ada sesuatu yang diamputasi.” Ada sesuatu yang terputus dariku. Terlepas dari etika yang dinyatakan Matthew, saya pikir saya lebih jujur daripada dia. Apalagi terkait siapa yang merayu siapa.

Thelma membiarkan masalah itu tidak terucapkan, dan saya tidak menuntut penjelasan. Meskipun saya penasaran dengan apa yang “sebenarnya” terjadi, penyebutan “amputasi” semakin membuat saya bingung.

“Saya tidak lagi berfantasi tentang Matthew,” lanjutnya. – Saya tidak punya fantasi lagi. Tapi aku menginginkannya. Saya ingin membenamkan diri dalam fantasi yang hangat dan nyaman. Di luar dingin dan kosong. Tidak ada yang lain sama sekali.

Seperti perahu yang terapung dan tidak tertambat, pikirku. Tapi sebuah perahu, diberkahi dengan perasaan dan putus asa mencari dermaga - dermaga mana pun. Sekarang, di antara keadaan obsesif, Thelma berada dalam arus bebas yang jarang terjadi padanya. Inilah saat yang saya tunggu-tunggu. Keadaan seperti itu tidak berlangsung lama: seseorang yang menderita neurosis obsesif tanpa objek apa pun, seperti oksigen bebas, dengan cepat terhubung dengan suatu gambaran mental atau ide. Momen ini, periode singkat antara keadaan obsesi, adalah interval yang menentukan bagi pekerjaan kami - sebelum Thelma sempat mendapatkan kembali keseimbangannya, terjebak pada suatu ide baru. Kemungkinan besar, dia akan merekonstruksi pertemuan dengan Matthew sedemikian rupa sehingga versi realitasnya dapat kembali menegaskan fantasi cintanya.

Tampak bagi saya bahwa kami telah membuat kemajuan yang signifikan: operasi telah selesai, dan tugas saya sekarang adalah mencegah dia mempertahankan anggota tubuh yang diamputasi dan segera menjahitnya. Saya segera mendapat kesempatan ini ketika Thelma terus berduka atas kehilangannya:

– Firasat saya ternyata benar. Saya tidak punya harapan lagi, saya tidak akan pernah mendapatkan kepuasan. Saya bisa hidup dengan kesempatan kecil ini. Saya tinggal bersamanya untuk waktu yang lama.

– Kepuasan apa, Thelma? Peluangnya kecil untuk apa?

- Untuk apa? Selama dua puluh tujuh hari itu. Hingga kemarin, masih ada kemungkinan saya dan Matthew bisa mendapatkan waktu itu kembali. Bagaimanapun, semua ini adalah kenyataan, perasaan itu asli, cinta sejati tidak bisa disamakan dengan apapun. Selama Matthew dan aku masih hidup, selalu ada kesempatan untuk kembali ke masa itu. Sampai kemarin. Sampai jumpa di kantor Anda.

Yang tersisa hanyalah memotong benang terakhir tempat ilusi itu berada. Saya hampir sepenuhnya menghancurkan obsesi itu. Saatnya menyelesaikan pekerjaan.

– Thelma, apa yang ingin saya katakan tidak menyenangkan, tapi menurut saya itu penting. Izinkan saya mencoba mengartikulasikan pikiran saya dengan jelas. Jika dua orang pernah mengalami sesuatu bersama-sama, berbagi perasaan, jika mereka berdua merasakan hal yang sama, maka saya membayangkan bagaimana, semasa hidup, mereka dapat menciptakan kembali perasaan itu. Ini adalah tugas yang sulit - lagi pula, orang berubah dan cinta selalu memudar - tapi tetap saja, menurut saya itu masih dalam kemungkinan. Mereka dapat berupaya untuk berkomunikasi, berusaha mencapai hubungan yang lebih tulus dan tulus, yang karena cinta sejati adalah keadaan yang mutlak, dapat mendekati keadaan sebelumnya.

Tapi misalkan mereka tidak pernah mengalami perasaan yang sama. Mari kita asumsikan bahwa pengalaman orang-orang ini sangat berbeda. Dan misalkan salah satu dari orang-orang ini secara keliru mengira bahwa pengalamannya sama dengan pengalamannya.

Thelma menatapku tanpa membuang muka. Saya yakin dia memahami saya dengan sempurna. Saya melanjutkan:

– Inilah yang saya dengar dari Matthew selama sesi terakhir. Pengalamannya dan pengalaman Anda sangat berbeda. Apakah Anda memahami bahwa tidak mungkin bagi Anda untuk menciptakan kembali kondisi mental Anda saat itu? Anda tidak akan bisa saling membantu karena itu tidak sama.

Dia berada di satu tempat, dan Anda berada di tempat lain. Dia menderita psikosis. Dia tidak tahu di mana batasannya—di mana dia mengakhiri dan Anda memulai. Dia ingin kamu bahagia karena dia mengira dia menyatu denganmu. Dia tidak mengalami cinta karena dia tidak tahu siapa dirinya sebenarnya. Pengalaman Anda benar-benar berbeda. Anda tidak dapat menciptakan kembali cinta romantis bersama, keadaan saling mencintai satu sama lain, pertama-tama karena hal itu tidak pernah ada.

Saya rasa saya belum pernah mengatakan hal-hal yang lebih kejam, namun agar dapat didengar, saya harus mengungkapkan diri saya dengan begitu tegas dan pasti sehingga kata-kata saya tidak dapat diputarbalikkan atau dilupakan.

Tidak ada keraguan bahwa kata-kataku tepat sasaran. Thelma berhenti menangis dan duduk disana seolah terbuat dari kayu, masih memproses kata-kataku. Beberapa menit kemudian saya memecah kesunyian yang berat:

– Bagaimana perasaanmu setelah kata-kataku, Thelma?

“Saya tidak bisa merasakan apa pun lagi.” Tidak ada lagi yang perlu dirasakan. Yang bisa kulakukan hanyalah menjalani hari-hariku. Saya merasa mati rasa.

“Selama delapan tahun Anda hidup dan merasakan hal tertentu, dan sekarang tiba-tiba, dalam dua puluh empat jam, semua ini telah meninggalkan Anda. Anda akan merasa tidak nyaman selama beberapa hari ke depan. Anda akan merasa tersesat. Tapi ini sudah diduga. Bagaimana bisa sebaliknya?

– Minggu ini sangat penting untuk mengamati dan mencatat keadaan internal Anda. Saya ingin Anda memeriksa kondisi Anda setiap empat jam saat Anda bangun dan menuliskan pengamatan Anda. Kami akan membahasnya minggu depan.

Namun minggu berikutnya Thelma melewatkan janjinya untuk pertama kalinya. Suaminya menelepon untuk meminta maaf atas istrinya yang ketiduran, dan kami sepakat untuk bertemu dalam dua hari.

Saat saya masuk ke ruang tunggu untuk menyapa Thelma, saya terkejut melihat usianya. Dia kembali mengenakan pakaian olahraga hijau dan jelas tidak menyisir rambutnya atau berusaha merapikan dirinya. Untuk pertama kalinya dia juga ditemani oleh suaminya, Harry, seorang pria jangkung berambut abu-abu dengan hidung besar dan berdaging yang duduk sambil memegang karet gelang di masing-masing tangannya. Saya teringat kata-kata Thelma bahwa selama perang dia adalah instruktur pertarungan tangan kosong. Saya bisa membayangkan dia mencekik seseorang.

Menurutku aneh kalau Harry datang bersamanya. Meskipun usianya sudah tua, Thelma memiliki kondisi fisik yang baik dan selalu datang ke kantor saya sendirian. Keingintahuanku semakin bertambah ketika dia memperingatkanku bahwa Harry ingin berbicara denganku. Saya pernah bertemu dengannya sebelumnya: untuk sesi ketiga atau keempat, saya mengundang mereka untuk berbincang selama lima belas menit - terutama untuk melihat orang seperti apa dia dan untuk mengetahui seperti apa pernikahan mereka dari sudut pandangnya. Dia belum pernah meminta untuk bertemu denganku sebelumnya. Jelas sesuatu yang penting telah terjadi. Saya setuju untuk berbicara dengannya selama sepuluh menit terakhir sesi dengan Thelma, dan juga memperingatkan bahwa saya berhak menceritakan segalanya tentang percakapan kami.

Thelma tampak kelelahan. Dia duduk dengan berat di kursi dan berbicara perlahan, pelan, dan terkutuk:

– Minggu ini adalah mimpi buruk. Benar-benar neraka! Saya kira obsesi saya telah berlalu atau hampir hilang. Aku memikirkan Matthew bukan lagi sembilan puluh persen, tapi kurang dari dua puluh persen, dan bahkan dua puluh persen itu berbeda dari biasanya.

Tapi apa yang saya lakukan? Tidak ada apa-apa. Sama sekali tidak ada apa-apa. Yang saya lakukan hanyalah tidur atau duduk dan menghela nafas. Aku sudah kering, aku tidak bisa menangis lagi. Harry, yang hampir tidak pernah mengkritikku, berkata kemarin saat aku memilih makan siang—aku baru saja makan sepanjang minggu—"Apakah kamu mengasihani dirimu sendiri lagi?"

– Bagaimana Anda menjelaskan apa yang terjadi pada Anda?

“Sepertinya saya pernah menonton pertunjukan sulap, dan sekarang saya berada di jalan.” Dan di sini semuanya berwarna abu-abu.

Saya merinding. Thelma belum pernah berbicara dalam metafora sebelumnya. Itu seperti kata-kata orang lain.

– Ceritakan lebih banyak tentang perasaanmu.

“Saya merasa tua, sangat tua.” Untuk pertama kalinya saya menyadari bahwa saya berumur tujuh puluh tahun—tujuh dan nol tahun—lebih tua dari sembilan puluh sembilan persen orang-orang di sekitar saya. Aku merasa seperti zombie, bahan bakarku habis, hidupku hampa, jalan buntu. Aku hanya harus menjalani hari-hariku.

Kata-kata ini diucapkan dengan cepat, namun ritmenya melambat pada kalimat terakhir. Lalu dia berbalik dan menatap lurus ke mataku. Ini sendiri tidak biasa, dia bahkan jarang menatapku. Saya mungkin salah, tapi menurut saya matanya berkata, “Apakah kamu bahagia sekarang?” Tapi saya menahan diri untuk tidak mengomentari penampilannya.

– Semua ini terjadi setelah sesi kami dengan Matthew. Apa yang terjadi pada jam ini yang sangat mengejutkan Anda?

“Betapa bodohnya saya karena membelanya selama delapan tahun ini!” – Kemarahan menghidupkan kembali Thelma. Dia menggeser tasnya, yang tergeletak di pangkuannya, ke atas meja dan berbicara dengan penuh kekuatan:

– Penghargaan apa yang saya terima? Saya akan memberitahu Anda. Gigitan! Jika saya tidak menyembunyikan hal ini dari terapis saya selama bertahun-tahun, nasib buruknya mungkin akan berbeda.

- Saya tidak mengerti. Apa yang mengejutkan?

- Kamu di sini. Anda telah melihat semuanya. Anda melihat ketidakberdayaannya. Dia tidak menyapa atau mengucapkan selamat tinggal padaku. Dia tidak menjawab pertanyaanku. Nah, berapa biayanya? Dia tidak mengatakan itu kenapa dia putus denganku!

Saya mencoba menggambarkan situasinya kepadanya seperti yang saya lihat. Dia mengatakan bahwa menurutku Matthew bersikap hangat terhadapnya dan menjelaskan dengan detail yang menyakitkan mengapa dia putus dengannya. Tapi Thelma pergi dan tidak lagi mendengarkan penjelasanku.

“Yang dia jelaskan hanyalah bahwa Matthew Jennings bosan dengan Thelma Hilton. Katakan padaku: apa cara paling pasti untuk mendorong mantan kekasihmu bunuh diri? Istirahat tiba-tiba tanpa penjelasan apa pun. Dan itulah yang dia lakukan padaku!

Dalam salah satu fantasiku kemarin, aku membayangkan Matthew delapan tahun yang lalu membual kepada salah satu temannya (dan bertaruh) bahwa dia bisa menggunakan pengetahuan psikiatrisnya untuk merayu dan kemudian menghancurkanku sepenuhnya dalam dua puluh tujuh hari!

Thelma membungkuk, membuka tasnya dan mengeluarkan kliping koran tentang pembunuhan itu. Dia memberi saya waktu beberapa menit untuk membacanya. Digarisbawahi dengan pensil merah adalah paragraf yang mengatakan bahwa bunuh diri sebenarnya adalah pembunuhan ganda.

– Saya menemukan ini di koran hari Minggu lalu. Mungkin ini juga berlaku untuk saya? Mungkin saat aku mencoba bunuh diri, sebenarnya aku mencoba membunuh Matthew? Anda tahu, saya merasa ini benar. Saya merasakannya di sini. “Dia menunjuk ke hatinya. – Itu tidak pernah terpikir olehku sebelumnya!

Saya mencoba yang terbaik untuk menjaga ketenangan saya. Tentu saja, saya khawatir dengan depresinya. Dan dia, niscaya, berada dalam keputusasaan. Bagaimana lagi? Hanya keputusasaan terdalam yang mampu mempertahankan ilusi yang begitu kuat dan gigih, yang bertahan selama delapan tahun. Dan setelah menghilangkan ilusi ini, saya harus bersiap menghadapi keputusasaan yang menyelimutinya. Jadi penderitaan Thelma, betapapun buruknya, merupakan pertanda baik, indikator bahwa kita berada di jalan yang benar. Semuanya berjalan baik. Persiapannya akhirnya selesai, dan kini terapi sebenarnya bisa dimulai.

Faktanya, ini sudah dimulai! Ledakan kemarahan Thelma yang luar biasa, ledakan kemarahannya yang tiba-tiba terhadap Matthew, menunjukkan bahwa pertahanan lama tidak lagi berfungsi. Dia berada dalam kondisi mobile. Setiap pasien obsesif memendam amarah yang terpendam, dan kemunculannya di Thelma tidak mengejutkan saya. Secara keseluruhan, saya memandang kemarahannya sebagai lompatan besar ke depan, meskipun ada unsur-unsurnya yang tidak rasional.

Saya begitu asyik dengan pemikiran dan rencana untuk pekerjaan kami yang akan datang sehingga saya melewatkan awal kalimat Thelma berikutnya, tetapi saya mendengar akhir kalimatnya dengan sangat jelas: - ... dan Itu sebabnya Saya harus menghentikan terapi!

Saya segera menjawab:

– Thelma, bagaimana kamu bisa memikirkan hal ini? Sulit memikirkan waktu yang lebih buruk untuk menghentikan terapi. Saat ini Anda dapat mencapai kesuksesan nyata.

– Saya tidak ingin dirawat lagi. Saya sudah menjadi pasien selama dua puluh tahun dan saya bosan semua orang melihat saya sebagai pasien. Matthew melihatku sebagai pasien, bukan teman. Anda juga memperlakukan saya seperti pasien. Saya ingin menjadi seperti orang lain.

Saya tidak ingat persis apa yang saya katakan selanjutnya. Saya hanya ingat bahwa saya melakukan yang terbaik dan menggunakan semua tekanan saya untuk memaksanya membatalkan keputusan ini. Saya mengingatkannya akan perjanjian kami selama enam bulan, dengan sisa lima minggu.

Tapi dia membalas:

“Bahkan Anda pun akan setuju bahwa ada saatnya Anda perlu memikirkan untuk mempertahankan diri.” Sedikit lagi “perlakuan” ini dan saya tidak akan mampu menahannya. Dan dia menambahkan sambil tersenyum pahit: “Dosis obat yang lain akan membunuh pasien.”

Semua argumen saya mengalami nasib yang sama. Saya meyakinkannya bahwa kami telah mencapai kesuksesan nyata. Saya mengingatkan dia bahwa dia datang kepada saya sejak awal untuk menghilangkan obsesinya, dan bahwa kami telah membuat banyak kemajuan dalam hal ini. Sekaranglah waktunya untuk mengatasi perasaan hampa dan tidak berarti yang memicu obsesi tersebut.

Inti dari keberatan Thelma adalah kerugiannya terlalu besar—lebih dari yang mampu dia tanggung. Dia kehilangan harapan untuk masa depan (dengan ini dia memahami “peluangnya yang dapat diabaikan” untuk melakukan rekonsiliasi); dia telah kehilangan dua puluh tujuh hari terbaik dalam hidupnya (jika, seperti yang saya jamin, cinta itu tidak “nyata”, maka dia telah kehilangan kenangan akan “puncak hidupnya”); dan akhirnya, dia kehilangan delapan tahun pengorbanan terus menerus (jika dia membela ilusi, maka pengorbanannya tidak ada artinya).

Kata-kata Thelma begitu meyakinkan sehingga saya tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan kepadanya, tetapi hanya bisa mengakui kehilangannya dan mengatakan bahwa dia memiliki banyak kesedihan dan bahwa saya ingin berada di sana untuk mendukung dia dalam kesedihannya. Saya juga mencoba menjelaskan bahwa kesedihan sangatlah menyakitkan jika hal itu terjadi, namun ada banyak hal yang dapat kita lakukan untuk mencegah hal tersebut terjadi di masa mendatang. Ambil contoh, keputusan yang dia ambil saat ini: apakah dia - dalam sebulan, dalam setahun - akan sangat menyesal menghentikan pengobatannya?

Thelma menjawab bahwa meskipun saya mungkin benar, dia telah berjanji pada dirinya sendiri untuk menghentikan terapi. Dia membandingkan sesi kami dengan Matthew dengan kunjungan ke ahli onkologi untuk dugaan kanker.

– Anda sangat khawatir, takut dan menunda kunjungan berulang kali. Akhirnya, dokter memastikan bahwa Anda mengidap kanker, dan semua kekhawatiran Anda tentang akhir yang tidak diketahui – tetapi apa yang tersisa?

Ketika saya mencoba mengatur perasaan saya, saya menyadari bahwa salah satu reaksi pertama yang menarik perhatian adalah: “Bagaimana kamu bisa melakukan ini padaku?” Meskipun kemarahanku sebagian berasal dari ketidakberdayaanku sendiri, aku juga yakin bahwa itu adalah reaksi terhadap perasaan Thelma terhadapku. Saya adalah pelaku dari ketiga kerugiannya. Akulah yang mendapat ide untuk bertemu Matthew, dan akulah yang menghilangkan semua ilusi darinya. Saya adalah penghancur ilusi. Saya akhirnya menyadari bahwa saya melakukan pekerjaan tanpa pamrih. Ungkapan “penghancuran ilusi”, yang memiliki konotasi negatif dan negatif, seharusnya mengingatkan saya. Saya teringat akan The Iceman Cometh karya O'Neill dan nasib Cupang, Penghancur Ilusi. Mereka yang dia coba bawa kembali ke dunia nyata akhirnya memberontak melawannya dan kembali ke kehidupan ilusi.

Saya teringat penemuan saya beberapa minggu lalu bahwa Thelma tahu persis bagaimana menghukum Matthew dan tidak membutuhkan bantuan saya. Saya pikir dia mencoba bunuh diri Sungguh adalah percobaan pembunuhan, dan sekarang saya yakin bahwa keputusannya untuk menghentikan terapi juga merupakan bentuk pembunuhan ganda. Dia menganggap penghentian pengobatan sebagai pukulan bagi saya - dan dia benar! Dia merasakan betapa pentingnya bagi saya untuk sukses, untuk memuaskan ambisi intelektual saya, untuk menyelesaikan semuanya sampai akhir.

Balas dendamnya ditujukan untuk menggagalkan semua tujuan ini. Tidak masalah bahwa bencana yang Thelma siapkan untukku juga akan menghabisinya: faktanya, kecenderungan sadomasokisnya begitu menonjol sehingga dia mau tidak mau tertarik pada gagasan pengorbanan ganda. Saya mencatat sambil tersenyum masam bahwa peralihan ke jargon diagnostik berarti saya benar-benar marah padanya.

Saya mencoba mendiskusikan pemikiran ini dengan Thelma.

“Aku merasakan kamu marah pada Matthew, dan aku ingin tahu apakah kamu juga marah padaku.” Wajar jika Anda marah kepada saya, dan sangat marah. Lagipula, kamu pasti merasa bahwa akulah yang membawamu ke keadaan ini. Itu adalah ide saya untuk mengundang Matthew dan menanyakan pertanyaan yang Anda ajukan kepadanya. “Saya pikir dia menggelengkan kepalanya.” “Jika itu benar, Thelma, waktu apa yang lebih baik untuk menghadapinya selain saat ini dan saat ini, selama terapi?”

Thelma menggelengkan kepalanya lebih tegas.

– Alasan saya memberitahu saya bahwa Anda benar. Namun terkadang Anda hanya perlu melakukan apa yang harus Anda lakukan. Saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya tidak akan menjadi pasien lagi, dan saya akan menepati janji saya.

Aku menyerah. Saya berdiri di depan dinding batu. Waktu kami sudah lama berakhir, dan saya masih perlu berbicara dengan Harry, yang saya janjikan sepuluh menit. Sebelum kami berpisah, saya membuat beberapa komitmen dari Thelma: dia berjanji akan mempertimbangkan kembali keputusannya dan bertemu dengan saya dalam tiga minggu, dan dia juga berjanji untuk memenuhi kewajiban di akhir partisipasinya dalam proyek penelitian: bertemu dengan psikolog penelitian dalam waktu sekitar enam bulan dan mengisi beberapa kuesioner. Saya mendapat kesan bahwa meskipun dia memenuhi komitmennya untuk berpartisipasi dalam penelitian ini, kecil kemungkinannya dia akan melanjutkan terapi.

Setelah mencapai kemenangan Pyrrhic-nya, dia mampu memberikan sedikit kemurahan hati dan, ketika dia meninggalkan kantor saya, dia mengucapkan terima kasih atas usaha saya dan meyakinkan saya bahwa jika dia memutuskan untuk melanjutkan terapi, saya akan menjadi orang pertama yang akan dia tuju. ke.

Aku mengantar Thelma ke ruang tunggu dan Harry ke kantorku. Dia lugas dan pendek:

“Saya tahu bagaimana rasanya berada di bawah tekanan waktu, Dok—saya sudah menjadi tentara selama tiga puluh tahun—dan saya mengerti bahwa Anda terlambat dari jadwal.” Artinya jadwal Anda terganggu sepanjang hari, bukan?

Saya mengangguk, namun meyakinkannya bahwa saya akan punya cukup waktu untuk berbicara dengannya.

- Oke, saya akan menjelaskannya secara singkat. Aku bukan Thelma. Saya tidak bertele-tele. Saya akan langsung ke intinya. Kembalikan istriku, Dokter, Thelma yang lama, seperti biasanya.

Nada bicara Harry lebih memohon daripada mengancam. Apa pun yang terjadi, dia mendapat perhatian penuh dariku dan mau tak mau aku menatap tangannya yang besar dan pencekik. Dia melanjutkan, menggambarkan kemunduran Thelma sejak dia mulai bekerja dengan saya, dan sekarang ada nada celaan dalam suaranya. Setelah mendengarkan, saya mencoba menunjukkan dukungan kepadanya dengan mengatakan kepadanya bahwa depresi jangka panjang hampir sama beratnya bagi keluarga maupun bagi pasien. Dia mengabaikan manuver saya dan menjawab bahwa Thelma selalu menjadi istri yang baik dan mungkin gejalanya memburuk karena seringnya dia absen dan perjalanan jauh. Akhirnya, ketika saya memberi tahu dia tentang keputusan Thelma untuk menghentikan terapi, dia merasa lega dan senang; dia telah berusaha meyakinkan Thelma untuk melakukannya selama berminggu-minggu.

Setelah Harry pergi, saya duduk lelah, patah hati, dan marah. Ya Tuhan, pasangan yang luar biasa! Bebaskan aku dari keduanya! Sungguh ironi dengan semua ini. Si tua bodoh itu menginginkan "Thelma lamanya" kembali. Apakah dia benar-benar “sering absen” sehingga dia bahkan tidak menyadarinya tidak memiliki"Thelma yang lama"? Thelma yang lama tidak pernah pulang sama sekali: dia menghabiskan delapan tahun terakhir 90 persen tenggelam dalam fantasi tentang cinta yang tidak pernah terjadi. Harry sama bersemangatnya dengan Thelma untuk tenggelam dalam ilusi. Cervantes bertanya: “Mana yang lebih disukai: kebijaksanaan kegilaan atau kebodohan akal sehat?” Adapun Thelma dan Harry, sudah jelas pilihan apa yang mereka buat.

Namun tuduhan terhadap Thelma dan Harry serta keluhan tentang kelemahan jiwa manusia - hantu lemah ini, tidak mampu hidup tanpa ilusi, sihir, penipuan diri sendiri, dan mimpi yang mustahil - tidak banyak menghibur saya. Saatnya menghadapi kenyataan: Saya telah melakukan kesalahan besar dalam kasus ini dan tidak seharusnya menyalahkan pasien, suaminya, atau sifat manusianya.

Saya menghabiskan beberapa hari menyalahkan diri sendiri dan mengkhawatirkan Thelma. Awalnya saya khawatir dia akan bunuh diri, namun akhirnya saya meyakinkan diri sendiri bahwa kemarahannya terlalu kentara dan ditujukan ke luar sehingga dia tidak akan melampiaskannya pada dirinya sendiri.

Untuk mengatasi sikap menyalahkan diri sendiri, saya mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa saya menggunakan strategi terapi yang tepat: Thelma Sungguh berada dalam kondisi yang sangat sulit ketika dia menoleh padaku, dan itu sepenuhnya diperlukan melakukan sesuatu. Meski saat ini kondisinya tidak dalam kondisi terbaik, namun kecil kemungkinan kondisinya akan lebih buruk dari saat awal. Siapa tahu, mungkin dia lebih baik lagi, mungkin saya berhasil menghancurkan ilusinya, dan dia perlu waktu sendiri untuk menyembuhkan lukanya sebelum melanjutkan terapi apa pun? Saya mencoba pendekatan yang lebih konservatif selama empat bulan dan terpaksa melakukan intervensi radikal hanya ketika sudah jelas bahwa tidak ada pilihan lain.

Akhir dari fragmen pendahuluan.

* * *

Fragmen pengantar buku ini Algojo cinta dan kisah psikoterapi lainnya (I.D. Yalom, 1989) disediakan oleh mitra buku kami -

Irvin Yalom

Algojo cinta dan kisah psikoterapi lainnya

Keluarga saya:

untuk istriku Marilyn,

anak-anakku Eve, Reid, Victor dan Ben

Ucapan Terima Kasih

Saya berterima kasih kepada istri saya Marilyn (kritikus paling keras dan asisten setia saya), editor Basic Books Phoebe Hoss, yang menyiapkan buku ini dan buku saya sebelumnya untuk diterbitkan, dan Linda Carbone, editor proyek saya di Basic Books. Terima kasih juga kepada banyak sekali kolega dan teman saya yang tidak lari secepat mungkin ketika mereka melihat saya mendekati mereka dengan cerita lain di tangan saya, namun menyampaikan kritik mereka kepada saya dan menyatakan dukungan atau penghiburan.

Dan ketika keinginan yang tidak dapat dicapai ini mulai mengendalikan hidup kita, kita meminta bantuan keluarga, teman, agama, dan terkadang psikoterapis.

Kebebasan kita memanifestasikan dirinya justru sebagai kemauan, yaitu sumber tindakan. Saya mempertimbangkan dua tahap dalam manifestasi kemauan: seseorang memulai dengan keinginan, dan kemudian membuat keputusan dan bertindak.

Pasien lain tidak dapat mengambil keputusan. Meskipun mereka tahu persis apa yang mereka inginkan dan apa yang perlu dilakukan, mereka tidak bisa bertindak dan ragu-ragu di ambang batas. Saul ("Tiga Surat yang Belum Dibuka") tahu bahwa orang normal mana pun akan membuka surat-surat itu; tapi ketakutan yang ditimbulkannya melumpuhkan keinginannya. Thelma (“Algojo Cinta”) tahu bahwa cinta obsesif menjauhkannya dari kehidupan nyata. Dia tahu bahwa dia menjalani kehidupan yang, dalam kata-katanya sendiri, berakhir delapan tahun lalu, dan untuk kembali ke dunia nyata, dia harus menyingkirkan hasrat sembrononya. Tapi dia tidak bisa atau tidak mau melakukan ini dan menolak semua upaya saya untuk memperkuat keinginannya.

Keputusan ini sulit diambil karena berbagai alasan, dan beberapa di antaranya merupakan inti dari keberadaan kita. John Gardner, dalam novelnya Grendel, menggambarkan seorang bijak yang menyimpulkan meditasinya tentang misteri kehidupan dengan dua ungkapan sederhana namun mengerikan: “Segala sesuatu memudar. Alternatifnya saling eksklusif." Saya telah berbicara tentang pernyataan pertama - kematian yang tak terhindarkan. Ungkapan kedua berisi kunci untuk memahami sulitnya suatu keputusan. Sebuah keputusan pasti mengandung penolakan: setiap “ya” memiliki “tidak” sendiri-sendiri, setiap keputusan yang diambil menghancurkan semua kemungkinan lainnya. Akar kata “memutuskan” berarti “membunuh”, seperti pada kata homicide (pembunuhan) dan bunuh diri (suicide). Oleh karena itu, Thelma berpegang teguh pada kemungkinan kecil bahwa dia akan mampu membalas cinta kekasihnya, dan melepaskan kesempatan ini berarti kehancuran dan kematian baginya.

Isolasi eksistensial - yang ketiga - disebabkan oleh kesenjangan yang tidak dapat diatasi antara Diri dan orang lain, kesenjangan yang ada bahkan dalam hubungan antarpribadi yang sangat dalam dan saling percaya. Seseorang tidak hanya terpisah dari orang lain, tetapi juga dari dunia, sampai-sampai seseorang menciptakan dunianya sendiri. Isolasi eksistensial ini harus dibedakan dari jenis isolasi lainnya - interpersonal dan internal.

Pria itu khawatir antarpribadi isolasi, atau kesepian, jika ia tidak memiliki keterampilan sosial atau karakter yang kondusif untuk komunikasi yang erat. Intern isolasi terjadi ketika kepribadian terpecah, misalnya ketika seseorang memisahkan emosinya dari ingatannya terhadap suatu peristiwa. Bentuk perpecahan yang paling akut dan dramatis, yaitu kepribadian ganda, cukup jarang terjadi (walaupun sudah sering dibahas). Ketika seorang terapis benar-benar menghadapi kasus seperti yang saya alami dalam terapi Marge (Therapeutic Monogamy), dia mungkin dihadapkan pada dilema yang aneh: kepribadian manakah yang harus dia obati?

Karena masalah isolasi eksistensial tidak dapat diselesaikan, terapis harus menghilangkan prasangka solusi ilusinya. Upaya seseorang untuk menghindari isolasi dapat mengganggu hubungan normalnya dengan orang lain. Banyak persahabatan dan pernikahan yang gagal karena, alih-alih saling peduli, pasangan justru memanfaatkan satu sama lain sebagai sarana untuk mengatasi keterasingan mereka.

Upaya yang cukup umum dan efektif untuk menghindari isolasi eksistensial, yang ditemukan dalam beberapa cerita saya, adalah penggabungan, mengaburkan batas-batas kepribadian seseorang, melebur ke dalam kepribadian lain. Kekuatan kecenderungan fusi ditunjukkan oleh eksperimen persepsi subliminal di mana frasa “Ibu dan aku adalah satu” muncul di layar dengan sangat cepat sehingga subjek tidak dapat menyadarinya secara sadar, namun melaporkan bahwa mereka merasa lebih baik, lebih kuat, lebih percaya diri. Dampaknya bahkan terlihat pada perbaikan komparatif pada hasil pengobatan (termasuk perubahan perilaku) untuk masalah perilaku merokok, obesitas, dan remaja.

Salah satu paradoks besar dalam hidup adalah mengembangkan kesadaran diri meningkatkan kecemasan. Penggabungan menghilangkan kecemasan dengan cara yang paling radikal - dengan menghancurkan kesadaran diri. Orang yang jatuh cinta dan mengalami keadaan bahagia menyatu dengan orang yang dicintai tidak mencerminkan dirinya yang kesepian, meragukan “aku” dan ketakutan akan isolasi yang menyertainya larut dalam “kita”. Dengan demikian, seseorang menghilangkan rasa cemasnya dengan kehilangan dirinya sendiri.

Inilah sebabnya mengapa terapis tidak suka berurusan dengan pasien yang sedang jatuh cinta. Terapi dan perpaduan cinta tidak sejalan karena pekerjaan terapeutik membutuhkan keraguan dan kecemasan, yang merupakan indikasi konflik internal.

Selain itu, saya, seperti kebanyakan terapis, merasa sulit membangun hubungan yang produktif dengan pasien yang penuh gairah. Misalnya, Thelma dari cerita “The Executioner of Love” tidak ingin menjalin hubungan dengan saya: seluruh energinya terserap oleh kecanduan cinta. Waspadalah terhadap keterikatan yang eksklusif dan kuat terhadap orang lain; dia, seperti yang sering terlihat, bukanlah contoh cinta mutlak. Cinta eksklusif seperti itu, tertutup pada diri sendiri, tidak membutuhkan orang lain dan tidak memberi mereka apa pun, pasti akan menghancurkan diri sendiri. Cinta bukan sekadar gairah yang berkobar di antara dua insan. Jatuh cinta jauh dari cinta abadi. Cinta, lebih tepatnya, adalah suatu bentuk keberadaan: bukan ketertarikan melainkan dedikasi, suatu sikap tidak hanya terhadap satu orang, tetapi terhadap dunia secara keseluruhan.

Meskipun kita biasanya berusaha menjalani hidup berpasangan atau berkelompok, ada saatnya, paling sering menjelang kematian, ketika kebenaran diungkapkan kepada kita dengan sangat jelas: kita dilahirkan dan mati sendirian. Saya telah mendengar banyak pasien sekarat mengakui bahwa hal terburuk bukanlah Anda sekarat, tapi Anda sekarat sendirian. Namun bahkan saat menghadapi kematian, kesediaan orang lain untuk berada di sana sampai akhir dapat mengatasi keterasingan. Seperti yang dikatakan oleh pasien dalam cerita “Jangan Menyelinap”: “Bahkan jika Anda sendirian di dalam perahu, selalu menyenangkan melihat lampu perahu lain terombang-ambing di dekatnya.”

Jadi, jika kematian tidak bisa dihindari, jika suatu hari nanti semua pencapaian kita, dan bahkan tata surya itu sendiri, akan binasa, jika dunia adalah permainan untung-untungan, dan segala isinya bisa berbeda, jika manusia dipaksa untuk membangunnya sendiri. dunia dan rencana hidupnya di dunia ini, lalu apa arti keberadaan kita?

Pertanyaan ini menghantui manusia modern. Banyak orang beralih ke psikoterapi dengan perasaan bahwa hidup mereka tidak memiliki tujuan dan tidak berarti. Kita adalah makhluk yang mencari makna. Secara biologis, kita dirancang sedemikian rupa sehingga otak kita secara otomatis menggabungkan sinyal yang masuk ke dalam konfigurasi tertentu. Memahami situasi memberi kita perasaan dominan: merasa tidak berdaya dan bingung menghadapi fenomena baru dan tidak dapat dipahami, kita berusaha menjelaskannya dan dengan demikian merasakan kekuasaan atas fenomena tersebut. Yang lebih penting lagi, makna memunculkan nilai-nilai dan aturan perilaku yang dihasilkan: jawaban atas pertanyaan “mengapa?” (“Mengapa saya hidup?”) memberikan jawaban atas pertanyaan “bagaimana?” ("Bagaimana aku hidup?").

Dalam sepuluh kisah psikoterapi ini, diskusi terbuka tentang makna hidup jarang terjadi. Pencarian makna, seperti pencarian kebahagiaan, hanya mungkin terjadi secara tidak langsung. Makna adalah hasil dari aktivitas yang bermakna. Semakin gigih kita mencarinya, semakin kecil kemungkinan kita menemukannya. Seseorang selalu memiliki pertanyaan yang lebih masuk akal tentang makna daripada jawaban. Dalam terapi, seperti halnya dalam kehidupan, makna adalah produk sampingan dari keterlibatan dan tindakan, dan di situlah terapis harus memfokuskan upayanya. Intinya bukanlah bahwa gairah memberikan jawaban rasional terhadap pertanyaan tentang makna, tetapi gairah membuat pertanyaan itu sendiri tidak diperlukan.

Paradoks eksistensial ini—seseorang yang mencari makna dan kepastian di dunia yang tidak memiliki keduanya—memiliki implikasi yang sangat besar terhadap profesi psikoterapi. Dalam pekerjaannya sehari-hari, terapis yang berusaha untuk benar-benar berhubungan dengan pasiennya mengalami ketidakpastian yang besar. Konfrontasi pasien dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak terpecahkan tentang keberadaan tidak hanya menimbulkan pertanyaan yang sama kepada terapis, tetapi juga membuatnya mengerti, seperti yang saya sendiri harus pahami dalam cerita “Dua Senyuman,” bahwa pengalaman orang lain sangat intim dan tidak dapat diakses oleh orang lain. pemahaman akhir.

Faktanya, kemampuan untuk menoleransi ketidakpastian adalah kunci dari profesi psikoterapi. Meskipun masyarakat mungkin percaya bahwa terapis secara konsisten dan percaya diri membimbing pasien melalui tahapan yang dapat diprediksi menuju tujuan yang telah ditentukan, hal ini jarang terjadi. Sebaliknya, seperti yang ditunjukkan oleh cerita-cerita ini, terapis sering kali ragu-ragu, berimprovisasi, dan meraba-raba secara membabi buta. Godaan yang kuat untuk mendapatkan kepercayaan diri dengan mengidentifikasi diri dengan aliran ideologi tertentu dan sistem terapi yang sempit sering kali membawa hasil yang menipu: prasangka dapat mencegah pertemuan spontan dan tidak terencana yang diperlukan untuk keberhasilan terapi.

Pertemuan ini, yang merupakan inti dari psikoterapi, adalah kontak manusiawi yang penuh perhatian dan mendalam antara dua orang, yang salah satunya (biasanya pasien, tetapi tidak selalu) lebih menderita daripada yang lain. Terapis melakukan tugas ganda: dia adalah pengamat dan partisipan langsung dalam kehidupan pasien. Sebagai pengamat, ia harus cukup obyektif untuk memberikan kendali minimum yang diperlukan atas proses tersebut. Sebagai partisipan, ia membenamkan dirinya dalam kehidupan pasien, merasakan pengaruhnya dan terkadang berubah saat bertemu dengannya.

Dengan memilih jalur pencelupan total dalam kehidupan pasien, saya sebagai seorang terapis tidak hanya menghadapi masalah eksistensial yang sama seperti mereka, namun saya juga harus siap untuk mengeksplorasi masalah tersebut sesuai dengan hukum eksistensial yang sama. Saya harus yakin bahwa pengetahuan lebih baik daripada ketidaktahuan, tekad lebih baik daripada keragu-raguan, dan sihir dan ilusi, betapapun indah dan menggodanya, pada akhirnya melemahkan jiwa manusia. Seperti yang dikatakan dengan tepat oleh Thomas Hardy: “Jika Anda ingin menemukan Kebaikan, pelajarilah Kejahatan dengan cermat.”

Peran ganda sebagai pengamat dan partisipan memerlukan keterampilan hebat dari terapis, dan hal ini menimbulkan sejumlah pertanyaan yang meresahkan bagi saya dalam kasus-kasus yang dijelaskan di sini. Misalnya, apakah saya berhak berharap bahwa seorang pasien yang meminta saya untuk menyimpan surat cintanya akan mampu mengatasi masalah yang saya sendiri hindari untuk menyelesaikannya sepanjang hidup saya? Bisakah saya membantunya melangkah lebih jauh dari yang saya bisa lakukan sendiri? Haruskah saya mengajukan pertanyaan-pertanyaan eksistensial yang menyakitkan yang saya sendiri tidak punya jawabannya kepada seorang pria yang sekarat, seorang janda yang tidak dapat dihibur, seorang ibu yang kehilangan seorang anak, seorang pensiunan yang cemas dengan mimpi-mimpi tentang hal-hal gaib? Bisakah saya mengungkapkan kelemahan dan keterbatasan saya di depan pasien yang perubahan kepribadiannya memberikan efek merangsang pada saya? Apakah saya mampu menjalin hubungan yang tulus dan penuh perhatian dengan wanita gemuk yang penampilannya membuat saya jijik? Haruskah saya, atas nama kemenangan pengetahuan diri, menghancurkan ilusi cinta seorang wanita tua yang absurd namun mendukung dan menghibur? Apakah saya mempunyai hak untuk memaksakan kehendak saya kepada seseorang yang tidak mampu bertindak demi kepentingannya sendiri dan yang membiarkan dirinya diteror oleh tiga surat yang belum dibuka?

Meskipun semua cerita penuh dengan kata "terapis" dan "pasien", istilah-istilah ini tidak boleh menyesatkan Anda: kita berbicara tentang setiap pria dan setiap wanita. Situasi pasien adalah hal biasa; label medis sebagian besar bersifat sewenang-wenang dan lebih bergantung pada faktor budaya, pendidikan, dan ekonomi daripada tingkat keparahan patologi. Karena terapis, seperti halnya pasien, harus menghadapi fakta-fakta yang ada, pendirian profesional mengenai objektivitas yang tidak memihak yang sangat diperlukan dalam penelitian ilmiah tidak dapat diterima di bidang kita. Kami, para psikoterapis, tidak bisa hanya menghela nafas dengan penuh simpati atau mendorong pasien untuk melawan kesulitan mereka dengan lebih tegas. Kami tidak bisa memberi tahu mereka “Anda” dan “Itu masalah Anda.” Sebaliknya, kita harus membicarakan diri kita dan permasalahan kita, karena hidup dan keberadaan kita tidak dapat dipisahkan dari kematian, cinta dari kehilangan, kebebasan dari rasa takut, pertumbuhan dari keterpisahan. Dalam hal ini kita semua sama.