Alexander Terekhov. "Jembatan Batu"

Terekhov A. Sebuah jembatan batu.- M.:: AST: "Astrel", 2009. - 832 hal. 5000 eksemplar

Ilmu pengetahuan belum menemukan hati nurani dan jiwa,
dan orang-orang Rusia tidak dapat membuktikan keberadaan mereka secara eksperimental.
Alexander Terekhov

Sebuah kegagalan yang spektakuler. Namun, di blok tak berbentuk ini, warna lumpur bulan Desember di Jembatan Kuznetsky (tempat bagian belakang bangunan Lubyanka yang suram menghadap), sesuatu yang hidup masih terlihat. Makhluk hidup ini adalah cerita tentang kematian. Kisah pembunuhan yang aneh Nina Umanskaya pada tahun 1943. Dia ditembak oleh teman sekelasnya Volodya Shakhurin- ya, tepat di Jembatan Kamenny di Moskow, di seberangnya Rumah di tanggul, yang oleh orang-orang lama hanya dikenal sebagai “Gedung Pemerintah”. Dia menembaknya dan segera bunuh diri. Soalnya Umanskaya dan Shakhurin bukanlah anak sekolah biasa, melainkan anak Narokomv. Konstantin Umansky adalah diplomat terkemuka, Alexei Shakhurin adalah Komisaris Rakyat industri penerbangan. Tokoh sejarah mendapat tempat di ensiklopedia. Dan tragedi yang menimpa anak-anak mereka adalah sebuah kebenaran mutlak. Pembaca akan menemukan ringkasan cerita ini di situs web Pemakaman Novodevichy:

Nina tinggal di “Rumah di Tanggul” yang terkenal dan belajar di kelas 9 di sekolah untuk anak-anak dengan nomenklatura tertinggi. Volodya Shakhurin, putra Komisaris Rakyat Industri Penerbangan A.Ya., belajar di sekolah yang sama, juga di kelas 9. Shakhurina. Antara Volodya dan Nina ada hubungan romantis. Pada bulan Mei 1943, ayah Nina menerima tugas baru - utusan ke Meksiko, dan seharusnya melakukan perjalanan ke negara ini bersama keluarganya. Ketika Nina memberi tahu Volodya tentang hal ini, dia menganggap berita itu sebagai tragedi pribadi; selama beberapa hari dia mencoba membujuknya untuk tetap tinggal, tetapi, tampaknya, hal ini mustahil. Menjelang keberangkatan keluarga Umansky, dia mengatur pertemuan perpisahan untuk Nina di Jembatan Batu Besar. Kecil kemungkinannya ada orang yang hadir selama percakapan mereka, tetapi orang dapat menebak apa yang dibicarakan dan betapa tegangnya situasi jika Volodya mengeluarkan pistol, pertama-tama menembak kekasihnya, dan kemudian dirinya sendiri. Nina meninggal di tempat, Volodya meninggal dua hari kemudian. N. Umanskaya dimakamkan di Moskow, di kolumbarium pemakaman Novodevichy (situs pertama), pemakamannya sangat dekat dengan makam Volodya. Setahun tujuh bulan setelah kematian Nina, orang tuanya meninggal dalam kecelakaan pesawat, pesawat yang mereka tumpangi ke Kosta Rika terbakar segera setelah lepas landas dan jatuh ke tanah.

Sayangnya (walaupun lebih jauh!) masalah ini tidak sampai pada kisah paling menyedihkan di dunia - ternyata kematian Volodya dan Nina membawa penyelidikan pada sebuah kisah yang sangat tidak sedap dipandang, yang kemudian dikenal sebagai “kasus anak serigala” (mereka mengatakan bahwa Stalin, setelah mengetahui fakta, dia hanya berkata dengan muram: “Anak serigala!”), yang menampilkan remaja - anak-anak pejabat tinggi Soviet. Terekhov menyajikannya dalam bukunya dengan semua detail yang bisa dia dapatkan - tetapi detailnya tidak begitu banyak. Sederhananya, ketika perang sedang berlangsung - atau lebih tepatnya, selama tahun-tahun serangan gencar mesin militer Hitler di Uni Soviet - anak-anak memainkan "Kekaisaran Keempat" - berdasarkan "Mein Kampf", yang dibacakan Volodya Shakhurin di asli, membahas topik “kapan kita kita akan berkuasa" dan mengagumi estetika Nazi... Ada rumor bahwa di balik pembunuhan Nina Umanskaya, yang menduduki posisi penting dalam hierarki "Kekaisaran Keempat", tidak ada hanya perasaan romantis...

Namun, Terekhov sama sekali bukan pionir - ringkasan singkat tentang peristiwa-peristiwa ini (dalam interpretasi keturunan Mikoyan) dapat ditemukan, misalnya, dalam buku Larisa Vasilyeva "Anak-anak Kremlin". Beberapa remaja ditangkap dalam kasus tersebut, semuanya melarikan diri dengan sedikit ketakutan saat itu - beberapa bulan di penjara pra-sidang dan pengasingan - sikap lunak tersebut dijelaskan oleh situasi orang tua mereka. Pada kesan pertama, novel Terekhov seperti film thriller sejarah, dengan semangat, katakanlah, "Otokrat Gurun" oleh Leonid Yuzefovich. Penelitian arsip yang panjang dan menyeluruh, pencarian detail yang belum diketahui, refleksi masyarakat pada masa itu... Dan semua itu ada di dalam buku. Masalahnya adalah ada yang lebih dari itu. Ada juga seorang pahlawan yang atas nama cerita tersebut diceritakan (dan ini adalah pahlawan - bukan penulisnya), ada banyak karakter lain yang, karena alasan yang tidak sepenuhnya jelas bagi pembaca, menyelidiki hal yang kelam dan panjang ini. -kasus berdiri. Tentu saja, mereka semua memiliki hubungan dengan layanan khusus - meskipun di sini penulisnya gemetar dan berlipat ganda. Secara umum, betapapun jelas dan hampir terdokumentasinya (walaupun kita tidak boleh lupa sejenak bahwa ini adalah versi fiksi) peristiwa yang terkait dengan pembunuhan Umanskaya direproduksi, masa kini ditulis dengan sangat tidak stabil dan tidak jelas. Di sini dan saat ini adalah kegelapan dan mimpi buruk, yang melaluinya - atau lebih tepatnya, dari situ - kita melihat, meskipun suram, namun gambaran masa lalu yang jelas dan jelas.

Jika hal ini direncanakan secara khusus seperti ini, maka hal ini akan menjadi hal yang brilian, namun hal tersebut menjadi seperti itu karena modernitas ditulis dengan sangat buruk. Sejarah diselamatkan oleh fakta dan alur cerita detektif; sekali lagi, rahasia Kremlin adalah umpan yang baik bahkan bagi pembaca yang berpengalaman. Modernitas, seolah-olah disalin dari serial televisi, tidak menyelamatkan apa pun; plotnya menghilang dan gagal, hanya menyisakan monolog jurnalistik dari karakter utama (dan di dalamnya dia jelas bercampur dengan penulisnya) dan adegan erotis yang sering terjadi.

Pada awalnya, tidak sepenuhnya jelas mengapa ada begitu banyak seks yang membosankan dan menjemukan - yang mana salah satu pasangan acak protagonis mencirikannya secara sederhana:
- Bagaimana mereka menyembelih babi.
Namun, intrusi dan frekuensi mereka jelas menunjukkan niat penulis - Terekhov mencoba memberi tahu kita sesuatu, tetapi erotisme apa pun dalam sastra kontemporer sangat membosankan - kita semua telah melihatnya berkali-kali, dan seks adalah seperti itu. sesuatu ketika Anda mengalaminya Lebih menarik untuk dilihat sendiri daripada dilihat, dan dilihat lebih menarik daripada dibaca. Dan karena dalam novel semua erotisme secara sadar direduksi menjadi persetubuhan bisnis, yang deskripsinya menyerupai protokol (atau kesaksian para korban?), di suatu tempat setelah adegan erotis ketiga atau keempat Anda mulai membuka-bukanya. Banyak yang di-scroll, dan pesan yang ingin disampaikan penulis melalui episode-episode tersebut ternyata belum terbaca.

Alasan kedua mengapa Anda mulai membolak-balik buku tanpa benar-benar membacanya adalah dangkalnya gambar dan ucapan yang monoton. Banalitas gambar - ya, ini dia, tentang paruh kedua kehidupan, salah satu motif utama dan penting bagi penulis, karena diulang lebih dari sekali dengan variasi:

"Di masa mudamu, tanah tak dikenal terbentang sebagai bantalan pengaman di depanmu, "Kamu masih muda." Di masa kanak-kanak, kehidupan tampak seperti gurun, hutan lebat, tetapi sekarang hutan menjadi lebih tipis, dan di antara batang-batang pohon itu mulai terlihat... kamu mendaki gunung berikutnya dan tiba-tiba melihat laut hitam di depan; tidak, di sana, di depan, masih ada gunung-gunung yang lebih kecil, tetapi gunung-gunung itu tidak akan pernah menutupi laut yang kamu tuju."

Cantik, seperti gambar yang dijual di tanggul Krymskaya atau di Izmailovo kepada pecinta keindahan yang belum berpengalaman. Dan kita sudah membacanya di suatu tempat, bukan?

Kemonotonan langsung terlihat. Faktanya, di seluruh buku, Terekhov menggunakan teknik penulisan yang sama - enumerasi (menurut saya itu memiliki semacam nama Yunani yang indah, tapi saya tidak mahir dalam teori). Sambutannya kuat, dan meskipun Anda tidak bisa mengungguli Rabelais, dan semua orang ingat "sterlet emas Sheksninsky", tetapi perintah Terekhov tentangnya, harus saya akui, sangat bagus - di sini, misalnya, adalah bagaimana dia menulis tentang Batu itu Menjembatani:

"Bentang delapan, melengkung, terbuat dari batu putih. Panjangnya tujuh puluh depa. Ukiran oleh Picart (rumah terlihat - pabrik atau pemandian?), litograf oleh Daziaro (tumpukan sudah dikemas di bawah bentang, beberapa penonton dan dapat diprediksi pesawat ulang-alik - penumpang berpakaian hangat bertopi berjalan dengan satu dayung pendayung gondola) dan litograf oleh Martynov (sudah berpisah, dengan gerbang masuk menara ganda, dihancurkan jauh sebelum dipublikasikan), merebut Kremlin, sekaligus merebut jembatan, miliknya seratus lima puluh tahun pertama: pabrik tepung dengan bendungan dan saluran air, tempat minum, kapel, sangkar kayu ek, berjajar "biadab" di lokasi dua penyangga yang runtuh, kamar Pangeran Menshikov, kerumunan orang yang mengagumi aliran es, gerbang kemenangan untuk menghormati kemenangan Peter Azov; kereta luncur yang ditarik oleh pasangan menarik platform tinggi dengan dua penumpang - seorang pendeta dan Pugachev yang bermata cepat dirantai (janggut dan moncong gelap), yang membunuh tujuh ratus orang (dia berteriak ke kiri dan ke kanan ke kerumunan yang diam, saya berasumsi: “Maafkan saya, Ortodoks!”); ruangan-ruangan di Biara Baptis, penerbangan bunuh diri yang tak terhindarkan, banjir musim semi, penggiling organ Italia dengan anjing-anjing terpelajar; “Orang-orang berkulit gelap bersembunyi di lengkungan kering di bawah jembatan, mengancam orang yang lewat dan pengunjung,” rekan saya menambahkan, mengalihkan perhatiannya dengan mencelupkan pena ke dalam wadah tinta.”

Keren, ya. Tapi begitulah keseluruhan buku ini ditulis - dengan pengecualian adegan "erotis" dan bagian-bagian yang ditulis ulang dari serial televisi... Di sini, di tempat yang sama sekali berbeda dan tentang hal lain:

“Setiap orang harus dibangkitkan atau setidaknya membenarkan setiap kuburan... sesuatu yang selalu terjadi di akhir zaman, yang membuat Ivan the Terrible duduk dan kesulitan mengingat nama mereka yang dicekik, dicekik, ditenggelamkan, ditusuk, dikuburkan. hidup, diracuni, dipotong kecil-kecil, dipukuli dengan tongkat besi, diburu anjing, diledakkan dengan bubuk mesiu, digoreng dalam wajan, ditembak, direbus dalam air mendidih, dipotong hidup-hidup - untuk bayi tanpa nama yang didorong ke bawah es .. . "

Pada bagian sejarah, pencacahannya dilengkapi dengan fiksi informasi biografi:

"Rozalia, julukan Bosyachka, dengan nasib yang hancur: dia bertempur dalam Perang Saudara sebagai perawat, menikah dengan seorang operator telegraf, melahirkan anak kembar - si kembar meninggal, jadi dia membawa kami, meletakkan tempat tidur di kamar ususnya yang panjangnya dua belas meter, di mana suaminya yang penderita skizofrenia duduk di dekat jendela dan mengulangi: "Diam... kamu dengar? Mereka datang untukku!" “Ibu tumbuh di kamp untuk menjadi kepala departemen perencanaan dan berjuang untuk meningkatkan produktivitas para tahanan, menyampaikan keluhan yang cerdas kepada atasan melalui auditor yang terkejut dengan keberhasilannya dan mendapati dirinya berada dalam gelombang tipis sebelum perang. rehabilitasi. Tapi pertama-tama, pada akhir tahun tiga puluh sembilan, setelah dua serangan jantung, ayah saya kembali, dan kemudian ibu saya." .

Rosalia ini adalah karakter episodik, tetapi Terekhov menulis seperti ini tentang semua orang, kecuali mungkin tentang tokoh-tokoh yang lebih penting untuk narasinya - lebih detail. Tanpa sadar Anda mulai berpikir - apa yang bisa dihentikan? Detail kehidupan di sekitar Kremlin secara konsisten ditambahkan ke dalam keranjang. Adegan erotis yang menghantui. Penyimpangan jurnalistik dan historiosofis dalam semangat:

“Abad ketujuh belas sangat mirip dengan abad kedua puluh. Abad ini dimulai dengan kekacauan dan berakhir dengan kekacauan: Perang sipil, pemberontakan petani dan Cossack, kampanye di Krimea; para pemberontak “memotong-motong” para bangsawan, para dokter yang disiksa mengaku meracuni raja-raja, dan pada bulan April Berdarah mereka membakar Orang-Orang Percaya Lama. Orang-orang Rusia tiba-tiba melihat ke belakang dengan perhatian yang gila-gilaan pada masa lalu mereka, pada “masa kini” mereka sendiri, dan dengan kepahitan bergegas menulis ulang “buku catatan” tentang wabah sejarah: perpecahan, kerusuhan Streltsy, tempat tanah kita di dunia yang baru saja terjadi. dibawa ke Rusia - anak-anak dan anak-anak berdebat tentang politik perempuan! Tiba-tiba masyarakat awam sadar: kami juga, kami berpartisipasi, kami adalah saksi, dan betapa manisnya mengatakan: “Saya.” Sesuatu terjadi yang membuat SEJARAH BESAR MONASTERI bergetar dan mati, dan seseorang berkata di atas kepala bumi yang hitam: KAMI MEMBUTUHKAN MEMORI ANDA, semua yang Anda inginkan akan tetap ada, kami membutuhkan kebenaran Anda."

Terakhir, alasan yang tidak kalah obsesif dari sang pahlawan tentang kelemahan hidup (ya, dia berusia 38 tahun, dia jelas mengalami krisis paruh baya): “Kegembiraan apa pun mulai ditembus oleh kematian, ketiadaan abadi” Ingatkah Anda saat turun ke laut tak dikenal dari celah gunung? Turun, turun - hingga menghilang.

Jadi, apakah ini buku lain yang membahas tentang kengerian ketiadaan? Tentang bagaimana “Sungai Zaman yang deras / Membawa segala urusan manusia / Dan menenggelamkan bangsa, kerajaan dan raja dalam jurang terlupakan...”? Sepertinya penulisnya tidak terlalu naif, dia tahu bahwa Gavrila Romanovich sudah mengatakan semuanya. Hampir tidak ada gunanya bekerja lebih dari satu dekade dan kerja yang begitu teliti. Mari kita lihat lebih dekat - dan kita melihat hal utama yang menyatukan semua karakter dalam buku, dari karakter utamanya hingga pengemudi dan supir taksi yang disebutkan secara acak. Ini adalah ketidakbebasan. Setiap orang dibelenggu - oleh pelayanan, tugas, keluarga, bisnis, otoritas, bandit - semua orang dijalin menjadi satu kain, dihubungkan dengannya dan satu sama lain dengan ribuan kait yang terlihat dan tidak terlihat - bahkan karakter utama, yang tampaknya benar-benar bebas, ternyata menjadi budak dari kebiasaan seksualnya dan keterikatan pada layanan khusus (tidak jelas apakah dia memiliki hubungan resmi dengan mereka - atau sekadar mencintai dengan lembut dan penuh hormat, seperti yang biasa kita cintai. organ-organ ini - dengan napas tertahan dan kegembiraan: berikan, kamu bajingan! Satu-satunya orang yang penulis tinggalkan sedikit kebebasan adalah Stalin, yang kadang-kadang, seolah-olah ironisnya, dia sebut sebagai kaisar,

Pahlawan muda juga memiliki sedikit kebebasan - kebebasan yang tiba-tiba kita rasakan pada usia 14-15 tahun, dan segera memahami bahwa itu tidak akan pernah datang - kebebasan remaja yang tidak bahagia, yang hanya berhasil diperpanjang oleh generasi 1968 selama beberapa tahun. - dan kami belum tahu berapa harganya. Tetapi anak-anak nomenklatura model tahun 1943 tidak memiliki waktu luang, dan Terekhov menulis tentang ini tanpa ampun:

“Anak cucu tidak dibiarkan dengan masa depan yang lebih baik - tidak ada tempat yang lebih baik, semua yang mereka miliki diberikan oleh kaisar dan para ayah; tetapi kaisar akan turun ke tanah, para ayah akan mendapatkan pensiun pribadi yang memiliki arti dan kemauan serikat pekerja. tetap diam, tidak mengeluh tentang jatah yang sedikit, berterima kasih kepada partai karena tidak terbunuh saat menandatangani memoar; dacha, mobil, deposito, batu berlian di telinga akan dengan hati-hati diwariskan melalui warisan, tetapi bukan kemuliaan, bukan kekuasaan, bukan kesetiaan kepada Kekuatan Absolut... Masa depan siswa kelas 175, pembalap motor, pacar dan penembak dacha, bahkan terlihat dari kelas tujuh: makan manis, minum manis, mengendarai mobil asing hasil rampasan, menikahi putri marshal dan - mabuk dan menjadi tidak berarti dengan finalitas dan kesempurnaan perbuatan yang bukan milikmu, jangan lepas dari bayang-bayang nenek moyangmu dan jadilah seseorang “dirimu sendiri”, dan bukan “anak Komisaris Rakyat”, yang mempunyai satu-satunya pahala a nama keluarga, hubungan, dan layu, setelah menempatkan cucu-cucunya di suatu tempat yang lebih dekat dengan layanan diplomatik, dengan dolar terkutuk, dan mengganggu tetangga mereka di negara...
Dan jika Shakhurin Volodya menginginkan nasib yang berbeda, dia harus mengumpulkan sekawanan umat beriman dan menggerogoti abadnya - mengambil alih kekuasaan, belajar memerintah abu, massa manusia yang homogen secara umum, bangkit dengan ide - seperti Hitler - ilmu sihir, dan anak laki-laki itu membaca dengan cermat - bahwa dia dapatkah kamu membaca? - “Mein Kampf” dan “Hitler Berbicara” oleh Rauschning; Mungkin para saksi tidak berbohong dan anak laki-laki itu fasih berbahasa Jerman, tapi buku-buku ini sangat disukai... tidak hanya untuk siswa kelas tujuh."

Apa yang mengejutkan jika jalan keluar dari ketidakbebasan ini hanya ada pada ketidakbebasan lainnya - Anda dapat berpindah dari sel ke sel, bahkan, bertentangan dengan semua aturan, membuat lubang di sana - tetapi penjara akan tetap menjadi penjara. Kita tertutup dalam ruang dan waktu kita - dan hal ini tampaknya menindas tokoh utama buku ini, yang terutama mengungkap secara menyeluruh keadaan dari kasus yang sudah lama ada itu. Ya, godaan itulah yang dilemparkan kepadanya - bahkan jika bukan untuk memilikinya, tetapi setidaknya untuk melihat-lihat semua kerajaan setiap saat - dan dia gagal. Sungguh luar biasa dan khayalan bagi dia dan rekan-rekannya untuk terjun ke masa lalu - beginilah, misalnya, mereka berakhir di Meksiko pada akhir tahun empat puluhan untuk mewawancarai para saksi kecelakaan pesawat yang menewaskan Konstantin Umansky dan istrinya:

"...ternyata atap kabin elevator kuno yang bocor, membesar, tegak dan berhenti sambil mengaum. Pintu kisi (saya selalu ingat pegangan bundar hitam), pintu kayu - berjalan, seolah-olah dalam permainan, dan Anda harus menjadi orang pertama yang tepat waktu, seolah-olah dia akan pergi, dan Borya , memegang sisi tubuhnya dengan tangannya, dan Goltsman - ke dalam kotak sempit yang menyala, ke linoleum yang terinjak-injak.
- Kamu bisa menggali kami di atas sana, jika terjadi sesuatu! - Borya berteriak dengan rasa malu yang kekanak-kanakan karena kekurangajarannya kepada petugas jaga dan, meminta maaf, berkedip ke arahku: ayolah...
- Pergi. — Pintu kayu menyatu di tengah, pintu berjeruji, dan, melihat ke atas, seolah mencari tim di langit, petugas jaga menekan... dan aku memejamkan mata, seolah-olah kami akan jatuh dan jatuh, setelah terbang dalam waktu yang lama dan mengerikan dalam kehampaan. Cahaya pagi manusia berkedip-kedip sebentar dan menghilang, tanpa penundaan kami turun ke bumi dalam segenggam pancaran sinar listrik yang bergetar, berkedip-kedip secara merata, mengukur waktu atau kedalaman.

Dan satu hal lagi: Terekhov tidak menyukai orang. Pada awalnya sepertinya pahlawannya hanya melihat pelacur, bandit dan penerima suap di dunia (dan bandit dan penerima suap adalah pelacur yang sama, karena mereka bisa dibeli). Kemudian Anda menyadari bahwa begitulah cara penulis memandang dunia. Dia tidak bersimpati baik kepada “saksi” - orang-orang tua yang telah hidup lebih lama dari generasinya dan masih dapat mengingat sesuatu, atau terhadap orang-orang sezaman, atau terhadap orang mati. Di sini dia menulis tentang Mikhail Koltsov:

"Ketika mereka menunjukkan kepadanya seseorang, KOLTSOV datang dengan kesalahan untuk semua orang, menjahitnya seperti gaun dari bahannya sendiri, tetapi menurut gambar, tersusun, tetapi sebenarnya. Percakapan itu tentang orang-orang yang nyata dan masih hidup dengan pekerjaan sistem sirkulasi, dan demi kredibilitas dia merobek daging mereka, menciptakan rasa bersalah di daerah rawa..."

Apakah ini benar-benar terjadi? Apakah ini dari berkas kasus? Atau apakah ini sebuah fiksi yang kita tahu lebih dapat diandalkan daripada kebenaran apa pun? Tapi kesannya jelas - Koltsov adalah bajingan. Hanya kami maupun Terehv yang secara pribadi tidak pernah mengalami metode penyelidik Shvartsman - tapi siapa tahu, mungkin kami bajingan yang sama dengan Koltsov yang sedang diselidiki... Dan, omong-omong, bagaimana caranya mengevaluasinya lalu merupakan petunjuk transparan bahwa putra Mikoyan menembak Nina Umanskaya? Apakah ini fiksi atau ada materinya?..

Orang-orang dalam buku ini ditampilkan hanya sebagai pelayan, bahan bangunan - ya, batu bata, mereka juga serpihan - dan sebagai netral atau tingkat agresivitas yang berbeda-beda. lingkungan luar, di mana karakter buku dan penulisnya ada. Terekhov memandang dunia dengan agresivitas yang melankolis dan menjijikkan, tatapan seorang penumpang di kereta yang penuh sesak, terpaksa melakukan perjalanan ke Moskow setiap hari, untuk mempermalukan dirinya sendiri di hadapan atasannya, percaya bahwa dirinya adalah seorang pangeran, tetapi menyadari bahwa dia tidak lagi memilikinya. apa pun yang terlihat kecuali “sepotong kopeck” yang penuh kebencian di gedung apartemen Noginsk atau Aprelevka era Khrushchev, kehidupan pernikahan yang membosankan, malam hari di depan layar televisi, dan kehidupan sehari-hari abadi sebagai penumpang, “gadis Komsomol Gemuk”. .Tampilan ini, terkait dengan gerutuan yang jelas atau rahasia - kata mereka, mereka tidak memberikannya, bukan kami yang memutuskannya, hari ini lebih dari sekadar familiar - tampilan orang biasa yang sakit hati dan terhina. Terekhov-lah yang memainkan benang gelap jiwanya - meskipun, mungkin, tanpa menginginkannya sendiri. Orang-orang ini akan membaca bukunya sebagai kisah para barchuk yang letih - dan akan merobek baju mereka di dada dengan kemarahan yang wajar: ya, pada saat seluruh rakyat Soviet! mereka membeku di parit, bekerja sampai terjatuh di belakang! sampah ini! Setelah membaca Hitler! tapi mereka memiliki segalanya! apa yang hilang! - semua histeria yang benar dalam hal "mengerti - tidak mengerti, mengerti - tidak mengerti." Dalam pengertian ini, para penuduh - yang tidak diragukan lagi termasuk tokoh utama novel - dan terdakwa terikat erat satu sama lain, mereka saling memandang - dan bahkan tidak merasa ngeri, karena jika mereka melihat sesuatu, itu hanya diri. Kurangnya kebebasan membuat Anda buta dan tidak meninggalkan harapan.

Membosankan sekali membaca tentang ini karena alasan tertentu. Itu pasti karena daftar fragmen yang terpotong secara mental karena pucat, retorika, atau sifat sekunder terus-menerus diisi ulang - dan jika dihilangkan, maka alih-alih sebuah novel tentang ketidakbebasan total yang menyebabkan hilangnya waktu - dan "Jembatan Batu" bisa saja jadilah novel seperti itu - kita mendapatkan kisah tragis Nina Umanskaya dan Volodya Shakhurin dan "kasus anak serigala" - karena hanya di sanalah kehidupan bisa mengalahkan.

Genre: ,

Pemegang hak cipta!

Fragmen karya yang disajikan diposting sesuai kesepakatan dengan distributor konten legal, liter LLC (tidak lebih dari 20% dari teks asli). Jika Anda yakin bahwa postingan materi tersebut melanggar hak orang lain, maka.

Pembaca!

Anda sudah membayar, tetapi tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya?

Perhatian! Anda mengunduh kutipan yang diizinkan oleh hukum dan pemegang hak cipta (tidak lebih dari 20% teks).
Setelah meninjau, Anda akan diminta untuk mengunjungi situs web pemegang hak cipta dan membeli versi lengkap bekerja.

Novel baru Alexander Terekhov terpilih untuk Penghargaan Booker Rusia. Itu juga termasuk dalam daftar Buku Besar. Ini adalah cerita detektif besar setebal 830 halaman - di dalamnya dokumenter terjalin dengan fiksi...
TENTANG PENULIS
Siapa Alexander Terekhov? Lahir pada tanggal 1 Juni 1966 di Tula. Lulus dari Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Moskow. Bekerja di Ogonyok, Sovershenno Sekretno, Nedelya. Penulis novel “Rat Slayer”, cerita “Memoirs of Military Service”, dan koleksi “The Outskirts of the Desert”. Lalu - istirahat panjang. Dan sekarang, pada tahun 2009 - yang baru - novel "Jembatan Batu".

DASAR
"Yang Agung Akan Datang" Perang Patriotik. Stalingrad sudah di belakang kita, tapi Tonjolan Kursk masih akan datang. Diplomat Konstantin Umansky sungguh luar biasa anak perempuan yang cantik Nina, yang membangkitkan sensasi jiwa supernatural pada setiap orang yang pernah melihatnya setidaknya sekali. Dan tubuh. Gadis itu belajar di sekolah elit bersama dengan anak-anak para pemimpin Kremlin. Banyak orang jatuh cinta pada Nina. Terutama Volodya Shakhurin. Anak laki-laki itu juga berasal dari keluarga bangsawan - anak laki-laki komisaris rakyat industri penerbangan. Konstantin Umansky ditunjuk sebagai duta besar untuk Meksiko. Volodya mengantar rumah tercintanya. Rupanya, dia meminta tiga belas sampai empat belas tahun! - jangan terbang, aku sangat mencintaimu. Gadis itu mungkin tidak setuju. Volodya mengeluarkan pistol dari sakunya dan menembak bagian belakang kepala Nina Umanskaya. Di tempat. Dan kemudian - ke pelipismu.”
Plotnya adalah investigasi. Namun penyelidikannya bukan tentang apa yang terjadi di sekitar sang pahlawan, melainkan tentang apa yang terjadi di masa lalu. Enam puluh tahun kemudian, Alexandra, yang menjual tentara koleksi di pasar loak Izmailovsky pada bulan September 1998, diedarkan oleh seorang “pedagang asongan” dengan penjaga yang kasar.
“Saya telah mengidentifikasi Anda,” katanya, “FSB sedang mencari Anda dan kelompok kriminal, jadi inilah tawaran yang tidak bisa Anda tolak. Aku tahu kamu bisa."
Pada tanggal 3 Juni 1943 di Jembatan Bolshoy Kamenny. Pahlawan hidup sementara itu, pada saat yang sama hanya memperhatikan masa kini - apa yang ada di sekitarnya.
Proses investigasi direproduksi dengan hati-hati dan detail: nama asli, alamat, nomor telepon, transkrip monolog saksi, penggalan buku harian. Ini seperti menonton film dan memilah semua tindakan orang berdasarkan tindakannya.
Rincian fisiologis: “UU 4 Juni, jenazah seorang gadis remaja, panjang 158 sentimeter, nutrisi yang baik, kelenjar susu berkembang dengan baik..."
“Kasus R-778, Juli-Oktober 1943. Kolegium Militer 4n-012045/55. Pistol "Walter"..."
Kutipan dari buku harian:
“Kami mengungsi ke Kuibyshev. Ada rumah sakit jiwa di sini. Semua penduduknya percaya bahwa mereka tinggal di Paris.”
“12 Oktober. “Aku bertengkar dengan Yura. Dia mengatakan bahwa Moskow tidak akan bertahan – apakah ini semangat Rusia?”
Kisah Jembatan Batu tidak berakhir pada hari terbunuhnya Nina Umanskaya dan membawa banyak akibat. Apalagi belum diketahui secara pasti siapa sebenarnya yang menembak gadis tersebut. Dan untuk alasan apa: apakah semuanya sesederhana itu, apakah ini semua tentang kecemburuan?

ANAK ELITE
Ternyata tidak. Ternyata Volodya Shakhurin dan beberapa temannya, termasuk putra Mikoyan, mendirikan (pada tahun 1943!) organisasi pemuja Hitler, “Kekaisaran Keempat” dan bermaksud melakukan kudeta. Stalin, ketika mereka melapor kepadanya, menurut legenda, berkata: “Anak serigala.”
DI DALAM negara Soviet, selama perang, membaca buku-buku Jerman dan mengagumi tentara Jerman. Saya berpikir dalam hati: apakah ini mungkin terjadi? Bagaimana dengan patriotisme? Memang benar: para pejuang ini tampak heroik - berambut pirang, masuk bentuk yang indah. Bukannya seragam kita berlumuran lumpur, seragam mereka pun biasa-biasa saja...
Anak-anak lelaki itu menciptakan cita-cita anti-ideologis untuk diri mereka sendiri. Banyak yang diperbolehkan: mereka belajar di sekolah elit, 175, sekolah yang gurunya takut mengajar. Anda diizinkan membawa senjata. Sepeda motor mahal, perjalanan. Peluang untuk belajar bahasa asing.
Mereka semua cerdas, banyak membaca... Tetapi pada saat yang sama mereka memahami bahwa hampir mustahil bagi mereka untuk melampaui ayah mereka. Meskipun mereka menganggap diri mereka sebagai penguasa masa depan bumi. Tapi institut, tutor, pekerjaan bagus dan menguntungkan sedang menunggu mereka... Tapi tetap saja bukan kekuatan.

“Perasaanku terhadap ayahku sepenuhnya terkait dengan uang dan keuntungan.”
“Kami menyaksikan demonstrasi dari podium gedung diplomatik Mausoleum, dan saya tidak mengerti mengapa orang-orang berkerumun di lantai bawah padahal ada begitu banyak ruang di sini.”
“Kami tidak dihukum di rumah.”

Saya merasa kasihan pada teman-teman. Kita bisa membicarakan ketidakmanusiawian dan sinisme mereka. Namun ayahnya mengirim Nina Umanskaya yang sama ke sekolah ini untuk menjalin koneksi, yang pada akhirnya berakhir buruk. Anak-anak adalah mainan di tangan orang dewasa. Tidak buruk, tidak. Mereka hanya melihat satu sisi kehidupan – di mana segala sesuatu mungkin terjadi. Mereka dibesarkan sebagai orang yang berdarah dingin dan bodoh. Dan mereka tidak menjelaskan sebaliknya.

NARRATOR ADALAH KEPRIBADIAN YANG TIDAK KURANG MISTERIUS
- Siapa kamu? Misalnya, saya adalah orang yang kosong.
Hidupnya adalah penyelidikan. Dia termasuk dalam suatu struktur. Narator menganggap dirinya dan teman-temannya sebagai perwakilan dari kekuatan tersembunyi, suatu tatanan kebenaran tertentu, yang dulunya kuat, tetapi sekarang seolah-olah berada di bawah tanah. “Anda tahu kemampuan kami. Sekarang jumlahnya sangat terbatas." Dia menyewa kantor dan mempekerjakan pekerja. Mereka tanpa ampun bisa menyiksa orang tua... Namun kemanusiaan bukanlah hal asing bagi mereka. Alena, pergi menemui seorang wanita tua, memikirkan bagaimana dia akan mendatangi seorang pria tua dan apakah dia harus membelikannya ketel listrik, jika tidak maka akan merepotkan. Selama tujuh tahun ia melakukan penyelidikan: perburuan orang tua dan arsip. Orang-orang dan wajah-wajah muncul dari suatu tempat di masa lalu, mereka memberikan bukti...
Dia menarik bagi wanita (sekretaris, karyawan, pustakawan, pramusaji, dokter, perawat, masinis kereta...), mereka jatuh cinta padanya, tapi... ada perasaan bahwa dia tidak bisa memberikan cinta spiritual timbal balik kepada siapa pun. mereka. Namun novel ini sarat dengan aspek fisik cinta. Kata-kata kotor, pikiran, adegan...
Dia menyukai Kebenaran dan tentara mainan, di mana dia adalah kolektor dan ahli perlindungan. Ada sedikit sesuatu yang kekanak-kanakan tentang hal itu. Tapi sekali lagi - sedih, masa lalu, tersembunyi di suatu tempat dalam kegelapan. Kegelapan ini ada di sekitar sang pahlawan. Apa yang terjadi saat ini tersembunyi di balik kabut. Terkadang hanya sekilas Tamagotchi yang muncul, Handphone... Secara fisik ia berada pada pergantian abad 20 dan 21, namun secara mental dan pikiran berada pada usia 30-an dan 40-an abad 20.

GAYA
Gaya penulisannya sengaja ketinggalan jaman. Ada yang menolaknya, ada yang tidak terima, ada pula yang terpesona dengan itu… Kalimat yang panjang dan membingungkan. Lalu sekali - satu kata kasar. Anda mencoba berkonsentrasi, menangkap rangkaian kejadian... Pada titik tertentu Anda menjadi bingung kalimat kompleks, dalam banyak nama dan detail...
Selain itu, teks Terekhov penuh dengan metafora yang tidak biasa:
“Beberapa lilitan yang dilalui oleh tongkat ballpoint untuk memanggil kebahagiaan dari hutan”, “mahasiswa pascasarjana yang gemuk, tidak memiliki jenis kelamin dan Inggris”...
“Betapa menjijikkannya segera setelahnya... Betapa kekejian seketika akan berputar-putar pada kejang pertama, sudah pada saat meludah ke dalam lubang yang lengket dan akan membengkak sempurna pada saat terlepas, terjatuh, kata-kata yang tak terelakkan dan dibelai sesuai dengan hukum. pembiakan anjing pelayan.”
Penulis menggunakan banyak cara untuk memberi teksnya warna yang diinginkan:
“Sergei Ivanovich Shakhurin tampak seperti korban yang ideal: yang termuda di keluarga (tidak pikun), mengajar di Institut Penerbangan Moskow (bukan redneck), tinggal di keluarga Komisaris Rakyat pada saat tragedi itu terjadi (saksi segalanya ). Di balik apa yang ada di dalam tanda kurung, posisi narator dan mungkin penulisnya sendiri dapat terbaca dengan jelas. Ucapannya pedas dan sombong.
Namun jika ucapan tersebut dirasakan meski dengan humor, maka banyaknya metafora mengalihkan perhatian pembaca dari isi buku. Anda dapat mengagumi gayanya terlebih dahulu, lalu membaca ulang, memikirkan isinya, atau menghilangkan tanda kutip. Namun, hal itu tidak mungkin dilakukan. Waktu berjalan sangat lambat bagi Terekhov. Hal ini dapat dikatakan tentang keseluruhan teks.
Dan apakah ini - langkah sukses penulis atau cacat dalam novel - semua orang memutuskan sendiri.
TENTANG KEMATIAN DAN TENTANG TUHAN
Tentang apa novel ini? Tentang kematian... Bagaimanapun, sang pahlawan menyelidiki masa lalu untuk mengetahui penyebab kematian. Dan dia menemukan kematian di mana-mana, dari semua sisi. Dia menggali lebih dalam dan lebih dalam rahasia orang lain...
“Mereka tidak membicarakannya, mereka tidak menyanyikannya, mereka tidak mengajar anak-anak – tidak ada kematian. TV tidak memperhatikan hal ini - tidak ada kematian. Masa muda dan kesenangan dan produk baru! Ada beberapa orang lanjut usia, di sana mereka berada di bangku sambil mengelus anjing, sasaran ejekan yang kemerahan dan bodoh! jelek! - dan tidak ada orang mati sama sekali. Mereka mengambilnya dan menguburkannya."
“Mereka mayoritas, tapi tidak ada yang bisa mereka katakan.”
“Tidak seorang pun mendengar erangan sebagian besar orang di bawah tanah ini: Bawa kami kembali! Seolah-olah keinginan manusia yang paling penting, seperti kematian, tidak ada, seolah-olah satu-satunya makna yang mungkin tidak penting. Seolah-olah orang mati punya harapan selain kita.”
Buktikan kebenarannya, temukan rahasianya. Bahkan merugikan diri sendiri. Prinsipnya: kalau bukan saya lalu siapa? Narator sepertinya mendengar suara-suara yang memanggil dari masa lalu, bahwa mereka sangat ingin mengetahui kebenaran... Dan pembalasan itu akan adil. Hilangkan rasa bersalah dari orang yang tidak bersalah dan, setidaknya untuk mengenang anak cucu, hukumlah orang yang bersalah.

Namun di awal buku ada seruan: “Saya ingin mengembalikan diri saya…”. Siapa yang ingin dia bawa kembali? Anak laki-laki yang mencintai tentara. Seseorang yang mampu mencintai...
"Tuhan - ya, ide bagus untuk menenangkan diri<…>; jalan keluar yang melelahkan dan tidak bebas: mempertahankan kebaktian, membersihkan diri di hari tua, bertobat dan mematikan daging, menebak kata-kata yang familiar dalam bahasa Slavonik Gereja dan bernyanyi bersama (dan mungkin mereka akan mempercayakan Anda untuk membawa sesuatu untuk Paskah) ... sumbangkan lampu gantung ke biara atas kemauanmu, atau bahkan potong rambut sehari sebelumnya, saudara Seraphim! - Ada sikap pedas. Untuk hal-hal yang murni eksternal... Narator sendiri menggali masa lalu, masa lalu Soviet. Dia tidak dapat menemukan dirinya sendiri. Berkomunikasi dengan orang-orang yang sebagian besar berpandangan ateis. Dia tidak melihat sekeliling – dia menjadi marah dan hanya memperhatikan beberapa aspek negatif. Mungkin menertawakan orang-orang tua yang menebus dosa-dosa mereka sepanjang hidup mereka... Mereka mengharapkan sesuatu di dunia berikutnya.
“Ngomong-ngomong, saya hanya mengenal dua orang Kristen Ortodoks. Dan keduanya (laki-laki dan perempuan) ternyata tamat…” Apa yang dipahami pahlawan oleh Ortodoks? Mungkin hanya orang-orang yang terkadang menyalakan lilin demi kesehatan atau kedamaian. Dan orang-orang, seperti yang Anda tahu, berbeda.
Dia percaya bahwa ada orang suci, bahwa orang dapat saling membantu, dan dia yakin akan hal ini. Dan dia membantu. Dan tampaknya menimbulkan masalah yang menjadi perhatian hampir semua orang...
“Tetapi saya khawatir, tidak ada kebangkitan dari kematian.” Namun, dia memanggil orang mati untuk berkonfrontasi, mereka bersaksi, hantu menjadi hidup...
Dia dan rekan-rekannya menjadi sibuk dengan kematian dan kehidupan beberapa orang. Apa yang akan terjadi jika mereka sendiri meninggalkan dunia ini? Tidak ada atau apa? Ada ketakutan di mana-mana:
“Singkatnya, ilmu pengetahuan akan berkembang di masa depan dan dokter malaikat akan mengembalikan kita. Tapi sulit dipercaya. Bagaimana jika orang-orang aneh ini memberikan keabadian hanya kepada diri mereka sendiri, sanak saudara mereka, tetangga mereka?”
Dia memberikan seluruh dirinya kepada orang-orang yang telah pergi, seolah-olah gratis. Kehidupan sendiri lewat dalam kabut. Dia tidak menjawab wanita yang mencintainya. Bahkan prajuritnya pun berasal dari masa lalu.
Biara Novodevichy digambarkan dengan gaya yang sangat indah. Benar, dengan mistisisme, yang tidak lazim bagi Ortodoksi: “Ketika tengah malam tiba di menara lonceng, batu yang menutupi kuburan jatuh ke satu sisi dan para wanita bangkit dari peti mati.”
“Ini terjadi pada malam yang cerah, tapi tetap saja tidak setiap malam yang cerah. Saya yakin para biarawati lebih sering keluar dari kuburnya ketika belum ada tiga juta mobil di Moskow, ketika penduduk belum bertemu dengan alien berbentuk gumpalan dari planet merah di ladang kentang…”
Romansa dalam semangat balada Byron dan Zhukovsky berjalan seiring dengan semua jenis penduduk Mars. Perpaduan dua dunia - dunia lain, yang digambarkan dalam legenda, dan dunia yang luar biasa luar biasa, karakteristik abad ke-21.
Terekhov juga menulis tentang kesamaan nasib Jembatan Bolshoy Kamenny dan biara. Seperti, hari ulang tahun dan masa kejayaan Putri Sophia bertepatan. Hanya Jembatan Batu yang dianggap sebagai tempat pembunuhan. Dan biara lebih seperti tempat kedamaian abadi.

CERITA
Narator sangat menghargai cerita tersebut. Ini adalah nama depan, nama belakang, patronimik. Ini adalah tempat, fakta, tanggal. Itu hanya suasananya. Sejarah ada dimana-mana. Ini penggerak dengan rahasia dan teka-teki yang coba dipecahkan seseorang dengan menembus arsipnya melalui dokumen-dokumen lama, ingatan orang-orang... Bahkan tentara mainan adalah satu-satunya hobi - dan itulah sejarah. Dan modernitas adalah sejarah dalam perspektifnya.
Apa yang disebut pahlawan sebagai Stalin? Kaisar. Dan Uni Soviet adalah sebuah Kekaisaran. Bukan hanya sebuah negara, bukan hanya sebuah Persatuan. Ada keangkuhan dalam hal ini, formatnya salah. Tapi ini mengagungkan waktu itu, angka-angka itu. Ini adalah langkah orisinal.

TENTANG AKHIR
Dan di bagian akhir - seperti yang klasik, A.P. Chekhov. Tembakan pistol. Pahlawan pergi ke kuburan, dan kemudian turun ke perairan sungai Leiter. Poster “Dilarang Berenang”, tongkang dan kapal yang terlihat. Mungkin simbol harapan? Ini adalah garis simbolis, jelasnya:
“Kapal itu mendekat, mengarah seolah-olah melewati dermaga, sebuah bendera pudar yang tidak dapat dibedakan berkibar di buritan, dengan lamban, seperti api yang belum memutuskan apakah akan berkobar.”

Dengan satu atau lain cara, saya ingin menganggap buku ini sebagai sesuatu yang berskala besar. Sesuatu yang sudah lama tidak ada dalam sastra Rusia. Beragam ulasan bermunculan: dari celaan negatif karena ketinggalan zaman hingga anggapan ini yang paling novel yang bagus dekade terakhir. Bahwa ada dua di antaranya poin yang berbeda terlihat, bahkan bagus. Novel ini ambigu dan menimbulkan kontroversi. Apa yang tidak mereka perdebatkan? Tentang novel satu hari. Tentang sesuatu yang tidak memiliki masa depan yang jauh.
Semua karya teruji oleh waktu, karena tidak semua penyair dan penulis terkenal saat ini diakui demikian semasa hidupnya. Mungkin di masa depan, ketika sastra kontemporer menjadi klasik, esai akan ditulis di “Jembatan Batu”. Sesuatu seperti “Peran ruang dan waktu”, “Citra narator”, “Gambar Stalin dan Roosevelt”, “Citra cinta dalam novel”, “Peran episode terakhir”...
Tapi kita belum bisa mengetahuinya.

Memberi nilai pada buku tersebut

Di mana memulainya? Mari kita mulai dengan pertanyaan. Mengapa kita memberikan penghargaan “Buku Besar” di negara kita? SAYA PUNYA TEBAKAN. Sama seperti di masa lalu - siapa pun yang memiliki lebih banyak, dialah yang menang. Karya Alexander Terekhov "Stone Bridge" adalah sebuah hiperbola, gedung pencakar langit Arab, enam wiski rangkap tiga, bagaimanapun juga, ini adalah sebuah buku besar yang dipenuhi dengan segala kemungkinan. Jika Anda menyatakan masuk garis besar umum– seorang pria yang sangat terpelajar, sekitar 6 ribu halaman, mengayunkan kecerdasannya seperti pedang telanjang. Dan teksnya seperti kebab yang uratnya: ada yang tidak bisa dikunyah, hanya bisa, maaf, ditelan dengan susah payah. Ini seukuran Ulysses dan tidak dapat dikunyah – 850 halaman (atau masih 6 ribu) berisi pelecehan terus-menerus, gastronomi molekuler, gynandrium, dan zooeratia.

Jika Anda sedikit kesal (maaf ini pasca-trauma), maka semuanya tidak terlalu buruk. Artinya, semuanya buruk, tapi tidak terlalu buruk, ikuti pemikirannya. Kami memiliki Kisah hebat yang bisa diambil. Pada tahun 1943, putra Komisaris Rakyat Industri Penerbangan, Volodya Shakhurin, karena alasan yang tidak jelas, memukul kepala putri seorang duta besar terkemuka, Nina Umanskaya, setelah itu ia melakukan seppuku dengan cara yang sama. Ini bukanlah “kasus dokter” yang secara kumulatif membakar baju besi saya selama ujian kelas 10. Di sini kita memiliki pembunuhan, MISTERI, DRAMA (!!!). Sebenarnya, kisah cinta yang tidak bahagia ini seiring berjalannya waktu telah ditumbuhi dugaan dan berbagai rumor - dengan syarat, inilah isi buku ini - sekelompok pria yang menarik sedang menyelidiki kejahatan ini 60 tahun kemudian. Beginilah potongan-potongan itu berdiri di papan. Itu bukan salahku lagi. Namun, semuanya sangat buruk.

Ketika Anda sudah setengah jalan jalan yang sulit ke puncak Aconcagua (bahkan lebih sedikit lagi), terjadi hal aneh dan tidak dapat dipahami lainnya (yang setara dengan pertemuan siswa telanjang Denmark di batholith tertinggi). Terekhov merasa bosan atau sakit perut - faktanya sang novelis berusaha keras. Dan tidak konotasi positif- alih-alih mengakhiri novel dengan anggun dengan akhir yang jelas dan indah (dan sepertinya aku masih berpikir alur cerita menjelang akhir, apa yang ada di sana, begitu banyak ucapan terima kasih penulis di akhir?), penulis, memutar bola matanya dengan menyayat hati, menyelam ke dalam jurang, di mana hanya Kafka yang tidak tenggelam. Terekhov sepertinya juga berenang, tapi tahukah Anda caranya? Saya mengerti bahwa Anda tidak mengerti maksud saya. Tapi semuanya aneh di sana, saya akan memberi petunjuk - jika dalam karya Prishvin semua hewan mulai berbicara dan melakukan perjalanan dalam waktu. Saya menulisnya dan dengan serius memikirkan apakah hewan Prishvin bisa berbicara?

Ada juga garis cinta di buku ini. Dan di sini Anda tidak dapat melakukannya tanpa metafora kuliner (mungkin sia-sia, Anda yang menciptakannya?). Bayangkan Anda memesan hotel mahal di pusat Kopenhagen tiga bulan sebelumnya, bawalah wanita cantik, dan, di atas segalanya, melalui malam yang panjang dan tagihan jarak jauh yang besar, Anda mendapatkan meja di restoran terbaik di dunia, Noma. Namun saat khidmat tiba, ternyata sang chef tidak mampu memasak karena menonton Titanic dan kesal, serta asistennya mabuk laut di kapal feri dari Oslo. Dan pada hari yang begitu penting, alih-alih menikmati kuliner tingkat tinggi, Anda malah mendapatkan telur goreng. Tahukah Anda, yang matanya dilapisi tomat dan mulutnya dilapisi sosis. Dengan Terekhov hampir sama - dengan gaya penulisannya yang sangat aneh, cinta bisa disajikan dengan cara yang lebih nikmat. Tapi tidak. Telur goreng dengan roti. Sangat jelek. Dan bukannya berbau tengik kental saus bawang putih- deskripsi seks (saya belum pernah membaca sesuatu yang lebih buruk dalam hidup saya). Semuanya juga sangat buruk di sini.

Saya menghancurkan bukunya, apa yang tersisa? Jika orang-orang kita tahu caranya, ingin dan, setidaknya sedikit bisa, maka analogi "Detektif Sejati" dalam bahasa Rusia (yang benar) akan keluar (bahkan nama "Jembatan Batu" terdengar bagus) - dengan adegan delapan menitnya tanpa satupun potongan, itu adalah seks naturalistik yang memuakkan dan CARCOSA THE YELLOW KING dengan alur cerita yang indah di akhir permainan. Tapi kita belum tahu caranya, atau mereka tahu caranya, tapi sangat buruk. Sebenarnya, inilah sebabnya Tuhan memberi kita musim kedua “Detektif Sejati”. Tidak ada yang kesal. Meskipun anehnya, saya akan menonton serial tersebut.

Dan akhirnya. Ada perasaan bahwa jika seseorang menulis buku serupa di Barat, semua orang akan menjadi gila karena gembira, menghujaninya dengan uang pajak dan menaruhnya di sampul majalah Time. Tapi itu ada di sana. Dan, secara umum, ini hanya pemikiran saya. Faktanya adalah jika, karena rasa ingin tahu yang benar, Anda mengetik “Alexander Terekhov” di salah satu mesin pencari terkenal, Anda hanya dapat mengetahui jenis sepatu apa yang dikenakan orang. sosialita, dan bukan siapa yang membunuh seorang gadis berusia lima belas tahun di Jembatan Batu.

Tapi semuanya sangat sederhana. Sepatunya lebih bagus.

Kopi AndaT

Memberi nilai pada buku tersebut

Buku ini menempati posisi kedua pada final penghargaan sastra nasional "Buku besar" untuk tahun 2009. Menerima tempat pertama (dan sekaligus penghargaan penonton)" Burung bangau dan kurcaci"Saya sudah membaca Leonid Yuzefovich - buku-bukunya cukup setara. Hanya saja bahasa Yuzefovich sedikit lebih mudah. ​​Namun dalam hal dampak dari buku-buku tersebut, buku-buku tersebut cukup sebanding, tingkatnya hampir sama. Dan dengan semua itu bahwa, kedua buku ini memiliki kesamaan dalam cara yang aneh, atau lebih tepatnya sebuah perumpamaan dari Yuzefovich yang dapat diterapkan sepenuhnya pada cerita detektif Terekhov.

Dengan plotnya, semuanya sangat sederhana - sebuah struktur swasta, non-pemerintah, dan nirlaba tertentu sebagai bagian dari sekelompok kecil kawan yang tertarik mencoba menyelidiki pembunuhan besar-besaran yang terjadi di pusat kota, di bagian paling tengah. jantung kota Moskow, di Jembatan Bolshoy Kamenny pada 3 Juni 1943. Pembunuhnya adalah Volodya, anak sekolah berusia lima belas tahun, putra Menteri Pabrikan Pesawat Terbang (mungkin sulit untuk melebih-lebihkan pentingnya dan pentingnya industri ini selama tahun-tahun kritis perang dan, oleh karena itu, menteri itu sendiri, Kamerad Shakhurin). Almarhum adalah teman sekelas si pembunuh, temannya dan "nyonya hatinya" Nina, putri diplomat Soviet Umansky. Versi resmi - kisah cinta, romantisme muda dan maksimalisme skizofrenia, keengganan untuk berpisah dengan kekasihnya (keluarga Umansky harus berangkat ke Meksiko, tempat ayah mereka ditunjuk sebagai duta besar). Mereka mengatakan bahwa kaisar, setelah mengetahui keadaan kasus tersebut, menamai anak-anak ini " anak serigala"...
Namun, ada keraguan bahwa semuanya persis seperti yang diumumkan secara resmi oleh pihak berwenang dan badan investigasi. Terlebih lagi, bahkan saat itu, dalam pengejaran, ada orang-orang yang percaya bahwa pembunuh sebenarnya tidak dihukum. Dan karena itu - penyelidikan.

Omong-omong, tidak jelas di mana kepentingan para peserta dalam kasus ini" penyelidikan"grup? Tentu saja, semacam pengantar topik ditulis di awal, tapi segera semua yang ada di sana ternyata hanya tipuan dan gertakan...
Sama seperti sumber pendapatan para anggota kelompok operasional-investigasi yang tidak jelas, sepertinya tidak ada seorang pun yang secara khusus terlibat dalam hal lain, melainkan ratusan. tagihan dollar dan lima hatka Euro secara berkala muncul dalam teks, dan memindahkan anggota grup ke seluruh negeri dan luar negeri bukanlah hal yang murah.
Tidak sepenuhnya jelas siapa yang memerintahkan penyelidikan ini. Selain itu, masih belum ada jawaban yang jelas dan tegas atas pertanyaan-pertanyaan yang diajukan di awal penyelidikan; yang ada hanya bukti-bukti dan keadaan-keadaan yang baru ditemukan, serta penafsiran yang berbeda terhadapnya. Dan banyak hal yang dikesampingkan, apa yang disebut “tidak langsung”, dan karena itu ambigu dan tidak jelas. Meskipun demikian, jalur investigasi, jalur detektif, penting dan menarik meskipun dalam dirinya sendiri, tanpa hubungan dan ketergantungan dengan semua jalur semantik dan nilai lainnya.

Namun mungkin yang penting dalam buku ini bukanlah investigasinya sendiri. Sebaliknya, yang penting adalah menyelami suasana politik dan sosial pada saat itu, dan tepatnya pada lapisan masyarakat tersebut. Dan lapisan-lapisan tersebut sudah menjadi yang tertinggi, hampir ketiga, dihitung dari puncak piramida kekuasaan. Di atas adalah Kaisar Joseph the Only, tepat di bawah Molotov, Voroshilov - mereka yang bersama kaisar di " Anda" Dan " Koba", lalu ada keluarga terkenal lainnya" Agak" - Keluarga Litvinov dan Gromyks, Berias dan Malenkov, Sheinin dan Mikoyan - ini adalah lingkaran di mana penyelidikan membawa kita, di sinilah kita menemukan diri kita sebagai hasil dari penyelidikan yang sangat baik dan hampir di akhir ini. , rekonstruksi selangkah demi selangkah dari peristiwa enam puluh tahun yang lalu. Dan semua detail dan hal-hal sepele dari masakan politik dan kekuasaan, serta nuansa kehidupan dan hubungan sehari-hari, semua nafsu dan keburukan yang tersembunyi, semua ini tidak diperlihatkan orang biasa Dinamika kekuasaan dan hubungan menjadi perhatian khusus. Karena dalam buku ini Terekhov berhasil membuat semacam Jam Sejarah dalam wadah transparan, dimana semua roda gigi yang berputar dan roda yang berputar terlihat sehingga menjadi “tik-tok” sejarahnya.

Sosok-sosok agen kami sangat menarik. Dimulai dengan karakter utama Alexander Vasilyevich, mantan petugas KGB-FSB, termasuk rekan-rekannya, ahli detektif dan investigasi - Alexander Naumovich Goltsman, Boris Mirgorodsky, Alena Sergeevna - dan diakhiri dengan sekretaris terakhir Maria. Semua ini jauh dari kepribadian yang jelas, sosok yang paling berwarna, berkarakteristik dan istimewa, dengan semua hasrat dan nafsu yang tersembunyi, hobi dan keburukan, cinta dan penggantinya yang menyakitkan, dengan fermentasi susu asam di berbagai lapisan biskuit sosial Moskow. .. Dan bahkan dengan mempertimbangkan bahwa semua ini terjadi pada tahun sembilan puluhan dengan transisi ke awal milenium ketiga.
Namun, semua karakter aktif dan tidak aktif, jahat dan jahat lainnya dalam buku ini juga penuh warna dan material. Entah bagaimana, Terekhov sangat pandai bahkan dalam membuat sketsa karakter; entah bagaimana dia dengan terampil menyusun dan menghubungkan beberapa karakteristik kata yang tepat.

Beberapa cara kerja penyelidikan diperlihatkan dan diceritakan, beberapa kadang-kadang sangat jarang dan bahkan unik, teknik dan metode khusus dalam melakukan penyelidikan, serta metode untuk memberikan tekanan pada berbagai jenis objek-subyek penyelidikan untuk meremas keluar informasi yang menarik menambah daya tarik dan bumbu dalam rangkaian acara. Dan bahasa Terekhov yang istimewa, ahli, dan khas tidak akan membuat pembaca bosan di mana pun dalam buku setebal delapan ratus halaman lebih ini.

Gaya penulisan penulis sama sekali tidak sederhana dan tidak cocok untuk kelancaran membaca. Terekhov memanfaatkan sepenuhnya pernyataan dan petunjuk, metode analogi dan hiperbola, memaksa pembaca untuk berpikir dan memahami banyak hal sendiri, tanpa bantuan Penulis atau karakter buku. Beberapa poin masih belum jelas bagi saya pribadi, beberapa nuansa yang masih belum saya pahami, seperti (secara relatif) "dari mana asal nenek" atau ini nama salah satu karakter penting XXXXXXXXX- siapa yang bersembunyi di balik semua salib miring yang berubah menjadi nol bagiku? Namun bagian-bagian yang sulit ini hanya menambah kegembiraan dan menggerakkan pembaca, memaksanya untuk lebih fokus pada nuansa cerita.